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р-та   Р(нига   посв^щаетс^^ 

дорогок  памяти   моек  умершей  матерк. 


я  хочу,  чтобы  съ  именемъ  милымъ  твоимъ 
Въ  м1ръ  вступалъ  первый  плодъ  ыоихъ  думъ 
И,  въ  минуту  грозы,  лишь  тобою  хранимъ, 
Поб'Ьждалъ  челов'Ьческ1й  умъ! 

Пусть  на  первомъ  лист'Ь  это  имя  твое 

Мн'Ь  сильн'Ье  надежду  даритъ, 

И  обиды  людей,  и  насм'Ьшки,  и  все 

Св-Ьтомъ  кроткой  любви  озаритъ! 
Все,  что  часто  въ  груди  клокотало  моей 
Я  въ  разм'Ьръ  этихъ  строкъ  пом'Ьщалъ; 
...Всей  душою  своей  полюбилъ  я  людей 
И  всегда  ихъ  нападки  прощалъ... 

Для  людей  я  печатаю  думы  мои 

О  страдань'Ь,  о  грусти  земной, 

И  о  страсти  въ  груди,  и  о  н'Ьжной  любви, 

И  о  радостныхъ  грезахъ  весной... 
Не  хитра,  не  затМлива  муза  моя; 
Мн'Ь  не  надо  бездушныхъ  похвалъ; 
Только-бъ  ты,  челов-Ькъ,  эти  п'Ьспи  прочтя, 
И  н'Ьжн'Ьй,  и  сердечн-Ье  сталъ!.. 

Ноябрь,    1901   г. 
С.-Петербургъ. 

■  '>^^^- 
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Назначен1е  поэз1и  въ  наше  прозаичеекое  время. 


Мы,  люди,  обставили  жизнь  свою  такъ  прозаично, 
что  съ  каждымъ  прожитымъ  годомъ  все  хуже  и  трудн-Ье 
понимаемъ  поэз1Ю,  этотъ  дивный  бальзамъ  души,  спо- 
собный дать  такъ  много  лучшихъ,  исц-Ьляющихъ  ощу- 
щешй,  нав-Ьять  такое  множество  новыхъ,  пл-Ьнитель- 
ныхъ  образовъ  —  героевъ  с]эантазш  и  поэтическихъ 
грезъ...  Но  мы  невольно,  инстинктивно  ртщемъ  поэз1и 
и  въ  природ^^,  и  въ  окружающихъ  насъ  людяхъ  и  въ 
литератур-Ь.  Наша  душа,  усталая  отъ  прозаическихъ 
однообразныхъ,  такъ  р']Ьдко  интересныхъ  впечатл-Ьнш 
повседневной  жизни,  жаждетъ  отдыха,  забвенья,  хоть 
мимолетнаго  и  призрачнаго,  хотя  недолгаго,  но  необхо- 
димаго,  чтобы  стряхнуть  съ  себя  пыльное  пережитое 
и  почерпнуть  новой  бодрости,  св-Ьжихъ  силъ...  Но, 
повторяю,  мы  плохо  понимаемъ  поэз1ю,  плохо  пони- 
маемъ потому,  что  плохо  знаемъ,  гд'Ь  найти  ее...  а 
поиски  эти  тоже  трудны,  при  нашей  духовной  истом- 
ленности  —  плода,  тяжкаго  и  горькаго  плода  нашей 
искаженной  жизни...  У  насъ  р-Ьдко  молодой  т'Ьломъ, 
юнъ  и  СЕ-Ьжъ  душой...;  это  прискорбно,  это  печально... 
что  же  будетъ  въ  зр']^ломъ  возрасти?.,  а  старость?.. 
в1здь  ей,  старости  сЬдой,  слабой  т-Ьломъ,  хилой,  бол-Ьз- 
ненной,  в'Ьдь  ей  нужно  несравненно  бол'Ье  силъ  ду- 
ховныхъ,  бодрости. 
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Ч-Ьмъ  же  будить  свою  душу  въ  молодости,  когда 
она,  усталая,  часто  хочетъ  засыпать,  и  засыпать  не 
укр'Ьпляющимъ  сномъ  здороваго  Т'Ьла,  а  томительнымъ  . 
и  тяжелымъ  сномъ  безъисходной  грусти,  гнетущей 
печали?  Что  дарятъ  душ'Ь  посредствомъ  органовъ 
нашего  Т'Ьла  тЪ  дивныя  ощущешя,  прохлаждающ1я, 
безконечно-ц'Ьлительныя,  пр1ятныя,  то,  что  мы  назы- 
ваемъ  наслажден1емъ?...  Это  ларитъ  гармошя;  гармошя 
звуковъ,  ласкающая  нашъ  слухъ  черезъ  барабанную 
перепонку  уха;  гармон1я  цв'Ьтовъ  и  видимыхъ  ц'Ьль- 
ныхъ  образовъ,  которая  такъ  услаждаетъ  наши  утом- 
ленные мозговые  нервы  черезъ  сетчатую  оболочку 
глаза;  гармон1я  словъ,  заставляющихъ  нашъ  умъ  рисо- 
вать изображенные  ими  образы.  Фантастичесшя,  неяс- 
ныя,  но  милыя  и  плЪнительныя  очерташя  образовъ 
этихъ  въ  связи  съ  чувствомъ  и  мыслью  одухотворяютъ 
нашъ  усталый  организмъ,  даютъ  ему  новыя  силы, 
новую  св-^жесть  ощущен1Й,  новую  глубину  желан1Й. 

Я  говорю  о  музык'Ь,  живописи  и  П0Э31И;  если  бы 
НС  было  у  людей  на  земл'Ь  этихъ  дивныхъ  искусствъ, 
несравненно  тяжел^Ье  и  с^р-Ье  была  бы  ихъ  жизнь; 
меньше  радужны  хъ  надеждъ  имЪла  бы  пл^Ьнительная 
юность;  скор'Ье  бы  черств'Ьли  ихъ  сердца  и  бремя 
самой  старости  являлось  бы  для  истомленныхъ  нрав- 
ственно людей  еще  бол'Ье  тяжелымъ  и  непосильньшъ... 

Въ  молодые  годы  такъ  свойственно  увлекаться 
мечтан1ялп4  и  грезами;  кто  же,  какъ  не  поэз1я, — музыка 
словъ,  мыслей  и  чувствъ, — кто  же,  какъ  не  она  даетъ 
пищу  этимъ  мечтамъ,  располагаетъ  къ  нимъ,  застав- 
ляетъ  снльн'Ье  и  глубже  чувствовать,  учитъ  беззав'Ьтно 
отдаваться  мечт'Ь.  Какъ  облагораживаютъ  душу,  какъ 
улучшаютъ,  какъ  проев  ^тляють  челов1Ька  эти  .мечтан1я, 
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в-Ьдь  все  кажется  посл'Ь  нихъ  такимъ  хорошимъ,  чис- 
тымъ,  непорочнымъ;  и  въ  природ-Ь,  и  въ  окружаю- 
щихъ  людяхъ  челов'Ькъ  видитъ  ту  же  поэз1ю,  т'Ь  же, 
недавно  волновавш1е  его  дивные  образы! 

Что  можетъ  быть  пл'Ьнительн'Ье  юношеской  без- 
причинной  грусти...  жажды  чего-тО;  какихъ-то  особен- 
ныхъ,  непонятныхъ,  нев-Ьдомыхъ  чувствъ,  жажды  глу- 
бокой, безумной,  до  слезъ,  до  самозабвен1я?..  В^Ьдь 
П0Э31Я  своей  ласковой,  св-Ьтлой,  чистой  гармошей  такъ 
дивно,  такъ  хорошо  утоляетъ  это  желан1е!.. 

И  прежде,  давно,  давно  писали  и  п'Ьли  про  грусть 
и  любовь,  но  до  сихъ  поръ  п-Ьсни  эти  также  пл'Ьни- 
тельны  и  молоды,  хотя,  правда,  мен-^^е  увлекаютъ  и 
вдохновляютъ  очерств'Ьлыя  сердца  наши...  Пока  будутъ 
жить  на  земд-Ь  люди, — будетъ  жить  и  любовь,  всегда 
юная,  св'Ьжая,  облагораживающая.  Пока  будутъ  любить 
люди,  они,  одухотворяемые  любовью  своею,  будутъ 
искать  поэзш.  —  выразительницу  своихъ  лучшихъ 
чувствъ  и  будутъ  находить  глубокое  наслажден1е, 
какъ  въ  дивныхъ  гармон1Яхъ  звуковъ,  такъ  и  въ  ча- 
рующихъ  гармон1яхъ  словъ  и  мыслей. 

Въ  известную,  скажу,  лучшую  пору  нашей  жизни 
мы  особенно  жаждемъ  увлечен1й,  хотимъ  полюбить 
скор'Ье,  и,  рисуя  въ  мечтахъ  своихъ  образъ  неизв'Ьст- 
наго  любимаго  челов-Ька.,  заставляемъ  въ  груди  сильн'Ье 
биться  пылкое  молодое  сердце... 

Мы  хотимъ  вид-Ьть  любовь  и  ищемъ  ее  въ  поэз1и; 
ц-Ьсня  о  грусти  въ  ясную  весеннюю  ночь,  н-Ьжное 
признаше,  и  страстное,  и  робкое...  шепотъ  отдыхаю- 
щей природы  въ  тихую  л'Ьтнюю  ночь,  мысли, — плоды 
всякихъ  чувствъ,  выросшихъ  на  почв'Ь  ли  фантаз1и 
или  им-^я  основан1емъ  реальное  (нужды  н-Ьтъ,  ибо  въ 
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П0Э31И  правда,  что  можетъ  быть,  что  возможно,  а  не 
только  то,  что  было), —  все  это  мило  въ  такое  время 
нашему  уму. 

Все  это  мило  и  нашему  сердцу,  такъ  какъ  мы  на- 
ходимъ  тамъ  кажуш:ееся,  но  дивное  утолен1е  непонят- 
ной жажды  чего-то,  какихъ-то  особенныхъ  духмъ  и 
чувствъ! 

Все,  что  пом-Ьщено  въ  этой  книжк'Ь,  я  посвящаю 
юности,  чистой  и  нетронутой,  въ  пору  жажды  любви, 
въ  чудную  пору  непонятно-милой  борьбы,  неопред'Ь- 
ленныхъ  желанш,  когда  всЬ  мысли,  всЬ  чувства,  такъ 
восторженны,  такъ  пылки,  потому  что  свЪкп  и  мо- 
лоды!.. 

И  если  у  одного  читателя,  при  чтен1и  хотя  одной 
изъ  моихъ  мыслей,  сильнее  забьется  сердце,  —  это 
будетъ  для  меня  высшей,  драгоц-ЬннМшей  наградой!.. 

...Вамъ,  пылк1я,  юныя  сердца,  нетронутые  молодые 
умы,  вамъ,  св'Ьж1е  поб'Ьгп  зр'Ьлыхъ  деревьевъ,  вамъ 
трудъ  мой  теперь,  вамъ  труды  мои  всегда  посл'Ь!.. 


Читателю. 


Ты  приди  ко  мн']Ь,  когда,  тоскуя, 

Сердце  проситъ  ласки  и  любви: 

Пусть  мой  стихъ  тебя  умчитъ,  взволнуя, 

Далеко  отъ  думъ  и  д-^лъ  земли!.. 

Ты  приди,  когда,  страданья  полный, 
Отъ  борьбы  съ  судьбою  ты  усталъ... 
Мчатся  быстро  н"Ьжной  п1зсни  волны; 
За  волной  могуч1й  новый  валъ. 

Упесутъ  они  тоску  и  горе 

Изъ  груди  измученной  твоей 

Далеко,  гд'Ь  в'Ьчно  ясно  море. 

Небеса  и  чище,  и  св-Ьтл'Ьй... 

О,  приди,  когда,  израненъ  въ  битв1з, 
Жаждешь  ты  забвенья  мукъ  своихъ.. 
Я  сложу  всю  боль  твою  въ  молитв'Ь; 
Тронетъ  небо  голосъ  словъ  моихъ. 

Ты  молчи!..  Безъ  словъ,  безъ  объясненья 

Я  пойму  Н'Ьмую  грусть  твою; 

— Ты  въ  стихахъ  узришь  свое  мученье, 

Лучше  самъ  поймешь  печаль  свою, 

...Вижу  я,  ч-Ьмъ  полно  сердце  было. 
Вижу  я  источникъ  мукъ  и  слезъ: 
— Эта  жизнь  въ  теб-Ь  любовь  убила: 
Жаль  теб'Ь  разбитыхъ  счастья  грезъ! 

В'Ьрю  я,  кругомъ  бездушны  люди. 

Но  сум'Ьй  ты  душу  въ  нихъ  найти... 

Безъ  сердецъ,  полны  нев'Ьрья  груди, — 

Долженъ  ты  къ  нимъ  съ  в-Ьрой  подойти! 


Милый  братъ!  любви  могуча  сила, 
Ею  все  вернуть  сум'Ьлъ  бы  ты; 
Вспомни  самъ,  когда  душа  любила, 
Ты  в'Ьдь  былъ'рабомъ  своей  мечты! 

Ты  люби,  покуда  сердце  бьется, 

Ты  люби,  пока  душа  въ  теб'Ь; 

И  въ  груди  опять  весна  проснется, 

И  не  будетъ  слезъ  въ  твоей  мольб-Ь!.. 

Мартъ,  1901  г. 


]1ам/1ти    у[[ермонтова. 


Ты  умеръ,  н'Ьтъ  тебя,  но  голосъ  твой,  какъ  прежде 

Звучитъ  и  носится...  пл1зняетъ  и  томитъ. 

То  новый  м1ръ  душ'Ь...  то  счастье,  то  надежду. 

То  горе  милое  дарило  и  даритъ!.. 

Ты  умеръ,  Н'Ьтъ  тебя,  но  зд'Ьсь  живутъ  и  любятъ 
Десятки,  тысячи  людей,  что  создалъ  ты! — 
Насъ  до  сихъ  поръ  твой  стихъ  волнуетъ  и  голубитъ, 
Тутъ  до  сихъ  поръ  царятъ...  и  жгутъ  твои  мечты! — 

Печоринъ — это  ты,  какъ  въ  Пушкин'Ь  Евген1й, 

Разочарованный  во  цв-Ьт-Ь  юиыхъ  л15тъ, 

Съ  гнетуш,ею  толпой  непонятыхъ  стремленш, 

Безсильный  заглушить  всю  злость  на  этотъ  св-Ьтъ, 
Стремишься  ты  сорвать  съ  людей  бездушныхъ  маски, 
Но  маску  жалкую  не  можешь  снять  съ  себя... 
...Холодный  къ  похваламъ,  не  в'Ьришь  въ  эти  ласки 
Завистливой  толпы  людей  вокругъ  тебя!.. 

И  съ  каждымъ  днемъ  теб'Ь  все  легче  маска  эта; 

Невольно,  б-^дный,  къ  ней  ужъ  привыкаешь  ты... 

...Приличхе  и  ложь  завистливаго  св'Ьта 

Убило  гордый  духъ  свободы  и  мечты!.. 

Ты  проклялъ  прошлаго  свободныя  надежды 
И  съ  болью  тяжкою  предалъ  земл-Ь  себя, 


Похоронилъ  въ  груди,  что  волновало  прежде, 
И  бросился  на  жизнь,  не  в']Ьря,  не  любя!.. 
Твоя  душа  сквозитъ  среди  твоихъ  создан1й, 
Героевъ  думъ  твоихъ,  глубокихъ  и  больныхъ! 
Ты  на.тожилъ  на  нихъ  печать  своихъ  страдан1й, 
Безумныхъ,  дикихъ  мукъ...  жестокихъ  и  н'Ьмыхъ. 
Апрель  1901  г. 


Матери. 


о,  мать  дорогая,  оставь  свои  слезы, 
Зач'Ьмъ  ты  рыдаешь  надъ  сыномъ  твоимъ?- 
Слеза  не  вернетъ  улет'Ьвш1Я  грезы; 
—  Онъ  гибнетъ  безумно  тобою  любимъ!.. 
Онъ  гибнетъ,  какъ  всЬ,  зараженный  прим'Ьромь 
Коварныхъ,  пустыхъ  и  ничтожныхъ  друзей, 
Онъ  самъ  будетъ  скоро  пустымъ  лицем'Ьромъ, 
Покорнымъ  рабомъ  самыхъ  низкихъ  страстей!.. 
Я  в'Ьрю,  что  жалко  созданье  родное 
Я  думалъ,  глубоко  я  понялъ  тебя!.. 
Но,  мать!.,  это  общее,  страшное,  злое, 
Знакомое  горе:  губить  не  любя!. 
Мы  жалки,  мы  слабы  и  злую  отраву, 
Ужасную  язву  не  можемъ  изъять...  ' 

Какъ  д-Ьти  лел'Ьемъ  родную  забаву, 
— Невинно  другихъ  заставляя  страдать!.. 

Апр-кль  1901  г. 


Сегодня  день  прошелъ  такъ  скучно  и  уныло, 
По  окнамъ  дождь  сердито  дребежжалъ 
И  что-то  грудь  мою  стЬсняло  и  давило 
...Отъ  тяжкихъ  думъ  забыться  я  желалъ... 
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Приходитъ  быстро  ночь...  день  тухнетъ,  угасаетъ, 

...Еще  одинъ  прожитъ  безц'Ьльно  онъ; 

Тоска  и  грусть  опять  мн-Ь  сердце  наполняетъ; 

Мн-Ь  жалко  дня:  прошелъ,  какъ  тяжк1й  сонъ!.. 
И   такъ  вся  жизнь  пройдетъ...  печально  и  напрасно... 
И  замолчитъ,  заглохнетъ  навсегда; 
Я  жилъ,  мечталъ,  любилъ,  когда-то  плакалъ  страстно 
Отъ  думъ  моихъ,  отъ  жизни  —  ни  сл-Ьда!... 

А  молодъ  я,  в'Ьдь  жить  быть  можетъ  много  надо... 

Такъ  тяжело  напрасно  даромъ  жить... 

Пусть  трудъ  мн'Ь  дастъ  теперь  спокойств1е  въ  награду; 

Я  жить  хочу,  трудиться  и  любить!... 
Апр'Ьль  1901  г. 


О!  если  бъ  знала  ты,  безц'Ьнная,  родная, 
Какъ  я  тебя  любилъ,  какъ  я  тебя  люблю... 
Какъ  часто  въ  поздн1й  часъ  грущу,  не  засыпая, 
И  въ  мысляхъ  о  теб-Ь,  какъ  долго  я  не  сплю!  — 

О!  если  бъ  знала  ты  въ  минуту  разставанья, 
Что  жизнь  бы  я  отдалъ  за  мигъ  твоей  любви, 
Что  мыслить  о  теб-Ь  не  въ  силахъ  безъ  страданья, 
Пойми  же,  наконецъ,  мучешя  мои!.. 

И  часто,  поздно  такъ  съ  тоскою  сожал-Ьнья 
Брожу  по  саду  я  измученъ  и  усталъ... 
Да,  ты,  одна  лишь  ты,  ][Оймешь  любви  мученья; 
...Я  такъ  среди  людей  ничтон{енъ  зд1]сь  и  малъ!.. 
1юль  1897  г. 


и  — 


^^{^  и  3  н  ь. 


о,  жаль  ия-Ь,  жаль  мн-Ь  васъ,  умчавш1еся  годы 

Прекрасной  милой  юности  моей! 

Дни  счаст1я,  любви,  безпечности,  свободы, 

Наивныхъ  и  восторженныхъ  идей! 

Гд15  в'Ьра  въ  эту  жизнь?  Гд'Ь  смыслъ  ея  глубоюй? 

Гд'Ё  къ  ней  любовь?  Гд'Ь  силы,  гд-Ь  покой?.. 

Жизнь,  какъ  чудовище,  какъ  злой  гигантъ  стоок1й 

Везд-Ь,  всегда  стоитъ  предо  мной. 

Забыться  ли  хочу,  объятый  чувствомъ  новымъ. 

Любить  людей  и  вид'Ьть  лучше  ихъ... 

Опять  все  та-  же  жизнь  надменна  и  слфова 

Передо  мной,  не  видя  слезъ  моихъ. 

И  грустно  мн-Ь  тогда,  и  кажется  ничтожнымъ 

Заманчивое  счаст1е  людей... 

И  самую  любовь  я  вижу  невозможной; 

Надъ  нами  жизнь  и  звонъ  ея  ц'Ьпей. 

Но  быстро  жизнь  б-Ьжитъ  и  гонитъ  насъ,  и  мучитъ, 
Куда-то  вдаль  съ  собою  насъ  зоветъ... 
И  р'Ьдко  кто  въ  ней  святъ,  кого  добру  научитъ, 
Кому  любовь  и  счаст1е  даетъ!.. 
Январь,  1900  г. 


^Н 


г  е  лъ. 


По  небу  высоко  вечерней  порой 
Ангелъ  изъ  рая  лет'Ёлъ; 

Печальныя  очи  блистали  слезой; 
Богу  молитву  онъ  п'Ьлъ. 
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Онъ  п-Ьлъ  о  гр-Ьхахъ  и  страданьяхъ  людей 

Тамъ,  далеко  на  земл'Ь, 
И  ангельски-чистой  душою  своей 
ГТлакалъ  о  в'Ьчномъ  гр'Ьх'Ь. 

Онъ  людямъ  прощенье  у  Бога  молилъ, 

М1ру  любовь  и  покой; 
Слезу  за  слезою  на  землю  онъ  лилъ, 

Грустно  глядя  подъ  собой... 

И  б'Ьлыя  руки  скрестивъ  на  груди, 

Скорбно  главу  опустилъ... 
И  тихо  слагалъ  онъ  молитвы  свои, 

М1ръ  сожа.1'Ьлъ  и  люби.1ъ. 

Въ  туман-Ь  да.текомъ  лежала  земля 
Съ  множествомъ  гр'Ьшныхъ  людей: 

...„За  васъ,  люди,  Богу  молитва  моя, 
„Слезы  я  лью  изъ  очей!.. 

„О,  пусть  эти  слезы,  до  васъ  долет-Ьвъ, 

„В'Ьру  вамъ  снова  дадутъ!.. 
„Пусть  смоютъ  на  в1зки  и  злобу,  и  гн'Ьвъ, 

„Счастье  съ  собой  принесутъ!.. 


Въ  томъ  м'Ьст15,  гд-Ь  въ  м1ръ  упадала  слеза, 

Дивный  цв'Ьтокъ  расцв^Ьталъ... 
И  гр-Ьшные  люди  искали  цв'Ьтка 

—  (Знъ  отъ  гр-Ьховъ  исц'Ьлялъ...  1 

Онъ  В'Ьру  забытую  имъ  приносилъ 

Въ  Бога  и  ВЪ  силу  добра; 
Кто  раньше  не  в'Ьрилъ  и  злоб'Ь  служилъ 

—  Гр'Ьхъ  забывалъ  навсегда!.. 
Октябрь  1900  г. 
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За  годомъ  годъ  несется  исчезая 

О,  почему  такъ  быстро  онъ  летитъ? 

Зач-Ьмъ  онъ,  насъ  на  в'Ьки  покидая, 

Такъ  мало  намъ  для  жизни  говоритъ? 

Такъ  смерть  отъ  насъ  уноситъ  жизнь  родн\1о 
И  плачемъ  мы,  печальныхъ  грезъ  полны, 
Такъ  жалко  намъ  бываетъ  мысль  былую, 
Былую  грусть  былыхъ  годовъ  весны!  — 

Имъ  жизни  н'Ьтъ;  одн'Ь  воспоминанья 

Еще  въ  груди,  быть  можетъ,  будутъ  жить, 

Но  намъ  милы  о  нихъ  одн'Ь  мечтанья; 

Не  можемъ  мы  о  нихъ    не  говорить!.. 

Май  1901   г. 


^УР 


я, 


Тьма  непроглядная  землю  окутала, 
В-Ьтеръ  сердито  и  грозно  реветъ; 
Гнетъ  и  качаетъ  онъ  дубы  стол'Ьтнхе, 
Листья  по  воздуху  крутитъ  и  вьетъ... 

Тучи  несутся,  какъ  т'Ьни  громадный; 

Изр'Ьдка  молн1я  ихъ  бороздитъ... 

Дико  бушуетъ  стих1я  свободная... 

...Л'Ьсъ  въ  отдаленш  глухо  шумитъ... 
Долго  сижу  у  окна  я  открытаго: 
Буря  пугаетъ  и  спать  не  даетъ... 
В'Ьтеръ  мн'Ь  въ  комнату  съ  силой  врывается. 
Дерзкую,  злобную  п'Ьсню  поетъ. 

Громко  звучитъ  эта  п'Ьсня  невнятная, 
Страшно  волнуетъ  и  мучитъ  меня 
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—  О  если-бъ  могъ  я,  какъ  в-Ьтеръ  бушующ1й, 
По  полю  мчаться,  вскочивъ  на  коня, 

Въ  битву  вступить  съ  этимъ  в-Ьтронъ  и    бурею, 

Силу  и  храбрость  свою  показать... 

...Вывернуть  съ  корнемъ  деревья  могуч1я, 

Въ  небо,  къ  несущимся  тучамъ,  бросать!.. 
Марта  1900  г, 


^^о 


чью. 


Поздно;  св-Ьча  на  стол-Ь  догараетъ, 
Мысли  нестройныя  мучатъ  и  жгутъ. 
Носятся  вихрями  —  духъ  замираетъ, 
Въ  мрачную  бездну  съ  собою  влекутъ... 

Горе  далекое  душу  волну етъ... 
Много  прожитаго...  пропасть  безъ  дна... 
Что-то  въ  груди  моей  дико  бушуетъ: 
Жаждетъ  свободы  и  счастья  она... 

Жизнь  непонятная  властной  рукою 
Злобно  и  дерзко  играетъ  со  мной; 
Я  ужъ  измученъ  неравной  борьбой, 
Горько  обманутъ  жестокой  судьбой. 

Гд'Ь  вы,  забытыя,  чистыя  слезы?.. 
Юность  далекимъ  мн-Ь  кажется  сномъ!.. 
Молодъ  я,  правда,  но  юныя  грезы 
Я  позабылъ  уже...  Все  объ  одномъ 

Мыслю  я  часто:  мн'Ь  грустно,  мн-Ь   больно, 
Жалко,  обидно  смотр-Ьть  на  людей!.. 
О,  челов'Ькъ,  неужели  довольно 
Думать  о  Бог'Ь,  о  в-Ьр-Ь  своей?.. 

Ты  на  страданьи,  на  гор-Ь  другого 
Строишь  непрочное  счастье  свое, 
—  ТФ..ТО  животное,  грубое  слово... 
...Это-ли,  Боже,  созданье  твое?.. 
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Но  не  иоймутъ  меня,  что  говорю    я. 
—  Завтра  опять  т^Ь-же  люди  кругомъ. 
Жизнь,  ты  страшна  мн-Ь...  тебя  не  люблю  я. 
Юность  далекимъ  мн'Ь  кажется  сномъ!.. 

Ноябрь  1899  г. 


1  ^Nа  Рамта81а,  оиа81  ^Nа  воюке. 


Я  хочу  любить  тебя  безъ  м1эры, 
Но  любить  уже  не  въ  силахъ  я. 
Н'Ьтъ  въ  груди  моей  той  прежней  в'Ьры, 
Чтобы  М1ръ  забылъ  я  для  тебя!.. 

Не  могу,  какъ  прежде  увлекаться, 
Плакать,  жить,  над'Ьяться  и  ждать... 
Я  одинъ,  одинъ  хочу  остаться, 
Счастье  дней  далекихъ  вспоминать!.. 

Жаль  мн'Ь  васъ,  умчавш1яся  грезы. 
Но  въ  душ'Ь  для  васъ  ужъ  м'Ьста  н15тъ; 
Смыли  все  печальной  жизни  слезы... 
...Мой  мотивъ  давно  уже   доп'Ьтъ!.. 

Но  зач'Ьмъ  такъ  часто  и  такъ  больно 
О  теб-Ь  мечтанья  сердце  жгутъ... 
Въ  жизни  мн-Ь  любить  уже  довольно; 
Въ  сердц-Ь  пусть  любовь  и  жизнь  умрутъ... 

Пройденъ  путь,  прочувствованы  муки 
И  твоей  любви  мн'Ь  не  вернуть... 
...Пусть  замрутъ  отп'Ьтой  п-Ьсни  звуки; 
Дай  теперь  свободно  мн-Ь  вздохнуть!.. 
Декабрь  1898  г. 


^рату   человеку. 


...Если  не  въ  силахъ  ты,  в'Ьря  высокому, 
В'Ьр'Ь  и  сердце,  и  умъ  отдавать. 
Если  м1вшаютъ  сознанью  глубокому 
Истин-Ь  в'Ьрить  и  Богу  далекому, 
...Если  не  можешь  терп'Ьть  и  страдать, 

Книгу  священную  правды  таинственной, 

Братъ  мой  усталый,  открой  и  читай!.. 

Помни,  что  это  источникъ  единственный 

Помощи,  счаспя,  в-Ьры   и  истины... 

...В'Ьрь  въ  ут'Ьшенье,  люби  и  прощай!.. 
Если  нев'Ьр^я  мысли  безумныя 
Душатъ,  терзаютъ  и  мучатъ  тебя... 
Если  смущаютъ  цитаты  разумный, 
Нашихъ  философовъ  помыслы  умные, 
Если  не  можешь  забыться  любя. 

Злого  нев-Ьрхя  мысли  лукавыя 

С.ювомъ  христовой  любви  отгоняй!.. 

...Ж1СЛИ  простыя,  правдивый,  здравыя, 

Р'Ьчи  могуч1я,  чистыя,  правыя, 

Часто  читая,  люби  и  прощай!.. 

Если  тебя  эти  люди  жестоше 
З.тобой  безсильной  коснулись  своей, 
Если  осм-Ьяны  чувства   глубок1я. 
Если  поруганы  мысли  высок1я, 
...Если  глумятся  надъ  в'Ьрой  твоей. 

Братъ  мой  усталый,  пойми!.,  ты  спасен1е 

Въ  книг'Ь  страдатй  христовыхъ  найдешь! 

...В'Ьчная  правда,  любовь  и  прощеше 

Много  теб'Ь  принесутъ  ут'Ьшен1я... 

Ты  своей  б-Ьдиой  душой  оживешь!.. 
Если  веселость  и  н-Ьга  безпечнпя 
Сердце  твое  отучили  .1юбить, 
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Если  забыта  любовь  безконечная, 
В-Ьра  могучая,  истина  в-Ьчная, 
Если  не  хочешь  себя  ноб-Ьдить... 
Лучше  не  трогай  ты  книгу  свяш;енную, 
—  Ты  не  способенъ  Христа  понимать, 
Тайну  любви  неземной  сокровенную, 
Истину,  в-Ьру  Христомъ  освященную... 
...Братъ!..  ты  не  можешь...  не  см-кешь  читать!. 

Февраль   1901   г. 


Р  С  е  н  ь, 

О!  .эта  осень  печально  унылая, 
Съ  в-Ьчною  грязью  и  в-Ьчнымъ  дождемъ; 
Грустный  мысли,  тоску  безконечную 
Будитъ  въ  измученномъ  сердц-Ь  моемъ. 

Видъ-ли  природы,  кругомь  увядающей. 
Тихо  мн'Ь  шепчетъ  о  смерти  слова?.. 
Только  печально  оно,  разрушен1е... 
...Жизнь,  наша  б'Ьдная  жизнь— такова! 

Съ  желтыми  листьями  осень  печальная; 

—  Старость  приходитъ  съ  своей  сЬдиной!.. 
Холодъ  и  дождикъ,  и  в-Ьтеръ  убшственный: 

—  Плачъ  безут'Ёшный  о  жизни  земной! 

Жаль  намъ  прожитаго,  прошлаго,  милаго, 
Съ  в'Ьчной  погоней  за  счастьемъ  своимъ. 
Жаль  намъ  и  счастья,  теперь  невозможнаго, 

—  Мы  у  открытой  могилы  стоимъ!.. 

Грустно  споютъ  намъ  молитву   священную, 
Скажутъ  посл'Ьднее  т'Ьлу    „прощай"... 
Кр-Ьпко  зад'Ьлаютъ  крышку  гробовую... 
...Спи!.,  ни  печали,  ни  жизни  не  знай! 

Октябрь  1900  г. 
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|1о  поводу  смерти  одной. 

(Памяти  Раи). 

Кончено  все;  эта  смерть  безпощадная 
Новую  жертву  скосила  несчастную... 
Вотъ  и  окончена  жизнь  безотрадная... 
Вотъ  и  вкусила  расплату  ужасную 

За  гр'Ьхи  юности,  такъ  легкомысленной, 
Въ  бездну  порока  людей  увлекающей... 
Гр'Ьхъ  безсознательный,  гр-Ьхъ  неосмысленный... 
Дань  дорогая  судьбин-Ь  карающей... 

Много  ихъ...  много  ихъ  гибнетъ  безъ  времени, 
Съ  жизнью  короткой,  рыдая,  прощается... 
...Жалко  мн-Ь  мать,  что  отъ  тяжкаго  бремени 
Горя  нежданнаго  такъ  убивается 

И  не  отходитъ  отъ  трупа  ужаснаго, 

Отъ  ея  гроба,  слезами  об.читаго, 

Милаго  гроба,  родного  и  страшнаго... 

— Все,  что  осталось  отъ  счастья  разбитаго... 

«Охъ,  моя  родная!  охъ  безталанная! — 
«Ну,  на  кого  же  меня  ты  покинула? 
« — Лютое  горе,  кручина  нежданная... 
«Лучше  бы  я  уже,  старая,  сгинула!..» 

Шагъ  увлечен1я,  гр'Ьхъ  легкомысленный, 

Въ  бездну  могилы  людей  увлекающ1й 

...Гр'Ьхъ  безсознательный,  гр-Ьхъ  неосмысленный.., 

—  Дань  дорогая  судьбин'Ь  карающей!.. 

Апр-Ьль,  1900  г. 
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у^ллегорхя. 


По  небу  высоко  луна  золотая, 

Луна  надъ  землей  золотая  плыла, 

И  зв'Ьзды  на  землю  гляд15ли  мигая, 

Гляд'Ьли  на  море  неправды  и  зла... 

Неслись  отъ  земли  безпокойные  звуки, 
Безумные  звуки     страдантй  людскихъ; 
Тамъ  люди  ломали  безсильныя  руки 
И  ждали  пред'Ьла  мучен1й  своихъ. 

Ихъ  крики  и  вопли  слива.)1ись  въ  аккорды, 

Сливались  въ  аккорды  созвучш  больныхъ, 

И  небо  черн'Ьло,  со  злобою  гордой. 

Глядя  на  рабовъ  безпокойныхъ  своихъ. 

Оно  имъ  послало  средь  страшнаго  грома, 
Средь  страшнаго  грома  свой  гн'Ьвный  прив-Ьтъ. 
...Оно  имъ  вел-Ьло,  чтобъ  сонъ  и  истома 
Царили  кругомъ,  пока  счаст1я  н-Ьтъ. 

...Сердитаго  неба  не  слушали  люди. 

Не  слушали  люди,  страдашй  полны. 

Свободы  и  воздуха  жаждали  груди.... 

И  жаждали  люди  далекой  весны... 

Декабрь,  1900  г. 


Жестокая  злоба,  знакомая  злоба!.. 

Опять  завлад']Ьла  ты  п'Ьснью  моей. 

...До  смерти  холодной,  до  мрачнаго  гроба 

Все  меньше  и  меньше  томительныхъ  дней... 
Могучая  смерть  леденящей  рукою 
Наложитъ  всесильное  уе1о  нав'Ькъ... 
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...Что  ты,  со  своею  ничтожной  тоскою 

Непонятой  мыслью...  скажи,  челов'Ькъ? 
...Изъ  праха  для  смерти  ты  созданъ  разумно. 
Дыши,  пока  жизнь  позво.тяетъ  дышать! 
Не  см-Ьй  своей  п-Ьснью,  печально  безумной 
И  дерзкою  злобой  земли  оскорблять!.. 

Ты  жалокъ...  средь  множества  жалкихъ  создан! и 

Ты,  б-Ьдный,  см'Ёшн'Ьй  и  б'Ьдн'Ёе  другихъ. 

...Что  п'Ьсня  твоихъ  непонятныхъ  страданш? 

—  Не  нуженъ  другимъ  онъ,    твой    пламенный  стихъ 
Молчи...  если  хочешь  ты  жить  подъ  луною, 
Не  см.'Ьй  волновать  неповинныхъ  людей! 
Молчи,  или  скоро...  вотъ  этой  весною,  — 
Ты  станешь  землей,  вм'Ьст'Ь  съ  п-Ьсней  твоей!... 

Жестокая  злоба,  знакомая  злоба... 

Зач-Ьмъ  завлад-Ьла  ты  п-Ьснью  моей? 

...До  смерти  холодной,  до  мрачнаго  гроба  — 

Все  меньше  и  меньше  томительныхъ  дней. 

Апр-Ьль,   1901   г. 


^^  О  ч  ъ. 

Далекш  л-Ьсъ  окутанъ  мглой  тумана, 

Въ  н'Ьмой  тиши  таинственно  заснулъ... 

Сегодня  день  окончился  такъ  рано... 

Когда  бъ  я  могъ,его  бы  я  вернулъ!.. 

Ужели  все,  что  было  мной  прожито, 
Съ  минувшимъ  днемъ  умчится  безъ  сл'Ьда? 
И  слезы  т'Ь,  что  были  мной  пролиты, 
Не  потекутъ,  какъ  прежде,     никогда!.. 

...Заснулъ  и  спйтъ  въ  туман'Ь  л'Ьсъ  далек1й.. 

Р1зъ  тучъ  луна  блестящая  плыветъ... 

Сильн15й  печаль  моей  тоски  глубокой, 

Меня  опять  прошедшее  зоветъ! 


Мн'Ь  жаль  его!  Его  мн1з  жаль  ое;{ум11(), 
Но  что  прошло,  вернуть  безсиленъ  я; 
Хочу  забыть  я  въ  этой  п'Ьсн'Ь  шумной, 
Какъ  мн-Ь  мила  была  печаль  моя! 

Г'в'Ьтл'Ье  ночь...  блеститъ  луна  спаб-Ье, 

Уже  заря  далеко  занялась, 

И  в'Ьтерокъ  подулъ  въ  лицо  св'Ьж'Ье... 
.Мои  мечты!.,  я  покидаю  васъ!.. 

Апр-Ьль,   1901   г. 


^  ^ 

^к 


Я  лежу  у  р15ки  на  измятой  трав'Ь, 

И  любуюсь  роскошной  весной, 

Мысли  вихремъ  кружатся  въ  моей  голов-Ь, 

...Солнце  яррсо  горитъ  надо  мной... 
Пыльный  городъ  вдали,  какъ  туманомъ  покрытъ, 
[{акъ-то  слабо,  уныло  шумитъ; 
Изъ  несущихся  тучъ  яршй  солнечный  лучъ 
На  меня  и  на  землю  глядитъ: 

Онъ  прекрасенъ,  какъ  жизнь,  онъ  красивъ  и  мог\  чъ, 
Онъ  см-Ьется  и  лаской  даритъ... 
Отчего  только  ты,  дорогая  весна, 
Можешь  сердце  и  умъ  исц1злить, 
Какъ  ни  тяжко  въ  груди,  какъ  душа  ни  больна, 
Успокоить  и  боль  облегчить?.. 
...Надъ  моей  головой  птички  р-ЬзЕО  поютъ: 
Он-Ь  в-Ьрятъ  въ  весну,  он-Ь  счаст1я  ждутъ. 
Тихо  листья  колышетъ  кругомъ  в-Ьтерокъ, 
А  внизу,  что-то  н'Ьжно  лепечетъ  потокъ... 
...Дорогая  весна,  отчего  только  ты 
Мн'Ь  приносишь  съ  собой  столько  св-Ьтлой  мечты, 
Столько  жажды  любить  непонятныхъ  людей, 
Столько  в'Ьры  въ  могучую  силу  идей?.. 
Май,  1900  г. 
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У    гроба. 


Не  в-Ьтеръ  бушуетъ  въ  осеннюю  ночь, 

Не  зимняя  вьюга  рыдаетъ... 

Надъ  трупомт.  отцовскимъ  родимая  дочь 

Глубоко  и  горько  страдаетъ... 
Безумныя  слезы  горячей  волной 
Текутъ  изъ  очей  въ  изобильи... 
«Мн-Ь  душно,  мн-Ь  тяжко,  отецъ  дорогой, 
«Я  въ  горестномъ  плачу  безсильи. 

«Такъ.жаль,  что  всю  жизнь  дорогую  твою 

«Любить  я  тебя  не  ум'Ёла; 

«Теперь  отдала  бы  я  душу  свою, 

«И  жизнь  эту,  все,  что  им'Ьла, 
«Чтобъ  только  съ  тобой  помириться  любя, 
«Молить  со  слезами  прощенья!.. 
» Отецъ  мой  родимый!  Я  жизнь  за  тебя 
«Отдамъ  безъ  минуты  сомн-Ьнья!.. 

«Но  поздно,  увы,  ты  заснулъ  на  всегда, 

«У  гроба  я  плачу  напрасно; 

«Ахъ,  въ  сердц'Ё  моемъ  никогда,  никогда 

«Тоска  не  была  такъ  ужасна! 
«Не  знала  я  смерть  съ  ея  страшной  и  злой, 
«Карающей,  трепетной  мукой, 
«Такъ  поздно,  все  ясно,  теперь  предо  мной, 
«Предъ  этою  в-Ьчной  разлукой!.. 

«Прости  же  меня,  о,  прости  поскорМ, 

«Отецъ  дорогой  и  любимый!.. 

«Молю  всей  душой  набол'Ьвшей  своей, 

«Тоскою  и  горемъ  томимой!..» 

Безмолвный  въ  гробу  своемъ  мертвый  лежитъ. 
Не ^ ел ышитъ. мольбы  и  рыданья! — 
Все  кончено,  все...  онъ  ужъ  умеръ,  онъ  спитъ 
Безъ  словъ,  безъ  тоски,  безъ  страданья!.. 
Ноябрь,  1900  г. 
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]Т  р  О  1п  Л  О  е. 


Помнишь  ли,  милая,  счастье  далекое, 
Юности  н-Ьжиой  мечтанья  забытыя, 
Нын-Ё  судьбой  безконечно  жестокою 
Будто  бы  въ  землю  глубоко  зарытыя?.. 

Помнишь  ли  в-Ёру  могучую,  сильную, 
Планы,  мечты,  упованья,  стремлен1я, 
Грусть  дорогую,  слезами  обильную, 
...Первой  любви,  и  печаль,  и  томлен1е?.. 
Помнишь,  бывало,  мы  замки  воздушные 
Строили  часто,  не  зная,  не  в'Ьдая, 
Что  на  земл'Ь  есть  и  люди  бездушные... 
...Вотъ  и  не  кончились  битвы  поб'Ьдою!.. 

Гд'Ь  же  теперь  вы,  такъ  н'Ьжно  любимый 
Милаго  счастья  мечты  и  желан1я?.. 
О!  неуже.ти  вы,  горемъ  палимыя, 
Мн'Ь  оставляете  только  страдашя?.. 
Радъ  и  теперь  бы  я  в'Ьрить  попрежнему 
Въ  жизнь  и  любовь  безконечно  прекрасную.  . 
...Можно  ли  морю  пов-Ьрить  безбрежному, 
Даже  въ  погоду  спокойную,  ясную?.. 

Часто  мн-Ь  юности  счастье  мятежное 
Снится  теперь,  точно  сказка  далекая... 
...Счастье  жал'Ью  я  милое,  н'Ьжное... 
Ахъ!..  тяжела  моя  жа.тость  глубокая!.. 

Ноябрь,   1900  г. 


Р    О    н    ъ. 


Мн'Ь  снилось,  что  ночью  въ  саду  я  сижу. 

Подъ  т'Ьнью  в^^твей  на  скамь-Ь, 

И  жду  тамъ  кого-то  и,  млФя,  дрожу, 

И  вдаль  черезъ  листья  тревожно  гляжу..- 

На  сердц'Ь  такъ  радостно  мн-Ь!.. 
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На  землю  с1яетъ  луна  съ  высоты; 

Все  тихо,  безмолвно  кругомъ... 

Вдругъ  вижу  я  Д'Ьву,  такой  красоты, 

Которую  могутъ  создать  лишь  мечты, 

Иль  въ  сказк'Ь  волшебнымъ  жезломъ!.. 
Въ  лицо  ея  бл^Ьдная  св'Ьтитъ  луна, 
Лишь  очи  темн-Ьтотъ  одни... 
Съ  тоскою  во  взор-Ь,  печальна,  грустна 
Ко  мн'Ь  осторожно  склонилась  она, 
...И -руки  схватила  мои... 

„Ты  хочешь  любить?..  Такъ  люби  же  меня!.. 

„Теперь  въ  эту  ночь,  при  лун-Ь!.. 

„Я  фея  любви!..  Все  я  дамъ  для  тебя, 

„И  страстно,  и  н-Ьжио,  и  долго  любя, 

.,Ты  будешь  блаженъ,  какъ  во  сн-Ь!.." 
...Смотрю  и  мо.тчу...  пораженъ,  удивленъ, 
Я  слушаю  жадно  ее...: 
.,Ты  будешь  любовью  моей  опьяненъ, 
„Съ  зарей  же  во.тшебный  окончится  сонъ, 
,,И  счастье  умчится  твое!.. 

„Какъ  только  на  землю  лучи  упадутъ, 

„Умрешь  ты  для  жизни  зе.мной; 

„Мольбы  никашя  тебя  не  спасутъ... 

„А  душу  твою  мои  слуги  возьмутъ 

„...И  будешь  на  в'Ьки  ты  мой!.. 
., Скажи  поскор'Ье...  отв'Ьть,  не  томи!.. 
..За  жизнь  —  я  любовь  теб'Ь  дамъ!.. 
.,Я  дамъ  теб'Ь  счастье,  мой  милый,  пойми!..- 
.,3а  смерть  —  нас.тажденье,  восторги  любви... 
„...Не  думай,  что  ждетъ  тебя  тамъ!.." 

Вотъ  ночь  пронеслась;  ужъ  востокъ  заал-Ьлъ 
И  фея  умчалась  моя... 
Я  долго  кругомъ  безъ  надежды  гляд-Ьлъ 
И  съ  каждой  минутой  слаб'Ьлъ  и  слаб-Ьлъ... 
...То  жизнь  покидала  меня!.. 

Декабрь,  1900  г. 
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у1  ю  б  О  В  ь. 


Опять  знакомыя  страданья... 

Кипитъ  любовь  въ  груди  моей... 

Опять  печаль,  тоска,  желанья 

Быть  ближе  къ  ней,  быть  вм'Ьст'Ь  съ  не1ь 

* 
Опять  я  полонъ  грусти  н'Ьжной, 
Мечташй  счастья  и  любви... 
Любви  тоскливой  и  мятежной 
Въ  моей  бунтующей  крови!.. 

Когда  встр'Ьчаюсь  я  съ  тобою, 
Поклонъ  холодный  отдаю, 
Но  все  во  мн'Ь  полно  мольбою 
„Пойми  меня...  в'Ьдь  я  люблю!.." 

* 
Ты  говоришь;  съ  улыбкой  милой 
Вопросы  быстро  задаешь, 
Какой-то  непонятной  силой 
Сама  къ  себ'Ь  меня  в.течешь!.. 

И  я  въ  незримую  стремнину 
Душой  и  мыслею  лечу... 
Пойми  же  ты  мою  кручину; 
Я  самъ  не  знаю,  что  хочу. 

Не  только  дальше  быть  съ  тобою. 
Но  завлад'Ьть  мечтой  твоей; 
Передъ  любви  моей  мольбою 
Склонись,  отв'Ьть...  .тюби  скор-Ьй!.. 

Январь,   1901   г. 
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рлезамъ   твоимъ, 


Когда  въ  твоихъ  глазахъ  жемчужиной  морскою, 
Какъ  капелька  росы  засв-Ьтится  слеза, 
Мн-Ь  грустно,  все  полно  давящею  тоскою, 
Мн-Ь  тяжела  твоя  знакомая  краса!.. 
Мн'Ь  жаль,  что  ты  грустишь;  твое  не  зная  горе, 
Тебя,  обнявъ,  скор-Ьй  ут-Ьшить  я  сп-Ьшу, 
Ужъ  слезы  горьшя  катятся  на  простор-Ь...; 
Своей  слезой  я  грусть  твою  не  потушу!.. 

Ч'Ьмъ  больше  слезъ  твоихъ,  сильн-Ьй  мои  рыданья, 
Полны  тоской  глаза  глубоюе  твои, 
И  сердца  б-Ьднаго  несносны  мн15  страдьнья... 
— Не  милъ  мн'Ь  св'Ьтъ  тогда  и  счаст1е  любви! 
О  ^емъ  слеза  твоя? — скажи  мн'Ь,  дорогая! — 
О  чемъ  грустить  теперь  такъ  рано  можешь  ты? — 
— Быть  можетъ  эта  жизнь  холодная  и  злая 
Разбила  счаст1я  прекраснаго  мечты?.. 

Угри  слезу  свою...  В'Ьдь  въ  жизни  много  горя, 
В'Ьдь  къ  сердцу  все  нельзя  такъ  близко  принимать: 
Не  хватитъ  слезъ  теб15,  когда,  какъ  волны  моря, 
Напрасно  будешь  ихъ  такъ  часто  проливать!.. 
Я  в'Ьрю,  что  слеза  уноситъ  горе  злое, 
Такъ  дорожи,  мой  другъ,  слезою  ты  своей!.. 
Вотъ,  если  счаст1е  умчится  дорогое, 
Обманетъ  жизнь  тебя, — тогда  ты  слезы  лей!.. 

Ты  счастлива  теперь.,  твоя  печаль  отъ  скуки... 
РазсЬйся  ч-Ьмъ  нибудь  и  грусть  пройдетъ  твоя. 
...Не  знаешь  ты  еще  всей  этой  жизни  муки 
...О!  милый  другъ,  пов'Ьрь,  правдива  п'Ьснь  моя!.. 

Ноябрь,  1900  г. 
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Тихо  плыветъ  надъ  землею  уснувшею 

Въ  неб-Ь  луна; 
Вм'Ьст'Ь  съ  зарницей,  далеко  блеснувшею, 

Блеш,етъ  она... 
Пусть  же  царитъ  она,  ночь  эта  ясная, 

В-Ьчно  кругомъ... 
Снится  любовь  мн-Ь  горячая,  страстная 

Съ  нею  вдвоемъ... 
Жизнь  мн-Ь  отрадной  и  легкою  кажется; 

Все  впереди... 
Можетъ  придетъ  она,  можетъ  быть  скажется 

В'Ёра  въ  груди... 
Хочется  жить  мн'Ь  и  долго,  таинственно 

Ждать  и  любить;    = 
Счастье  въ  любви;  этимъ  чувствомъ  единственно 

Можеыъ  мы  жить!.. 
Май,  1901  г. 


]^^  е  Л  а  н  ь  е. 


Хочу,  чтобъ  всегда,  какъ  теперь  глубоко 

Кип'Ьло  во  мн'Ь  вдохновенье, 

Чтобъ  было  желанье  въ  груди  велико 

Умчаться  душой  и  умомъ  далеко, 

Гд-Ь  все  лишь  одно  сновид'Ьнье!.. 

Хочу  я  забыть  эту  прозу  кругомъ. 

Тоскуя,  любя,  сожал-Ья... 

И  гре.зъ  поэтичныхъ  ласкающимъ  сномъ 

Упиться...  упиться,  чтобъ  долго  потомъ 

Жить,  милыя  грезы  лел-Ья!.. 
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Не  смейтесь  же,  люди!.,  желанье  мое 
Ни  бредъ,  ни  слова  безъ  значенья; 
Мн'Ь  жалко,  что  счастье  родное  свое 
Вы  жизни  дарите,  не  зная  ея, — 
— Свое  не  нонявъ  назначенье!,. 

Въ  минуты  так1я  я  больше  люблю, 
Сильн'Ье  .пюдей  сожал'Ью... 
...Поймите  же,  люди,  вы  п'Ьсню  мою, 
Въ  нее  я  всю  душу  влагаю  свою... 
— Я  вамъ  говорю,  какъ  ум'Ью!.. 

И  грустно  мн-Ь  будетъ,  и  больно,  когда 

Вы  п-Ьсню  мою  осм'Ьете... 

Вы  будете,  люди,  жестоки  тогда... 

— В'Ьдь  вы  приговоромъ  своимъ  навсегда 

Все  счастье  мое  разобьете!... 

Декабрь,  1900  г. 


^  ю  д  ^  м  ъ. 


Если  бъ  теперь,  когда  люди  безпечныс 

Спятъ  въ  опьяненьи  обмана  и  лжи, 

Спятъ,  позабывши  ученье  сердечное 

Сына  Господня,  Учителя  в'Ьчнаго 

Истины  в-Ьчной  и  в15Чной  любви... 

Если  бъ  теперь,  всЬхъ  любящ1й,  прощаюпий, 
Снова  на  землю  пришелъ  къ  намъ  Христосъ, 
Го.тосъ  божественный  кротко  карающ1й, 
Ликъ  Его  дивный,  прекрасный,  страдающ1й 
Много  бы  счастья  на  землю  принесъ! 

В^Ьра  могучая,  в-Ьра  сиободпаи, 
В-Ьра  всесильная  въ  жизнь  и  любовь 
Скоро  согр'1Ьла  бъ  ихъ  души  холодныя, 
Счастьемъ  наполнивъ  сердца  ихъ  голодный, 
Въ  нихъ  охладила  бъ  животную  кровь, 
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ВЬрный  бы  путь  указала  къ  спасенью, 
Люди  бы  вспомнили  тотъ  идеалъ 
В'Ёчнаго  мира,  свято1'о  прощен1я, 
Промысловъ  м1ра  лукавыхъ  забвен1я, 
Что  Онъ  прим-Ьромъ  своимъ  показалт... . 
Люди!  отрадой  грЁха  опьяненные, 
(Сладость,  повЬрьте,  минутна  его!) 
Люди!  Христовымъ  страданьемъ  спасенные. 
Люди,  опомнитесь! — ВЬры  лишенные, 
Вы  позабыли  Христа  своего! 

Вы  позабыли  и  смерть,  и  мучеше 
Тамъ,  на  высокой  Голгое1з,  Христа! 
Гд'Ь  на  земл-Ь  Его  жизнь  и  учен1е":' 
Вы  позабыли  об'Ьтъ  о  спасеши 
ВсЬхъ  у  подножья  Святого  Креста. 

Апр'Ьль,   1900  г. 


]^  У  ч  е  й. 


По  камнямъ  струится  прохладный  потокъ, 

У  берега  н'Ьжный,  красивый  цв'Ьтокъ 

Пьетъ  воду  изъ  влажной  прибрежной  земли; 

Ему  эти  волны  собой  принесли, 

И  н-Ьгу,  и  силы  для  жизни  земной... 

...И  счастье  несутъ  съ  каждой  новой  волной... 

Порою  вечерней,  какъ  л'Ьсъ  замолчитъ 

И  только  потокъ  свою  п'Ьсню  журчитъ; 

ЦвФтокъ  засыпаетъ  подъ  п-Ьсню  его  .. 

...Все  счастье,  все  в-^ра,  все  жизнь  для  него! 

...По  тамъ,  гд1з  потокъ  мой  начало  беретъ. 

Семейство  людское  безпечно  живетъ... 

...Задумали  мельницу  строить  они 

И  воду  потока  въ  запрудъ  отвели... 

Въ  томъ  м'Ьст'Ь,  гд-Ь  прежде  красивый  цв'Ьток'ь 
Питалъ  своей  влагой  прохладный  потокъ. 
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Теперь  только  тощ1я  травы  растутъ 
И  влаги  напрасно  живительной  ждутъ!.. 

Недолго  поэтъ  своей  п'Ьснью  пл-Ьнялъ, 
Недолго  сердца  онъ  людск1я  ласкалъ, 
Имъ  силы  давая  для  жизни  земной... 
...Недолго  имъ  п-Ьдъ  про  любовь  и  покой! 
...И  вечеръ  настанетъ;  и  будетъ  кругомъ 
Все  тихо,  безмолвно  во  мрак-Ь  ночномъ; 
...Не  будетъ  потокъ  свою  п-Ьсню  журчать, 
Цв'Ьтокъ  будетъ  сохнуть,  цв-Ьтонъ  будетъ  ждать. 
...Все  тщетно:  во  мрак'Ь  безмо.твныхъ  ночей 
Поэтъ  не  споетъ  уже  п'Ьсни  своей... 
Ему  не  П03В0.1ИЛИ  п'Ьть  и  п.тЬнять; 
Его  заставляютъ  молчать  и  страдать! 
...И  грустно,  и  жалко,  и  больно  сйвцу, 
И  горьк1Я  слезы  текутъ  по  лицу... 
Февраль,  1901  г. 


Отчего  такъ  рано  сохну тъ  розы  эти?... 
Ты  скажи  мн-Ь,  милый,  другъ  мой  дорогой; 
Отчего  такъ  быстро  вянетъ  все  на  св'Ьт'Ь, 
Не  постигнувъ  тайны  этой  жизни  злойУ... 

Отчего  минуты  искренняго  счастья 
Часто  грусти  тайной  и  тоски  полны?... 
Отчего  намъ  снятся  грозы  и  ненастья 
Даже  въ  ясный  вечеръ  молодой  весны?.. 

Отчего  для  насъ  сама  любовь  мил-Ье, 

Если  слезъ  и  грусти...  много  грусти  въ  ней?.. 

Если  плачемъ  больше — любимъ  горяч'Ье, 

— Больше  в'Ьримъ  въ  чувство  дорогихъ  р'Ьчей?- 
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Мы  ПС  знаемъ  въ  жизни  счастья  безъ  печали, 
Мы  гордимся  грусти  и  любви  слезой; 
Если  прежде  слезы  счастье  дополняли, 
Вспоминая  посл'Ь, — мы  ихъ  льемъ  волной:.. 

Май   1901   г. 


]^аннил1ъ   утромъ. 


На  восток-Ь  полосою 

Заблисталъ  разсв'Ьтъ; 

Ярко  красною  косою 

Въ  темномъ  неб'Ь  с.1'Ьдъ. 

* 
Н'Ьтъ!  покоя  мн'Ь  не  надо, 

Не  хочу  я  сна; 
Ужъ  св-Ьтло  въ  аллеяхъ  сада. 

Какъ  заря  красна!.. 

* 
Птички  р'Ьзвыя  зап15ли, 

Близокъ,  близокъ  день; 
Ужъ  несутся  звонко  трели, 

Ужъ  бл'Ьдн'Ьетъ  т'Ьнь! — 

И  въ  груди  моей  усталой 

Все  проснулось  вновь... 

Грусти,  муки  ужъ  не  стало, 
И  св'Ьжа  любовь... 

* 
Я  хочу,  хочу,  какъ  прежде, 

Этотъ  день  любить, 
И  въ  груди  своей  надежды 

И  весну  хранить! 
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День  проснулся  тихШ,  ясный, 
Полонъ  юныхъ  силъ; 

Полосой  пурпурно-красной 
Небо  осв'Ьтилъ... 

1юнь,   1901   г. 


^  ^ 

* 


Опять  ты,  мой  другъ,  не  см-Ьешься  совсЬмъ , 

Грустна  и  печальна  сидишь... 

Обид-Ьли?...  Кто?...  Ну,  разсказывай,  ч-Ьмъ? 

Скажи  мн'Ь,  о  чемъ  ты  грустишь? 
Люблю  тебя  вид'Ьть  веселой,  живой, 
Твой  см'Ьхъ  и  улыбку  люблю; 
Они  мн-Ь  дарятъ  безмятежный  покой... 
Я  грусть  забываю  свою!.. 

Такъ  брось  же  печаль;  улыбнись  поскорМ! — 

Скажи,  что  тревожитъ  тебя?... 

Мн'Ь  такъ  тяжело  безъ  улыбки  твоей. 

Родная  голубка  моя!.. 
Теб-Ь  непростительно  плакать,  пов'Ьрь; — 
И  счастье,  и  жизнь  впереди!.. 
Не  лей  же  напрасныя  слезы  теперь; 
— Над-Ьйся,  и  в-Ьруй,  и  жди!.. 

Ноябрь,  1900  г. 


]1  О  э  т  у. 

Ты  счастливъ...  ты  поэтъ,  когда  твои  желанья, 
И  слезы  честныя,  и  честныя  мечты 
Съ  такою  силою  печали  и  страданья 
Воплош,ены  въ  слова  добра  и  красоты. 

Что  жгутъ  сердца,  умы,  лаская  властью  н'Ьжной 
Мечтами  счаст1я  читаюш,ихъ  людей... 
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То  и'Ьгой  тайною,  то  грустью  безмятежной 
Зовутъ  съ  собой,  туда...  во  власть  твоихъ  идей!.. 

Ты  счастливъ,  ты  поэтъ,  когда  неудержимо 
Несется  м'Ьрный  стихъ  свободно  и  легко, 
И  въ  немъ  душа  твоя  сквозитъ  неуловимо, 
...Зовя  мечты  и  умъ  отъ  прозы  далеко!... 

Какъ  сны  неясные,  туманныя  мечтанья 

Въ  одну  гармошю  сливаются  тобой... 

...И  если  не  пойметъ  толпа  твои  желанья, 

— Скажи...  скажи  еще,  всЬмъ  сердцемъ,  всей  дугиой! 

Ты  счастливъ...  ты  поэтъ,  когда  толпа  безумно 
Въ  М1ръ  грезъ  и  думъ  твоихъ  тобой  увлечена. 
Дыханье  затаивъ,  внимаетъ  п'Ьсн'Ь  шумной, 
И  п-Ьснь  твоя  звучитъ,  прекрасна  и  си.чьна! 

— Ты  говори  о  всемъ:  о  гор'Ь,  о  страдань-Ь, 

О  счастьи  и  любви...  о  грусти  и  с.тезахъ!.. 

Забудь  мечты  свои,  забудь  свои  желанья... 

Что  только  можешь,  все  ты  воплоти  въ  стихахъ... 

— Ты  счастливъ...  ты  поэтъ,  когда  твои  аккорды 
Холодную  толпу  заставятъ  зарыдать 
И  гордость  глупую  въ  слезахъ  забудетъ  гордый 
И  будетъ  предъ  тобой  томиться  и  страдать! 

— Но  если  вдругъ  толп']Ь  твои  не  милы  звуки 

И  засвиститъ  теб-Ё,  и  зашумитъ  она 

...Въ  груди,  въ  душ'Ь  твоей,  пов-Ьрь,  безсильны  муки, 

— Пусть  будетъ  кротостью  душа  твоя  сильна!.. 

Ты  счастливъ...  ты  поэтъ,  когда  улыбкой  н'Ьжной 
Встр-Ьчаешь  см15хъ  толпы,  безумной  какъ  дитя... 
И  П'Ьснью  новою,  глубокой,  безмятежной 
Заставишь  замолчать,  нав'Ькъ  толн-Ё  простя!.. 

Январь,  1900  г. 
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Бозрожденхе, 


Молю  тебя,  молю...  любви  моей  мечтанья 

Не  омрачай  слезой  тоскливою  своей!.. 

Вотъ,  постЬ  долгихъ  мукъ  и  долгаго  скитанья 

Я  снова  окрыленъ  мечтой  любви  моей!.. 

Мн-Ь  снова  жизнь  мила,  страдай! я  и  слезы... 
...Обманчивой  .тгюбви  пл-Ьнительный  прив-Ьтъ 
И  д-Ьтства  милаго  восторженный  грезы, 
Я  снова  жить  хочу...  все  счаст1е  и  св-Ьтъ!.. 

Я  на  людей  смотрю  не  съ  прежнею  тоскою; 

Я  въ  нихъ  люблю  себя...  я  тоже  челов'Ькъ!.. 

И  в-Ёрю,  что  ведетъ  могучею  рукою 

Къ  добру  и  счастш  насъ  всЬхъ  двадцатый  в'Ькъ!.. 
Какъ  сны  неясные,  въ  моемъ  воображеньи 
Мечты  и  образы  забытые  встаютъ; 
См'Ьшны  лш^  прошлаго  тревога  и  смятенья... 
...Мечтанья  счаст1я  впередъ...  впередъ  зовут!.!.. 

И  мнится  мн'Ь,  что  всЬ  забытыя  желанья 

И  всЬ  мечты  мои  воплощены  опять; 

Я  жду  любви  твоей  и  н'Ьтъ  во  мн-Ь  страданья 

...Я  не  хочу  теперь,  я  не  могу  страдать!.. 

...Вотъ  съ  мыс.тью  о  теб'Ь  свое  забылъ  я  горе, 
Передо  мной  вся  жизнь  прошедшая  встаетъ, 
Во  мн'Ь  любовь  моя  кипитъ,  какъ  волны  въ  мор-й, 
Мн-Ь  улыбается,  и  къ  счаст1ю  зоветъ!.. 

Я  в-Ьрю  въ  счаст1е,...  я  жду  его  блистанья, 

Я  в-Ьрю  въ  жизнь  свою  и  жизнь  людей  другихъ; 

Опять  въ  груди  моей  надежды  и  желанья! 

Я  жить...  я  жить  хочу  всей  силой  чувствъ  моихъ!.. 

...Ахъ!..  вижу,  что  кругомъ  такъ  часто  злой  тоскою 
Отравлена  теперь  бываетъ  жизнь  людей, 
И  люди  умные  своею  же  рукою 
Несутъ  печаль  себ"!!,  безумно  вЬря  ей... 
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Такъ  в-Ьрилъ  долго  я  и  находилъ  страданья 
Больной  души  моей  пр1ятн1зй,  ч'Ьмъ  сильн-Ьй... 
Я  звалъ  къ  себ'Ь  печаль  и  грустный  мечтанья 
Теперь  я  жизнь  зову...  Да!  Счастье  мн'Ь  мил'Ьй. 

Январь,  1901   г. 


]Зесенн/1/1   идиллхуч. 


Съ  окрестныхъ  горъ  неудержимо 

Текутъ  веселые  ручьи, 

Умы,  сердца  необъяснимо 

Собой  къ  весн'Ь  влекутъ  они... 
Весна  идетъ,  весна  явилась, 
Въ  бодрящемъ  запах'Ь  полей; 
Она  пришла  и  опустилась 
Съ  красою  юною  своей... 

На  Л'Ьсъ  исполненный  прохлады 

И  п']Ьсн'Ь  звонкой  соловья... 

Все  было  въ  ней  полно  отрады 

И  въ  ласк'Ь  шумнаго  ручья 

Былъ  слышенъ  шепотъ  грезъ  весеннихъ. 

И  сны,  таинственные  сны 
Младой  красавицы^  весны 
Среди  прозрачной  тихой  ночи 
Ласкаютъ  путника  мечты; 
Средь  темноты  онъ  видитъ  очи 
И  сердцемъ  чуетъ  красоту. 

Февраль,  1901  г. 
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^И>тъ,  не  л^изнь  страшитъ  мен/1. 


Н-^тъ,  не  жизнь  страшитъ  меня, 
Полнал  сомн'Ьнья; 
Я  боюсь  тоски  огня, 
Злобы  и  мученья! 

Я  хочу  пов-Ьрить  вновь, 
Вспомнить  жизнь  былую, 
Жалко  мн'Ь  мою  любовь, 
В-Ьру  дорогую!.. 

Часто  жизнь  меня  зоветъ, 
Самъ  я  полонъ  силы, 
И  б-Ьгу...  стрем1юсь  впередъ 
— Ближе  до  могилы!,. 

Годъ  прошелъ,  а  счастья  н'Ьтъ; 
Жизнь  —  печаль  и  мука... 
Гд'Ь  покой?  —  Одинъ  отв-Ьтъ: 
В-Ьчная  разлука!.. 

Если  жалко  мн-Ь  людей 
Счаст1емъ  забытыхъ. 
В'1.  этой  жа.11ости  моей 
Много  слезъ  пролито... 

Мн'Ь  обидно,  какъ  порой 
Сытый  забываетъ... 
Что  голодный  и  больной 
Б'Ьдный  умираетъ... 

До  т'Ьхъ  поръ  и  онъ  любилъ, 
В-Ьриль  въ  жизнь  глубоко; 
Нын-Ь  голодъ  все  разбилъ... 
ВсЬ  мечты  далеко!.. 

Только  слезы  и  печаль... 
Что  же  вы  глядите? 
Разв-Ь  вамъ  его  не  жаль? 
— Люди  —  помогите! 
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Жизнь  озлобила  его; 
Н-Ьтъ  для  в'Ьры  силы, 
Будетъ  счастье  для  него: 
Мракъ  сырой  могилы!  — 

Что  съ  того,  что  онъ  умретъ? 
— Все  умретъ  живое; 
Онъ  для  жизни  помощь  ждетъ! 
Тяжко  горе  злое! 

Декабрь,  1900  г. 


]А 


О  Л  И  т  В  а. 


я  в'Ьрить  не  могу;  какое-то  сомн'Ьнье 
Гнететъ  меня  опять,  пугаетъ  и  томитъ... 
Что  можетъ  поб'Ьдить  души  моей  волненье?-  - 
Кто  в'Ьру  мн1з  теперь  былую  возвратитъ? 

Мн'Ь  душно,  тяжело...  что  можетъ  быть  дороже 
Той  в'Ьры  прошлаго,  которой  н-Ьтъ  теперь? — 
И  я  молю  Тебя,  о,  милостивый  Боже, 
Дай  силы  в-Ьрить  мн'Ь!..  Сомн'Ьнье — злобный  зв'Ьрь!.. 

Верни  мн'Ь  юности  святое  ув-Ьранье, 

Молитву  жаркую  и  жаркую  любовь!.. 

...Кто  в'Ьруетъ  теперь?.,  но  тяжко  мн'Ь  сомн'Ьнье... 

Такъ  в-Ьру  прошлаго  Ты  дай  мн-Ь,  Боже,  вновь! 

Чтобъ  могъ  я  всей  душой,  всЬмъ  сердцемъ,  мыслью  всею 
Въ  минуту  горести  съ  молитвой  припадать 
Къ  Теб-Ь,  о,  Боже  мой!..  Пусть  силы  я  им-Ью 
Всегда  молить  Тебя,  над'Ьяться  и  ждать!.. 

* 
Мн'Ь  будетъ  жизнь  не  въ  жизнь,  когда,  тоской  томимый. 
Я  не  приду  къ  Теб1з  съ  горячею  мольбой... 
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Порывы  юности  восторженно  любимой 
Для  счастья  моего  верни  мн-Ь,  Боже  мой!.. 

Когда  другой  придетъ  съ  сомн'Ьньемъ  и  мольбою, 
Дай  силы  жя'Ь  его  ув'Ьрить,  уб-Ьдить; 
Чтобъ,  кончивъ  споръ  со  мной,  упалъ  онъ  предъ  Тобою, 
Молясь  и  вгьруя---:  безъ  в'Ьры  тяжко  жить!.. 

Декабрь,  1900  г. 

^есеннд^  ночь. 

Тихо  спускается  ночь   благовонная, 
Н-Ьги,  томленья  полна; 
Хочетъ  покоя  земля  полусонная, 
Хочетъ  забвенья  и  сна... 

Шепотъ  неясный,  далек1й,  таинственный 

Слышенъ  во  мрак'Ь  аллей... 

Что  же  грустна  ты  такъ,  другъ  мой  единственный, 

Сердце  забилось  сильн'Ьй... 
Любишь?.,  такъ  я  твою  душу  влюбленную 
Понялъ  глубоко,  ВПОЛН'Ь... 
Ну,  не  гр-Ьшно-ль  въ  эту  ночь  упоенную 
Думать,  любить  лишь  во  сн'Ь?.. 

Другъ  мой,  разсЬй  свои  думы  печальныя, 

Другъ  мой,  о  чемъ  же  грустить?.. 

Слышишь,  доносятся  р-Ьчи  прощальный? 

Ты  в'Ьдь  ум-Ьешь  любить?.. 
Онъ  уЬзжаетъ,  онъ  любитъ,  прощается... 
Слышишь,  какъ  плачетъ  весна? 
Это  въ  кустахъ  соловей  заливается, 
П-Ьснь,  и  н-Ьжиа,  и  грустна... 

Можно  ли  мн'Ь  въ  эту  ночь  опьяненную 

Чарами  н-Ьжиой  весны 

Не  понимать  твою  душу  влюбленную. 

Юности  грезы  и  сны?.. 

Май,  1901  г. 
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]1освящается   ]И.   у[.   Тихонову. 

Св'Ьжо...  темно  кругомъ...  По  улицамъ  уснувшимъ, 

Бродили  долго  мы  въ  таинственной  тиши... 

О  в'1Ьр'Ь  истинной,  о  Бог'Ь,  о  минувшемъ... 

Ты  разбудилъ  мечты  зав'Ьтныя  мои! 

Все,  въ  чемъ  давно,  давно  искалъ  я  подтвержденья, 

Зд'Ьсь  р'Ьчью  властною  ты  укр'Ьпилъ  опять, 

И  слушалъ  я  тебя  съ  улыбкой  наслажденья: 

Я  счастливъ,  счастливъ  былъ  твоимъ  р'Ьчамъ  внимать! 

Пр1ятный  голосъ  твой  звучалъ  могучей  силой, 

Я  вид'Ьлъ  в'Ьру,  жизнь  въ  теб'Ь,  въ  твоихъ  очахъ; 

Далекой  юности  туманной,  чистой,  милой 

Къ  всесильнымъ  Небесамъ  возобновлялся  страхъ, 

И  рвался  в15рить  я  безумно  и  глубоко, 

Всей  силой  чувствъ  души  мятежной  и  больной; 

II   былъ  мой  б-^дный  умъ  отъ  думъ  земли  далеко, 

Какъ  будто  опьяненъ  заснувшею  весной. 

По  небу  плыветъ  золотая  луна 

И   зв-Ёзды  мерцаютъ  кругомъ. 

Заснула  и  спитъ  молодая  весна 

Тревожнымъ,  таинственнымъ  сномъ... 

Р1  люди  боятся  весну  разбудить, 

Замолкли,  притихли  они... 

Ты  ста.11ъ  какъ-то  тише  со  мной  говорить. 

Мечты  излагая  свои!.. 

Такъ  жадно  я  слушалъ  и  сердце  мое 

Отрадно  забилось  опять, 

Забылъ  я  н'Ьмое  сомн'Ьнье  свое, 

Хот'Ьлось  мн1з  в'Ьрить  и  ждать... 

Увид1злъ  я  счастье  и  св^Ьтъ  впереди, 

Почувствовалъ  силы  въ  себ'Ь, 

А  сердце,  казалось,  рвалось  изъ  груди, 

Такъ  рано  разбитой  въ  борьбе!.. 
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О,  пусть  эта  ночь  своей  ясной  луной 
Мн'Ь  в-Ьрой  всю  жизнь  озаритъ, 
II  душу  мою  съ  каждой  новой  весной 
Все  гл^'бже  и  глубже  томить... 

По  небу  плыветъ  золотая  луна 

Красой  неземною  полна; 

И  зв'Ьзды  мигаютъ  надъ  спящей  землей, 

...То  блещутъ,  то  меркнутъ  порой, 

Какъ  в'Ьтеръ  умчались  сомн'Ьнья  и  сны 

Подъ  шопотъ  уснувшей  весны... 

Такъ  н'Ьженъ  кругомъ  этотъ  воздухъ  ночной 

Онъ  дьппетъ,  онъ  полонъ  весной. 

Твой  голосъ  звучитъ  и  волнуетъ  и  жжетъ, 

И  в'Ьру,  и  счастье  несетъ!.. 

Я  рвусь,  какъ  ребенокъ,  пов'Ьрить  опять, 

Христа  и  людей  понимать!.. 

Апр'Ьль,   1901  г. 


]3  О  п  р  О  С  ъ. 


Нужны  ль  толл-Ь  мои  мученья 
И  грезы  пламенныхъ  стиховъ?.. 
В'Ьдь  для  нея,  мои  сомненья, 
...Игра  ненужныхъ  громкихъ  словъ!.. 
Конечно,  н'Ьтъ!..  печа.ть  чужая 
Не  любопытна  намъ  нич'Ьмъ; 
Своя  тоска  и  грусть  н'Ьмая 
Мил'Ье  каждому  и  всЬмъ! 
Зач'Ьмъ  же  я  съ  своей  тоскою, 
Съ  своей  печалью  дорогой 
Ношусь  въ  стих'Ь  передъ  толпою? 
Я  жалокъ  самъ  передъ  собой!.. 

...Но  не  могу  въ  печалп  н-Ьжиой 
Стиха  больного  удержать; 
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И  стихъ  тоскливый,  стихъ  мятежный 
Летитъ,  летитъ  ко  мн'Ь  опять!.. 

И  въ  волнахъ  грустныхъ  выражен1й, 

Какъ  въ  мор'Ь  тонетъ  грусть  моя. 

...Слаб'Ье  ядъ  н-Ьмыхъ  сомн'Ьн1й; 

Ихъ  л'Ьчитъ  словъ  моихъ  струя!.. 

Апрель,  1901  г. 


^ъ   темную   ночь. 


Какъ  теперь,  такъ  пылко,  н-Ьжно,  страстно 
Никогда  любить  я  не  желалъ!.. 
Сердце  бьется  сильно,  но  напрасно, 
О  любви  я  въ  эту  ночь  мечталъ... 
Гд'Ь  душа,  въ  которой  бы,  тоскуя, 
Я  нашелъ  забвенье  и  покой?.. 
Глубоко  ее  любить  хочу  я, 
Н-Ьжио  такъ...  съ  печалью  и  тоской!.. 
О,  приди  ко  мн'Ь,  мой  другъ  далекш, 
Я  прижму  тебя  къ  груди  моей! 
Безъ  любви  я  долго,  одинокш. 
Не  пойму  ни  жизни,  ни  людей! 
Я  хочу,  чтобъ  въ  мрак1з  темной  ночи 
Ты  ко  мн'Ь  пришла  любви  полна... 
Чтобъ  слезой  твоей  блест-бли  очи, 
Чтобъ  кругомъ  была  св'Ьжа  весна!.. 
Май,  1901  г. 


О,  я  знаю,  знаю,  другъ  мой  одинок1й. 
Что  изв-Ьдалъ  въ  жизни  много  горя  ты; 
Пусть  теперь  полетъ  моей  мечты  глубокой 
Дастъ  опять  теб'Ь  и  в-Ьру  и  мечты!.. 
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Въ  этой  жизни  нашей  краткой  и  случайной 
Непонятно  все  устроено  судьбой; 
Жизнь  и  смерть  для  насъ  равно  покрыты  тайной; 
Ихъ  познать,  увы,  не  въ  силахъ  уыъ  людской!.. 

1юнь,   1901  г. 


Рдна   изъ   многихъ. 


Что  ни  день,  то  горе  лютое 

Все  терзаетъ  сердце  б'Ьдное... 

Что  ни  ночь,  опять  безсонница 

Грусть  и  муки,  и  томлен1е... 

...Жаль  мн-Ь  жизнь  ея  погибшую, 
Жаль  ът'Ь  счастхе  разбитое, 
Жалко  мн'Ь  ея  безчестхе, 
Жаль  любви  ея  загубленной! 

ВсЬмъ-то  сердцемъ  н^Ьжно-трепетно 

Отдалась  ему  влюбленная; 

Онъ  же  гадк1й  и  безжалостный 

Обману.11ъ  и  бросилъ  б'Ьдную... 
Долго  плакала  и  мучилась, 
Людскимъ  росказнямъ  не  в-Ьрила, 
Сердце  б'Ьдное,  разбитое 
УтЬшала  все  надеждою... 

Отъ  родиыхъ  своихъ  оторвана, 

Обезчещена,  покинута. 

Что  ей  д-Ьлать  безъ  любимаго 

Беззаш,итной  и  измученной?... 

Даромъ,  что  кручина  лютая 
И  тоска  терзала  горькая... 
Вышли  денежки  посл'Ьдн1я 
Уже  -ЗЬсть,  од'Ьть  ей  нечего... 

Что  жъ  мудренаго,  скажите  мн-Ь, 

Что  развратъ  п  гр-Ьхъ  убШственный 
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Поб-Ьдилъ  ее,  несчастную, 

И  толкнулъ  въ  пучину  страшную!.. 

...Вотъ  идетъ  она  по  улиц'Ь; 

На  лиц'Ь  румяна  красныя, 

...Часто  пьяная.^голодная... 

— Жаль  мн-Ь,  жаль  ее,  родимую! 

Ноябрь,  1900  г. 


^ъ   больниц'Ь. 

(Картинка). 
( Странно  и  грусп,но,  но  къ  сожалпнгю  истина). 

...Смерть  приходила;  безжизненнымъ  взоромъ 

Долго  кого-то  кругомъ  онъ  искалъ... 

...Невыразимымъ,  глубоки мъ  укоромъ 

Вдругъ  угасающш  взглядъ  заблзсталъ; 

Дрогнули  щеки,  какъ  будто  страданье 

Вновь  пробуждалось  отъ  тяжкаго  сна... 

...Было  ль  то  съ  жизнью  земною  прощанье? — 

Н'Ьтъ!— У  постели  стояла  она, 

Мокрый  платок'ь  свой  къ  лицу  прижимая, 

Горьюя  слезы  глотала  съ  трудомъ... 

...Вотъ  она  вздрогнула,  глухо  рыдая, 

И  посмотрела  съ  тревогой  кругомъ... 

«Докторъ!  о,  докторъ,  молю  васъ,  спасите 

«Видную  жизнь  дорогую  его!.. 

«Это  отецъ  мой  родимый,  поймите... 

«Н'Ьтъ  на  земл'Ь  у  меня  никого!..» 

Докторъ  взглянулъ  на  нее  хладнокровно, 

Вынулъ  часы  и  сид'Ьлку  позвалъ... 

«Конченъ  пр1емъ! — пусть  уйдетъ  безусловно!..» 

Быстро  вошедшей  сид'Ьлк'Ь  сказалъ... 

«Жаль  же,  смотрите,  отецъ  умираетъ!» 

Эта  ему  отв-Ьчала  тогда... 

«Конченъ  пртемъ,  в'Ьдь  она  это  знаетъ!  — - 
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«— Нуженъ  порядокъ  во  всемъ  и  всегда!..» 
— ...Ей  объявили;  она  испугалась... 
«Какъ  удалиться?..  кудаРГ.  почему?.. 
«Докторъ...  за  что  же?...  о,  гд'Ь  у  васъ  жалость?. 
«Докторъ,  в-Ьдь  я  же  родная  ему!..» 

Тщетно  она  расточала  моленья, 
Руки,  рыдая,  ломала  свои, 
Докторъ  не  понялъ  ея  положенья; 
Люди  насильно  ее  увели... 
Ноябрь,  1900  г. 


* 


Придешь  ли  .ты,  скажи,  придешь  ли  ты  ко  мн-Ь, 

Когда  отъ  этихъ  мукъ,  страдан1й  и  печали 

Я  буду  умирать...  В-Ьдь  счастья  мы  не  знали, 

Какъ  вс'Ь...какъ  всЬ  томясь  въ  какомъ  то  полусн'Ё. 

Страдая  и  любя  мы  все  его  искали... 

И  грустно  такъ  теперь,  и  жалко  мн']Ь  его; 

Я  в'Ьрить  не  могу,  какъ  прежде  силы  полный,  — 

Ту  в'Ьру  милую  умчали  жизни  волны... 

Печаль,  тоска  кругомъ,  и  грустно,  и  темно... 

Я  слыгау  смерти  зовъ...  все  кончилось,  довольно! 

Придешь  ли  ты  ко  мн-Ь,  молю  тебя,  скажи? 

Пойми,  я  жилъ  съ  тобой,  и  я  умру  съ  тобою. 

Умру,  томимъ  теперь  посл'Ьднею  тоскою 

По  ней,  увы,  давно  разрушенной  любви, 

Въ  разл^^к'Ь  съ  жизшю  печальною  и  злою... 

Пусть  милый  образъ  твой,  который  лишь  одинъ 

Мн-Ь  въ  жизни  приноси.иъ  такъ  много  ут-Ьшен^й 

И  исц-Ьлялъ  отъ  мукъ,  несносныхъ  мукъ  сомн'Ьн1й, 

Больной  души  моей  могуч1й  властелинъ... 

Пусть  будетъ  онъ  со  мной,  мой  добрый,  милый  ген1й. 

Ноябрь,   1901   г. 
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]У[ал1'Ь   моей. 


Мн-Ь  душно,  тяжело;  въ  моей  груди  усталой 
Царитъ  опять  несносная  тоска; 
Я  отдыха  ищу,  какъ  путникъ  запоздалый... 
И  н'Ьтъ  надеждъ,  и  в'Ьра  далека! 

Зач-Ьмъ  теперь  тебя  со  мною  н'Ьтъ,  родная?.. 
Тебя  одну  безумно  я  хочу... 
Я  ,«ду,  зову  тебя  и,  сердцемъ  изнывая, 
Больной  мечтой  своей  къ  теб'Ь  лечу!.. 

Скажи!  Въ  какихъ  краяхъ  нев'Ьдомыхъ,  далекихч, 
Живетъ  душа  усталая  твоя? 
Во  имя  мукъ  моихъ,  во  имя  чувствъ  глубокихъ, 
Пршди,  скажи,  молю,  молю  тебя ! 


Помню  я  время  далекое,  милое, 
Д'йтства  родимаго  сны  мимолетные, 
Помню  лицо  твое  бл'Ьдное,  хи-тое. 
Помню  мечтанья  свои  беззаботный! 

О!  отчего  ты  погибла  безъ  времени. 
Злою  бол'Ьзнью  и  горемъ  томимая?.. 
Силъ  не  хватило  для  тяжкаго  бремени? 
Жаль  мн-Ь  тебя,  беззав-Ьтно  любимая!.. 

Смерть  безпощадная,  смерть  непонятная. 
Злое  чудовигце,  насъ  стерегущее... 
Намъ  тяжела  твоя  п'Ьсня  невнятная. 
Ты  покорила  себ15  все  живущее... 

Горе,  страдан1е,  слезы  обильный 
Не  поб-Ьдять  твою  жадность  безумную.. 
Что  предъ  тобою  и  разумомъ  сильные? 
Что  предъ  тобой  эти  люди  разумные?.. 
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ВсЬмъ  ты  откроешь  уб-Ьжище  в-Ьриое, 
ВсЬмъ  ты  споешь  свою  п-Ьснь  погребальную, 
ВсЬмъ  принесешь  ты  страданье  безм'Ьрное, 
ВсЬмъ  пропоешь  ты  молитву  прош,альную!.. 

Февраль,   1901   г. 


О,  мой  братъ  дорогой!  что  ты  сд-Ьлалъ  съ  собой!.. 

Какъ  ты  всю  свою  жизнь  исказилъ!.. 

Ты  в-Ьдь  гибнешь  безсильный,  сраженный  борьбой 

Въ  лучшемъ  цв-Ьт^Ь  и  жизни,  и  силъ!.. 

Оглянись!.,  посмотри,  какъ  давно  до  тебя 

Люди  жили  надеждой  полны... 

Не  страшна  имъ  была  ни  тоска,  ни  борьба, 

На  яву  онп  вид-Ьли  сны!.. 

Милый  братъ!  посмотри!.,  изъ  туманной  дали 

Къ  намъ  тяжелыя  тучи  ползутъ... 

Для  безпечной  земли,  для  усталой  земли 

Он'Ь  горе  и  слезы  несутъ!.. 

Такъ  нужны  для  борьбы  намъ  и  бодрость,  и  пылъ, 

Чтобъ  спасать  дорогую  страну; 

А.  въсердцахъ  н'Ьтъ  огня,  но  в-Ьдь  былъ  же,  онъ  былъ. 

— Мы  дов-Ьрились  тяжкому  сну!.. 

Мы  забыли  во  сн'Ь  и  былой  идеалъ, 

И  былую  свободу  мечты, 

^[ы  забыли  за  брата,  какъ  братъ  умиралъ; 

На  могнлахъ  гн1ютъ  ихъ  кресты!.. 

...О,  мой  братъ  дорогой!...  я  съ  глубокой  тоской 

Говорю...  не  могу  я  молчать! 

Передъ  близкой  грозой,  передъ  страшной  грозой 

Надо  силы  духовной  набрать!.. 

Научиться  терп'Ьть,  безъ  тревоги  смотр-Ьть, 

Не  моргая  въ  опасную  даль; 

Чтобъ  за  честь,  за  свободу  мечты  умереть, 

Н  нам'ь  жертвъ  будетъ  лучшихъ  не  жаль, 
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Потому  что  за  счастье  страны  дорогой 
За  Россш  погибнутъ  они... 
...Посмотри,  какъ  плывутъ  эти  тучи  толпой 
И  крестомъ  свою  грудь  осЬни!.. 

Май,  1901  г. 


]7  И  С  ь  м  О. 


Неужели  меня  вы  понять  не  могли?. 
Неужели  мой  голосъ  тоски  и  любви 
Въ  вашу  чистую  душу  проникнуть  не  см-Ьлъ?.. 
— Никогда,  никогда  онъ  гр-Ьха  не  пм-^лъ!.. 
О,  простите!  мн-Ь  больно  объ  этомъ  писать; 
В'Ьдь  ничто жныя  строки  не  могутъ  сказать, 
Что  глубоко  изъ  сердца  писались  оя'Ь; — 
То  не  бредъ  непонятный  больного  во  сн-Ь!.. 

И  сегодня,  когда  ночь  своей  тишиной 
Мн-Ь  наполнила  душу  глубокой  тоской, 
Я  вашъ  голосъ  хочу  надъ  собой  услыхать 
И  вашъ  образъ  любимый  опять  увидать!.. 
Но  напрасны  и  дики  желанья  мои!.. 
— -Это  только  мечты  непонятной  любви!.. 
Только  мрачныя,  темныя  ст-Ьны  кругомъ 
И  все  дышетъ  покоемъ  во  мрак'Ь  ночномъ... 

Ужо  поздно;  всЬ  спятъ;  не  могу  я  заснуть!.. 
...Если-бъ  воздуха  въ  легк1я  больше  вдохнуть... 
Если-бъ  могъ  я  кричать,  чтобъ  вы  слышать  могли 
И  понять  эти  муки  безсильной  любви!.. 

Мартъ,   1900  г. 
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^  о  л  Н  Ы. 


Мы  удалялись  отъ  берега  шумнаго; 

Волны  уныло  хлестали  кругомъ; 

Приступы  тяжк1е  горя  безумнаго 

Вновь  овлад'Ьли  душой  и  умомъ!.. 

...Люди  всесильные!.,  люди  жестоше, 
Что  вы  хотите  отъ  жизни  своей!.. 
Гд'Ь  ваши  чувства,  святыя,  глубок1*я?.. 
...Искра  блеститъ  все  слабМ  и  слаб-Ьй!.. 

Искра  Создателя,  Бога  Великаго! 

Впрочемъ  зач'Ьмъ  говорить  вамъ  о  Немъ?.. 

„Что  за  мечта  непонятная,  дикая? 

„Сномъ  наслажденья  мы  лучше  уснемъ!.." 
Вы  отв-Ьчаете;  молча  я  слушаю... 
Что...  что  могу  я  на  это  сказать?.. 
Сердце  отсутствуетъ...  умъ  и  бездуш1е 
...Н-Ьтъ,  вы  меня  не  поймете  опять! 

Вы  не  поймете,  что  жизнь  ваша  краткая 

Не  для  земли,  не  для  счастья  дана; 

Эта  мечта  хоть  отрадна,  но  шаткая, — 

Въ  пропасть  порока  зоветъ  васъ  она!.. 
Такъ  говорю  я,  но  сильно  течен1е. 
Слабому  трудно  бороться  пловцу; 
Въ  сердц'Ь  невольно  родится  сомн-Ьихе: 
Нужно  ли  в-Ьрить,  молиться  Творцу?.. 

Кратко  сомн'Ьнье...  что  мысли  напрасный?!. 

Будемъ  нестись,  куда  волны  несутъ!.. 

...Плыть  такъ  прхятно,  но  въ  пропасть  ужасную 

Насъ  эти  волны  коварно  влекутъ!.. 

...Быстро  насъ  несетъ  волнеше, 

Все  стремительнМ  теченхе; 

Волны  яростно  шумятъ... 

Ужасъ,  горе  намь  сулять.  • 
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Слышу  я  людей  стенан1е, 
Вижу  членовъ  трепетан1е; 
Пропасть  страшная  близка,— 
...В-Ьра  въ  Бога  далека!... 

Сентябрь,   1901   г. 


^ъ   по'Ьзд'Ь. 


Вечеръ  тих1й,  вечеръ  ясный 

Душу  н'Ьжитъ  и  томитъ; 

Грустью  тайной,  грустью  страстной 

Сердце  бьется  и  горитъ... 

Въ  потемн'Ьвшемъ  небосклон-Ь 
Зв-Ьзды  р-Ьдкхя  видны; 
Тучки  спятъ  въ  небесномъ  лон'Ь, 
И  прозрачны,  и  н'Ьжны... 

Но  во  мн-Ь  сильна  тревога; 

Мн'Ь  какъ  будто  жалко  дня: — 

— Въ  мысляхъ  думъ  печальныхъ  много; 

— Думы  мучаютъ  меня... 

Ночь  все  ближе...  Но'Ьздъ  мчится, 
Грусть  растетъ  въ  груди  моей... 
Не  придетъ  и  не  приснится 
Счастье  дней,  далекихъ  дней!.. 

Май,   1901   г. 


]\1  О  р  е    л^и  3  н  и. 

Не  говорите  МН'Ь...  вся  жизнь  печаль  и  горе... 
...Недавно,  в'Ьрьте  мн^Ь,  мечталъ  я  также  самъ!. 
Теперь  я  говорю,  что  наша  жизнь,  какъ  море.. 
...Вв'Ьряемъ  мы  себя  играющимъ  волнамъ... 
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Вв'Ьряем!^,  но  дрожимъ;  но  плачемъ  и  боимся, 
Когда  он-Ь  порой  кругомъ  шалить  начнутъ, 
И  безотчетно  въ  даль  незримую  стремимся 
Къ  далекимъ  берегамъ,  куда  он'Ь  влекутъ... 

Какъ  буря  злобная  примчится  горе  злое: 

Печаль  и  мракъ  кругом!-...  и  страшно  и  темно 

..Несется  быстрый  валъ  въ  свир'Ьпомъ  грозномъ  во'Ь. 

И  н15тъ  грядущаго  и  прошлое  бл'Ьдно!.. 

Заплачетъ  челов-Ькъ,  разумный,  но  безсильный... 
Передъ  судьбой  своей  онъ  жалокъ,  онъ  ничто... 
И  молитъ  отдыха  скорМ  подъ  кровъ  могильный 
И  долго,  долго  слезъ  его  не  зритъ  никто... 

...Зато,  когда  съ  небесъ  на  море  со.тнце  св^Ьтитъ 

И  н15жно  шепчется  спокойная  волна. 

Отрадный  лучъ  въ  серднахъ  людскихъ  боязнь  не  встр'Ьтитъ 

— Душа  надеждою  и  счаст1емъ  полна!.. 

Мартъ,   1901   г. 


Рнова   въ   мыслдхъ   о   ней. 


Ночью  безсонною,  ночью  безумною, 
Въ  ночь,  когда  буря  шумнтъ  безпощадная, 
Мысль  моя  б-Ьдная,  мысль  безотрадная 
Снова  становится  дикою,  шумною... 
Вижу  тебя,  дорогая,  прекрасная, 
Ген1й  мой,  ангелъ,  свободный,  таинственный. 
Чистый,  любимый  и  въ  мхр-Ь  единственный,' 
Н-Ьжио  любящею,  кроткою,  ясною!.. 
...Ты  опускаешься...  Н-Ьжной  улыбкою 
Сердце  ласкаешь  больное,  уставшее, 
Ночью  и  днемъ  отъ  любви  трепетавшее... 
...Жалкое  чувство...  нетвердое,  зыбкое... 
Январь,  1898  г. 
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Вы  идете  —  всЬ  движенья 

Дивной  грац1и  полны... 

Какъ  Венера,  какъ  Дхана 

Вы  прекрасны  и  стройны... 
Вы  играете  и  звуки 
Душу  н'Ьжатъ  и  томятъ, 
И  несутся,  и  трепещутъ, 
И  куда-то  вдаль  манятъ. 

Ахъ!  съ  какой-то  грустью  тайной 
Долго  я  на  васъ  смотрю; 
Очарованнаго  взгляда 
Оторвать  я  не  могу!.. 

Говорите  вы;  вашъ  голосъ 

Долго  слышу  я  любя; 

Онъ  звучитъ  въ  ушахъ,  лаская, 

Какъ  прибрежная  волна!.. 

Декабрь,  1897  г. 


р  О  н  е  т  ъ. 


День  ли  царитъ  кругомъ,  ночь  ли  безгласная; 
Грусть  ли  въ  душ'Ь  моей,  злоба-ль  опасная, 
Радость  ли  кроткая,  —  чистая,  ясная 
Дума  все  та  же,  какъ  солнце  прекрасная, 

Другъ!..  о  теб'Ы. 
Снова  вернись  ко  мн-Ь,  счастье  далекое. 
Милое  счастье,  святое,  глубокое, 
Грусть  дорогая,  блаженство  высокое, 
— Счастье,  какъ  небо  безбрежно,  широкое. 

Внемли  мольб-Ь!... 
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Быстро  проносится  юность  желанная! 
...Жизнь  непонятная,  дикая,  странная, 
Жизнь,  какъ  осеннее  небо  туманная... 
— Мчитъ  и  зоветъ  меня  в'Ьчность  пространная 
Къ  в-Ьчной  борьб'Ь!.. 

Мартъ,   1901   г 


^  4  д 


н  я  к  ъ. 


Зач'Ьмъ  вы  см-Ьетесь,  о,  люди,  порою 

Надъ  долей  несчастною  братьевъ  своихъ?.. 

Васъ  в-Ьрио  см'Ьшатъ  эти  слезы  съ  мольбою?.. 

...В-Ьдь  вы  не  поймете  борьбу  ихъ  съ  собою, 

Гр-Ьхи,  нищету  и  страдан1е  ихъ!.. 

Вы  сыты...  Весь  ужасъ,  все  горе  напасти 
Еще  не  послала  судьба  вамъ  въ  уд'Ьлъ... 
Вы  спите  въ  гр-Ьхахъ,  въ  опьянен1и  страсти; 
Вамъ  трудно  понять  эту  бездну  несчаст1й, 
Сражаясь  съ  которой  б'Ьднякъ  посЬд'Ьл'ь!.. 

Вотъ  НИЩ1Й  въ  лохмотьяхъ  стоитъ  у  порога; 

Онъ  проситъ,  онъ  молитъ  коп-Ьйку  одну... 

и  мерзнетъ  часами  у  двери  чертога... 

«...О,  дайте  во  имя  Создателя  Бога!.. 

«...Ч'Ьмъ  буду  кормить  я  д'Ьтей  и  жену?..» 
Но  мимо  довольный  сытыя  лица 
Мелькаютъ  и  взадъ  и  впередъ  передъ  нимъ  .. 
И  тщетно  на  холод'Ь  мерзнетъ  десница: 
«Здоровый  такой  и  просить  не  стыдится!...» 
Бормочетъ  прохож1й  одинъ  за  другимъ... 

Но  горькой  обидой,  стыдомъ  и  тоскою 

Въ  ушахъ  б'Ьдняка  это  слово  звучитъ... 

Онъ  слезы  обиды  одну  за  другою 

Стираетъ  печально  холодной  рукою 

И  съ  грустной  улыбкой  толпФ.  говорить: 
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«гКесток1е  люди!.,  вы  сыты,  довольны! — 
«Слова  осужденья  легко  говорить... 
«Течетъ  ваша  жизнь  такъ  легко  и  привольно, 
«Что  зависть  крадется  мн-Ь  въ  сердце  невольно; — 
« —  Я  радъ  бы  у  васъ  никогда  не  просить!.. 

«Но  требуетъ  пищи  желудокъ  голодный 

«И  дтЬти  въ  лачуг'Ь  убогой  ревутъ... 

«О!  будь  я  здоровъ,  в-ёдь  я  былъ  бы  свободный! — 

«Здоровье  унесъ  этотъ  в'Ьтеръ  холодный 

«И  долженъ  просить  на  мороз'Ь  я  тутъ!.. 

«Мн-Ь  грустно  на  сердц-Ь  и  т-Ьло  больное 
«Съ  трудомъ  я  влачу  на  разбитыхъ  ногахъ... 
«Такъ  знайте  же...  знайте!.,  съ  стыдомъ  и  тоскою 
«Съ  протянутой  къ  вамъ  обращаюсь  рукою... 
«Да!  люди,  вы  только  добры  на  словахъ!.. 

^В-Ьдь  вы  не  знакомы  съ  нуждою  холодной, 

«Мертвящей,  несносной,  глубокой  нуждой... 

«В-Ьдь  сытымъ  не  можетъ  быть  понятъ  голодный; 

«Меня  осуждая  легко  и  свободно, 

«Вы  язвы  дарите  жестокой  рукой!..» 

Такъ  дайте  же,  люди,  безъ  словъ  укоризны, 
Несчастному  скромную  лепту  свою... 
В-Ьдь  много  ихъ,  б-Ьдныхъ,    въ  богатой  отчизн'Ь, 
Глубоко  ихъ  горе,  несчаст1е  въ  жизни... 
Вы  вспомните  слово  святое  «люблю!» — 
Которое  часто  твердите  напрасно, 
Безъ  сердца,  безъ  чувства  порою  въ  груди... 
В-Ьднякъ  же  страдаетъ,  томится  ужасно; 
Онъ  молитъ  участье  весь  день  ежечасно 
..О,  люди! — в'Ьдь  онъ  же  достоинъ  любви!... 

Октябрь,   1900  г. 
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]1осл'Ь   счастье. 


...Землю  окутала  ночь  непроглядная 
— Тихо  кругомъ  и  темно... 
Знаю,  тяжка  твоя  жизнь  безотрадная; 
Спи — же  спокойно,  моя  ненаглядная; 
— Все  ужъ  заснуло  давно!.. 

Если  ты  кротко  несешь  всЬ  страдан1я, 
Ес.:1и  ты  любишь  людей, 
В'Ьрь  мн'Ь!  твои  воплотятся  желан1я, 
И  за  тоску  твою,  и  за  страдан1я 
Въ  царств'Ь  заплатятъ  т-Ьней! 

Что  значитъ  жизнь  твоя,  краткая,  бренная. 

Слезы  о  гор-Ь  земномъ... 

Съ  жизнью,  гд'Ь  царствуетъ  в'Ьчность  нетл'Ьнная, 

...Намъ  непонятная  жизнь,  вдохновенная... 

— Миръ  и  поб-Ьда  надъ  зломъ!.. 

Ты  потерпи  это  горе,  родимая, 
Счаст1е  всЬмъ  не  дано!.. 
Вспомни  прошедшее  н-Ьжио  любимое, 
Милое  прошлое,  гореыъ  палимое 
— Дорого  сердцу  оно! 

В'Ьра  великая,  в'Ьра  свободная 
Дастъ  теб'Ь  силы  терп-Ьть 
И  утолитъ  твое  сердце  голодное 
Счастье  внезапное,  счастье  безродное... 
...Нужно  любя  умереть!.. 

Октябрь,   1900  г. 
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Жаль  мн15,  о,  жаль  мн-Ь  тебя,  моя  б^Ьдная,  б'Ьдная  мама... 
Жаль  мн'Ь,    что  ты  умерла,    что  ушла,    непростившись  со  мною, 
Жаль  мн-Ь,  что  злая  судьба  насъ  съ  тобой  разлучила  на  в'Ьки!.. 
Гд'Ь,  моя  милая,  ты?.,    въ  небесахъ?..    о,  скажи  мн-Ь!..  далеко?.- 
Видишь  оттуда  меня?.,  знаешь-ли  ты,  какъ  страстно  желалъ-бы 
Къ  сердцу  прижать,  обнимать  мою  б'Ьдную,  добрую  маму!.. 
Счастлива  ты  хоть  теперь?..    На  зем.т'Ь  ты  не    в'Ьдала    счасть/1!.. 
Жизнь  для  тебя  всегда  была  узкой  и  трудной  дорогой!.. 
Много  ты  слезъ  пролила,  и  такъ  много,  такъ  н'Ьжно  любила 
Насъ,  своихъ  б'Ьдныхъ  д'Ьтей...  но  ты  въ  жизни  не  знала  покоя.., 
Еслибъ  могла  ты  придти  на  печальную,  гр-Ьшную  землю, 
Гд-Ь  б-Ьдный  твой  сьшъ  такъ  часто  груститъ,  о  теб'Ь  вспоминая!.* 
Гд'Ь  ты?.,  о,  гд'Ь  ты?..    отв'Ьть!..  ты  не  тамъ-ли  высоко  на  неб1з, 
Гд'Ь  св'Ьтлыя  зв15зды  горятъ,  и  глядя  на  землю  мигаютъ, 
Точно  имъ  больно  смотр'Ьть  на    грФхи,    на  страданья  людск1я!.. 
Мама!  не  ты-ли  скажи,  мнЪ  зв'Ьздою  да.иекой  мигаешь?.. 
Видишь,  какъ  мн'Ь  тяжело,  и  на  небо  зовешь  поскор'Ье... 
Мама!  я  скоро  приду!.,  я  пришелъ-бы  теперь,  но  не  знаю 
Страшной  дороги  къ  теб'Ь;...  путь  никто  указать  мн^  не  можетъ!.. 
Тш;етно  я  на  небо  рвусь...  но  къ  теб'Ь  улет^Ьть  не  могу  я!.. 
Тщетно  на  небо  я  рвусь...  и  меня  называютъ  безумнымъ!.. 

Легъ  я  въ  постель,  и  не  въ  силахъ  забыться: 
/  Думы  печальныя  сердце  томятъ. 

Носятся,  мучатъ,  м-Ьшаютъ  молиться; 

— Точно  до  смерти  замучить  хотятъ!.. 
...Вижу  я  маму;  съ  слезами  во  взор'Ь 
Тихо  подходитъ...  я  слышу  во  сн'Ь:.. 
«Пеля!..  не  будетъ  ни  грусти,  ни  горя, 
«...Пеля!..  скор'Ье  на  небо  ко  мн'Ь!..» 

Что  это?.,  сонъ  или  призракъ?..  вид-Ьнье?.. 

Мама!  о,  гд-Ь  ты?.,  откуда  пришла?.. 

„...В1вдному  сыну  въ  тоск-Ь  ут-Ьшенье, 

Счастье  и  радость  съ  собой  принесла!.." 

1юль,   1899  г. 
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Думы   на  Б^ладбищ'Ь. 

I. 

...Непрочная  слава,  отрада,  несчастье, 
Влюбленнаго  сердца  горяч1й  порывъ, 
И  тучи  печали,  и  слезы  ненастья, 
Туманныя  грезы  далекаго  счастья 
Въ  могилахъ  зарыты...  на  в'Ьки  остывъ!.. 

Одн-Ь  только  плиты,  кресты,  изваянья 

Угрюмо,  печально  т-Ьснятся  кругомъ. 

Но  гд-Ь  вы,  умерш1я  чувства,  мечтанья?.. 

Идеи,  восторги,  труды  и  желанья?.. 

— И  вы  тоже  спите  таинственнымъ  сномъ?.. 
А  мраморъ  тяжелый  ужели  не  давитъ?.. 
Не  т'Ьсно?..  не  страшно  въ  могил-Ь  сырой?.. 
А  время?.,  оно  вашихъ  мукъ  не  убавить!.. 
...Со  временемъ  больше  крестовъ  зд-Ьсь  наставятъ, 
Нёмыхъ  изваяшй  юдоли  земной!.. 

П. 

...Тамъ,  гд-Ь-то  въ  небесахъ  далекихъ  непонятно, 

Давно  душа  умершая  живетъ... 

Одна  —  любви  полна  и  в'Ьры  благодатной, 

Другую  злоба  лютая  гнететъ!.. 
Гд-Ь  ты  живешь?..  гд'Ь  ты?.,  скажи,  душа  больная!.. 
Гд'Ь  небеса  далеюя  твои?.. 
Людей,  живыхъ  людей  на  в-Ьки  покидая, 
Ты  о  земной  жал'Ьла  ли  любви?.. 

Что?.,  лучше  тамъ  теб-Ь?..  ты  в'Ьришь?..  впдишь  Бога?. 

Постигла  ты  весь  смыслъ  житейскихъ  бурь?.. 

А  чувства  есть  ли  тамъ?..  в-Ьдь  зд'Ьсь  у  насъ  немного.. 

Твоихъ  небесъ  чиста  всегда  лазурь?.. 
Скажи,  отв-ЬтБ,  душа,  душ-Ь  моей  скор-Ье, 
Чтобъ  могъ  я  знать,  зач'Ьмъ  я  долженъ  жить; 
Пусть  будетъ  грусть  тогда  въ  моей  груди  сильн-Ье, 
Но  можетъ  быть  я  буду  смерть  любить!.. 
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III. 

Вотъ  надъ  св'Ьжею  могилой 

Крестъ  изъ  дерева  стоитъ; 

Онъ,  своею  гордый  силой, 

Въ  гроб'Ь  т'Ьло  сторожитъ... 
*       * 

Жутко  мн'Ь!..  въ  ум'Ь  невольно 
Зарождается  вопросъ: 
Было  въ  жизни  грустно,  больно?.. 
— Ты  для  смерти  этой  росъ?.. 

* 
Челов-Ькъ  дрожитъ,  боится, 
Если  смерть  идетъ  за  нимъ... 
Много  л'Ьтъ  еще  промчится, 
Сожал'Ьн1емъ  томимъ, 

Будетъ  плакать  онъ,  какъ  прежде, 
Надъ  могилой  дорогой; 
Ут'Ьшать  себя  надеждой, 
Уб-Ьденный  сЬ диной!.. 

...Надъ  забытою  могилой 
Крестъ  разрушенный  стоитъ; 
Онъ,  какъ  прежде,  гордый  силой, 
Въ  гроб'Ь  землю  сторожитъ!.. 
Май,  1901  г. 


Рновид'Ьнхе. 

Мн-Ь  снился  сонъ,  я  вид'Ьлъ  васъ 
Такою  кроткой  и  прекрасной, 
И  вы  смотр'Ьли  на  меня 
Съ  улыбкой  н'Ьжною  и  ясной; 
Качая  грустно  головой, 
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Меня  какъ  будто  упрекали, 

За  что?.,  не  зналъ,  но  онъ  былъ  милч, 

Вашъ.  взоръ.  исполненный  печали... 

Напрасно  я  рукой  своей 

До  вашихъ  рукъ  хот'Ьлъ  коснуться 

И  ваше  имя  произнесть; 

Я  былъ  не  въ  силахъ  шевельнуться... 

Но  мигъ  прошелъ...  проснулся  я, 

Исчезло  чудное  вид'Ьнье!,. 

Приди,  вернись!.,  я  буду  ждать!.. 

Я  буду  счастливъ  хоть  мгновенье!.. 

Я  жду.  грущу,  но  чудный  сонъ 

Не  возвращается  понын'Ь... 

...Я  не  увижу  никогда 

Моей  любви,  моей  святыни!.. 

Вы,  какъ  чудесный  метеоръ, 

Мн'Ь  поле  жизни  осв'Ьтили, 

Какъ  генш  св-Ьта  и  добра 

Вы  счастье  въ  душу  МН'Ь  вселили! 

И  если  я  грущу  теперь, 

То  потому,  что  вы  далеко; 

ЗТн-Ь  больше  не  увид-Ьть  васъ! — 

— Я  это  чувствую  г.т^^боко!.. 

...Когда  за  мною  смерть  придетъ, 

Чтобъ  унести  меня  съ  собою, 

Я  буду  Господа  просить 

Безумной,  страстною  мольбою, 

Чтобъ  онъ  МН'Ь  чудный  сонъ  верну лъ. 

Чтобъ  я  своимъ  посл'Ьднимъ  взоромъ 

Опять  на  мигъ  увид'Ьлъ  васъ, 

Съ  улыбкой  грустною,  съ  укоромъ!.. 

Февраль,   1899  г. 
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Э^р^спромптъ   товарищу. 


Проходятъ  м-Ьсяцы  и  годы 

и  быстро,  быстро  мчатся  дни 

— Минуты  счаст1я,  невзгоды 

Уносятъ  за  собой  они!.. 

Все  позабудется  земное: 
Надежды,  горести,  любовь; 
Все,  все  уноситъ  время  злое. 
На  мигъ  одинъ  волнуя  кровь!.. 

Пл^Ьняютъ,  н-Ьжать  и  тревожатъ 

Недолго  юности  мечты; 

Любить  не  долго  сердце  можетъ 

И  д'Ьву  н^Ьжной  красоты!.. 

Все  въ  в'Ьчность  темную  умчится, 
Ничтожный  с.тЬдъ  оставя  намъ; 
Все  передъ  в'Ьчностью  смирится, 
И  съ  нею  ты  смиришься  самъ!.. 
Февраль,  1901  г. 


р  И  м  а. 


Зима...  Зима...  Поля  и  горы 
Покрыты  сн-Ьжной  пеленой, 
Людск1е  утомляютъ  взоры 
Однообразной  б-Ьлизной... 
Картина  смерти  величавой!.. 
Мн-Ь  хорошо  знакома  ты!.. 
— Опасны  бурныя  забавы 
Твоей  холодной  красоты!.. 
...Несутся  хлопья,  в'Ьтеръ  воетъ, 
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Бушуетъ  вьюга  средь  полей, 
То  обнажитъ,  то  вновь  покроетъ 
Волною  сн-Ьжною  своей: 
Овраги,  л'Ьсъ,  ручьи,  канавы, 
Ровняя  сн'Ьгомъ  все  кругомъ, 
— Зимы  безумный  забавы 
Увы!.,  не  кончатся  добромъ... 
Сп'Ьши  же,  путникъ,  поскор'Ье, 
Къ  огню,  домой,  къ  семь'Ь  своей; 
Ужъ  в'Ётеръ  воетъ  все  сильн'Ье 
И  хлопья  крутятся  быстр-Ьй!.. 
Покрыто  небо  сн'Ьжной  мглою. 
Вдали  не  видно  ничего, 
Вздымаетъ  в-Ьтеръ  сн'Ьгъ  волною, 
Со  страшной  силой  мчитъ  его... 
Ахъ,  бойся,  путникъ  запоздалый, 
Смотри  внимательнМ  кругомъ!.. 
Сп'Ьши,  ускорь  свой  шагъ  усталый, 
— Не  забывайся  сладкимъ  сномъ!.. 
Гони  опасную  истому, 
Впередъ,  впередъ...  не  отдыхай!.. 
Не  поддавайся  духу  злому, 
Надеждой  сердце  не  пл-Ьняй!.. 
Ты  хочешь  жить...  ты  хочешь  вид'Ьть 
Родныхъ,  друзей  вокругъ  себя, 
Любить,  страдать  и  ненавид'Ьть... 
— Сп'Ьши,  Сп'Ьши,  иль  сонъ  тебя 
('куетъ  холодною  рукою, 
Простишься  ты  съ  людьми,  съ  землею 
И  съ  жизнью  б-Ьдною  твоей, 
А  люди  раннею  весною 
Найдутъ  твой  трупъ  среди  полей!.. 
Январь,  1901  г. 
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]-у.огда  грустно! 


В'Ьтеръ  поетъ  свою  п-Ьсню  далекую; 
Мучится  сердце  опять; 
— Н'Ьтъ  мн-Ь  не  выплакать  горя  глубокаго; 
•..Надо  терп'Ьть  и  страдать!.. 

Можно  терп'Ьть,  если  видишь  спасен1е, 

Миръ  дорогой  впереди... 

— Н-Ьтъ  его,  н'Ьтъ...  только  горе,  сомн15Н1е... 

—  Сердце  томится  въ  груди!.. 
Какъ  же  могу  я  съ  улыбкой  счастливою 
П'Ьсню  веселую  п'Ьть?.. 
Такъ  глубоко  это  горе  тоскливое!.. 
...Еслибъ  я  могъ  умереть, 

Чтобы  не  слышать,  какъ  сердце  безумное 

Рвется  и  проситъ  любить... 

Радость  и  счастье...  веселое,  шумное... 

Точно  помогутъ  мн-Ё  жить, 
Если  кругомъ  т'Ь  же  слезы  страдан1я, 
Таже  печаль  и  тоска 

Этихъ  людей, — в-Ёдь  въ  нихъ  н'Ьтъ  упован1Я,— 
Креститъ  безъ  в'Ьры  рука!.. 

...Что  эти  муки  и  слезы  томлешя, 

Если  я  сытъ  и  од'Ьтъ?.. 

Грусть  непонятна,  напрасны  сомн'Ьн1я; 

— Мн'Ь  засм'Ьются  въ  отв-Ьтъ!.. 
ВФ.рю,  есть  глубже,  сильн^Ье  страдан1о: 
Голодъ,  обида,  нужда, 
— Жизни  веселой  въ  слезахъ  ожидаше 
— Долгая  злая  б'Ьда!.. 

...В-Ьрю!..  о,  в1зрю  —  есть  люди  иесчастн'Ье! 

— Горе  бл'Ьдн'Ьетъ  мое... 

Жизнь  ихъ  — темница,  какъ  пытка  ужасная; 

...Терпятъ  же  люди  ее!.. 
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Рядомъ  съ  счастливымъ  п  сытымъ  создан1емъ, 
Въ  корчахъ  отъ  голода  мрутъ!.. 
— Что  передъ  ними  мой  плачъ  и  страдан1я?.. 
— Люди  и  т'Ьхъ  не  пойму тъ!.. 

...Надо  глотать  эти  слезы  тсскливыя! 

Надо  учиться  терп'1Ьть!.. 

...Только  не  въ  снлахъ  я  п'Ьсни  счастливыя 

Въ  гор'Ь  съ  улыбкою  п-Ёть!.. 
Ноябрь,  1900  г. 


^ъ   безсонную   ночь. 

Ахъ!  зач'Ьмъ  такъ  шумитъ  этотъ  в'Ьтеръ  назойливый- 
И  все  сн'Ьгомъ  холоднымъ  въ  окно  мн-Ь  стучитъ?.. 
Онъ  лишь  будитъ  въ  душ'Ь  моей  чувства  уснувш1я, 
Онъ  лишь  б'Ьдное  сердце  напрасно  томитъ... 

^^молчи!..  перестань!  о,  не  мучь  меня  б-Ьднаго, 
Дай  заснуть,  чтобъ  забыть  всю  тоску  поскор-Ьй!.. 
Хоть  на  часъ  прекрати  свою  орпю  шумную, 
Дай  забыться  душ1з  утомленной  моей!.. 

Все  погибло  теперь!..  Я  забытый,  покинутый... 

О  любви  я  напрасно  такъ  долго  мечталъ 

И  лел'Ьялъ  въ  ум'Ь  своеяъ  думы  зав'Ьтныя; 

— Я  не  въ  силахъ  бороться...  Я  слабъ,  я  усталъ!.. 

Чу!.,  опять  зашум1>лъ  этотъ  в'Ётеръ  назойливый, 
II  насм-Ьшливо  дерзкую  п-Ьсню  зап-Ьлъ, 
Разжигая  въ  груди  моей  чувства  зав-Ьтныя... 
Какъ  хот-Ьлъ  я  любить...  но  любить  я  не  см'Ьлъ!.. 

Декабрь,  1897  г- 
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^  с  а  д  н  Р1  к  ъ. 


Осенью  позднею  всадникъ  еъ  добычею 

Мтится  на  р-Ьзвомъ  кон'Ь; 

Бродятъ,  почуявши  волюшку  вольную, 

Мысли  въ  его  голов-Ь... 

А  на  лиц'Ь  видны  грусть  и  страдан1е, 

Скорби,  тоски  глубина... 

Лошадь  измучена  скачкою  б'Ьшеной, 

Въ  мыл-Ь  и  въ  п-Ьн-Ь  она... 

...Знать,  не  жал'Ьетъ  коня  онъ  уставшаго, 

Дергаетъ,  шпоритъ  и  бьетъ, 

— Л-Ьвой  рукой  прижимая  красавицу... 

...Конь  все  несетъ  и  несетъ... 

онъ. 

«о,  потерпи!  успокойся!.,  не  долго  ужъ, 
«Скоро  прискачемъ  домой! 
«Насъ  не  догонятъ  съ  тобой,  моя  милая, 
< — Нын-Ь  на  в'Ьки  я  твой!..» 

ОНА. 

«Боже!  мн'Ь  страшно!  тоска  непонятная 
«Мучитъ  и  гложетъ  меня... 
«Топотъ...  ты  слышишь?.,  они  еш,е  гонятся! 
«О,  не  жал-Ьй  же  коня!..» 

онъ. 

« — Если  догонятъ  и  лошадь  не  выдержить 

« — Есть  револьверъ  у  меня!.. 

«Пусть-ка  пойдутъ,  да  со  мной  потягаются! 

«Я  не  отдамъ  имъ  тебя!.. 

«Ты  не  смотри,  что  теперь  я  измучился 

«Страстью,  любовью  твоей... 
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«О!  я  умчу  тебя  въ  даль  эту  темную; 
« — В'Ьчно  ты  будешь  моей!..» 
Конь  напрягаетъ  ужъ  силы  посл^Ьдн1Я, 
Капаетъ  кровь  изъ  удилъ; 
Всадникъ  не  видитъ  его  утомлешя... 
Бьетъ  по  бедрамъ,  что  есть  си.1ъ... 
Чаще  измученный  конь  спотыкается, 
Б-Ьгв  все  слабМ  и  слабМ... 
Всадникъ  добычу  свою  драгоц-Ьиную 
Держитъ  рукою  сильиМ... 

онъ. 

« — я  не  отдамъ  имъ  тебя,  моя  милая, 

«Счастье  мое  и  любовь... 

«О!  я  куплю  теб'Ь  жизнью  спасенхе... 

« — Пусть  они  льютъ  мою  кровь... 

«...Только  возьму  съ  нихъ  я  клятву  священную, 

«Па.тьцемъ  не  тронуть  тебя!., 

« — В'Ьрятъ  же  въ  Бога  они,  окаянные... 

«Жизнь  дорогая  моя!.. 

«Если  они  не  дадутъ  об-Ьщатя, 

«Лучше  съ  тобой  я  умру... 

«Н'Ьтъ!..  н'Ьтъ,  тебя,  мое  счастье  желанное, 

«Я  не  отдамъ  никому!.. 

«Буду  тебя,  твою  жизнь  драгоц'Ьнную 

«Жизнью  своей  защищать!.. 

«Только...  потомъ...  я  убью  тебя,  мшшя; 

«Имъ  ты  не  дашься  опять!..» 

Падаетъ  конь;  сзади  ближе  на-Ьздники, 

Н'Ьжно  беретъ  онъ  ее, 

Снова  ей  шепчетъ  слова  ут'Ьшен1я: 

«Радость  ты,  счастье  мое!.. 

«Кончено  все!.,  наша  лошадь  измучилась!.. 

«Слышишь?.,  погоня  близка!.. 

«О!  не  вини  же  меня,  моя  милая, 

«Если  не  дрогнетъ  рука, 

«Чтобы  пустить  только  пулю  посл'Ьдпн>ю 

«Въ  милое  сердце  твое... 
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«...Я  не  хочу,  чтооы  имъ  доставалась  ты, 
Счастье  родное  мое!..» 

ОНА. 

«...Милый!.,  убей  меня!.,  воп'ь  они  олиже  псе. 
'Только  тебя  я  люблю!.. 
<  Можетъ  спасетт.  она,  смерть  моя  лютая. 
«Жизнь  дорогую  твою!.. 


ПОГОНЯ. 

<'Вотъ  зд15сь...  скорЬе...  скор15е,  товарищи!. 
« — Лошадь  загнали  они!..» 
Съ  лошадью  ихъ  отыскали  на-Ьздники 
Мертвыми  въ  луж1з  крови!.. 

Октябрь,   1900  г. 


Додражаню   ]\/[ольеру. 

(Изъ  трагед1и    „РзусЬё"). 

О,  юность,  юность,  сохрани 

Томленье  н'Ьжное  любви, 

Чтобъ  на  закат'Ь  дней  своихъ, 

Я  слезъ  ласкающихъ  твоихъ 

Пролилъ,  какъ  прежде,  в-Ьры  полный, 

Всепоб'Ьждающ1Я  волны!.. 

И  вдохновен1е  мое, 

И  грезы  милыя,  и  все. 

Что  долго  счастье  мн'Ь  дарило, 

И  увлекало,  и  томило, 

Давая  слезы  и  печаль... 

Чего  теперь  такъ  часто  жаль... 

Любви  желанья  и  стремленья, 

И  сердца  долг1я  волненья... 
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о,  юность  милая,  верни, 
И  мн'Ь  для  жизни  сохрани!.. 
Любовь  им'Ьетъ  много  силы, 
Такъ  дай  ее  мн-Ь  до  могилы, 
Чтобы  тоскуя  и  любя, 
Для  жизни  милой,  для  тебя 
Принесъ  я  въ  жертву  всЬ  желанья 
И  счастье  лучшее...  Мечтанья 
Моей  тоски,  моей  любви, 
О,  юность,  юность,  сохрани!.. 
Декабрь,  1900  г. 


Какъ  прежде  любить  я  васъ  снова  хочу, 

Съ  тоскою,  надеждой  и  мукой.,. 

Я  къ  вамъ  всей  душою,  всей  мыслью  лечу; 

— Мила  мн'Ь  печаль  предъ  разлукой. 

Милы  мн-Ь  наивныя  р-Ьчи  опять; 

Я  счастливъ  теперь,  какъ  и  прежде, 

И  н'Ьжно  любить,  и  мечтать,  и  страдать, 

И  сердце  лел'Ьять  надеждой!.. 

...Мой  милый  ребенокъ,  мой  другъ  дорогой, 

— Вы  много  мн'Ь  счастья  вернули; 

Я  людямъ  пов'Ьрилъ  умомъ  и  душой, 

А  люди  меня  обманули... 

Со  злобой  и  грустью  на  м1ръ  я  смотр'Ьлъ... 

...Разбиты  мечты  и  желанья; 

И,  мучась  безумно,  я  васъ  лишь  хот15Л'ь, 

Чтобъ  вы  облегчили  страданья... 

И  вы,  улыбнувшись,  вернули  мн-Ь  все: 

Надежду,  и  силы,  и  грезы; 

Я  вспомнилъ  забытое  счастье  свое 

И  первыя  милыя  слезы!.. 

И  сталъ  я,  какъ  прежде,  смотр'Ьть  на  людей; 

Я  время  жал-Ьлъ  дорогое... 
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— Вы  дали  душ1з  одинокой  моей 
И  в'Ьру...  и  счастье  святое! 
Я  снова  над']Ьюсь,  и  жду,  и  люблю. 
И  сердце  такъ  трепетно  бьется!.. 
Съ  любовью  я  п'Ьсню  слагаю  свою, 
О  т'Ьхъ,  кому  грустно  живется!.. 

Декабрь,   1900  г. 


Филантропамъ. 


Сыро  и  мрачно;  по  мокрой  панели 

Пьяный  безъ  шапки,  качаясь,  бродилъ... 

Жалко,  какъ  в'Ьтви  отрубленной  ели, 

Рваные  клочья  одежды  висЬли; 

В'Ётеръ  холодный  ихъ  рвалъ  и  крути лъ... 
Громко  несвязные  звуки  порою 
Съ  хрипомъ  лет'Ьли  изъ  пьяной  груди... 
Съ  бранью  грозилъ  онъ  кому-то  рукою 
И,  потрясая  бутылкой  пустою, 
Силился  крикнуть  кому-то — «Пусти»... 

То,  вдругъ,  онъ  съ  плачемъ  какимъ-то  безумнымъ 

Въ  грудь  себя  яростно  билъ  кулакомъ... 

Хрипло  кричалъ  такъ,  и  дико,  и  шумно!.. 

...Гд-Ь...  гд15  въ  немъ  сходство  съ  созданьемъ  разумнымъ 

Божьихъ  творенш  премудрымъ  в-Ьнцомъ?.. 

Люди!  смотрите!  в-Ьдь  много  их!,  много!.. 

Скорая  помощь  давно  имъ  нужна!.. 

Пьяный  ни  жизни  не  знаетъ,  ни  Бога, — 

—Жизнь  ихъ — трактиръ,  преступленШ  берлога, 

Счаст1е  ихъ — это  водка  одна!.. 
...Въ  душныхъ  коморкахъ,  а  то  и  безъ   крова. 
Жены  ихъ,  д'Ьти  голодный  мрутъ... 
Д'Ьти!..  Они,  кром'Ь  браннаго  слова, 
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Или  пинка,  обращенья  другого, 

Ни  отъ  судьбы,  ни  отъ  жизни  не  ждутъ!.. 
Бродятъ  забытыя  съ  грустной  мольбою; 
Дать  имъ  на  хл-Ьбедъ...  коп1зйку  одну; 
Ходятъ  и  порознь,  и  ц-Ьлой  толпою, 
Бродятъ  и  думаютъ  сами  съ  собою: 
...«Что  буду  ±стъ?..  гд'Ь  сегодня  засну?..» 

Гр15хъ,  озлобленье,  развратъ  съ  колыбели, 

Вотъ  воспитанье...  наука  одна... 

Только  бы  хл'Ьба  краюшку  им'Ьли, 

Или  почлегъ  на  холодной  панели 

Имъ  на  сегодня  послала  судьба... 

Школа  разврата,  гр-Ьха,  преступленья, 
Рано  печать  на  ихъ  души  кладетъ: — 
Борются  съ  жизнью  они  въ  озлобленьи 
И  безконечное  нужно  терп-Ьнье, 
Чтобы  нести  этотъ  тягостный  гнетъ!.. 

Вотъ  мы  рыдаемъ  на  мягкой  постели, 

Съ  сытымъ  желудкомъ  и  трезвымъ  умомъ: 

«Эти  невзгоды  намъ  такъ  надо'Ьли, 

«Ищемъ  мы  жизни  таинственной  ц1>ли, 

«Мучитъ,  пугаетъ,  что  будетъ  потомъ!?..» 
О,  эгоисты!  тутъ  рядомъ,  смотрите, 
Множество  гибнетъ  невинныхъ  людей; 
Съ  п.тачемъ,  съ  мольбою  зовутъ  васъ:  «придите!. 
«Люди,  о,  добрые  люди,  спасите!.. 
«Насъ...  нашихъ  б'Ьдныхъ  голодныхъ  д'Ьтей!..» 

Люди!  не  деньгами  только  одними 

^1ожно  и  нужно  имъ  скоро  помочь — 

— Сжальтесь  глубоко,  разумно  надъ  ними, 

Думайте  мыслями  всЬми  своими!.. 

— Люди...  поймите...  в1>дь  жить  имъ  не  въ  мочь!.. 
Ноябрь,  1900  г. 
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Не  за  себя  я  молю,  одинокаго, 
Въ  жаркой  М0ЛИТВ15  Творцу  Всемогущему... 
...Чтобы  Ты  далъ,  Боже,  в'Ьру  глубокую 
Тяжкое  горе  напрасно  несущему!.. 

Если  томитъ  его  грусть  безпощадная, 
Дай  ему,  Господи,  дай  упован1е; 
Имъ  лищь  мила  ему  жизнь  безотрадная; 
— В'Ьра  въ  Тебя  облегчаетъ  страдан1с!.. 
Если  пугаютъ  мечтанья  безумныя, 
Прошлое  давитъ  безц'Ьльно  прожитое, 
— Дай  ему,  Господи,  в'Ьру  разумную... 
— Пусть  купитъ  счастье  слезою  пролитою!.. 
Передъ  иконой  Твоею  с1ян1емъ 
Смысла  полна  его  жизнь  одинокая; 
Что  поб-Ьждаетъ  молитва  страдаше 
—  Пусть  уб'Ьдитъ  его  в'Ьра  глубокая!.. 
Дай  ему.  Господи,  силу  духовную 
В-Ьрить  и  ждать  отъ  Тебя  ут-Ьшешя, 
Если  томятъ  его  душу  гр-Ьховную 
Ядъ  и  страданья  н'Ьмого  сомн'Ьн1я!.. 
Декабрь,  1900  г. 


.^Э^гоизму   людсъ^ому. 

Жалобно  в-Ьтеръ  рыдаетъ  бушующ1й; 

Ищетъ  покоя  измученный  умъ... 

Грустно,  печально...  тамъ,  вт^  сердц-Ь  тоскующемъ, 

Ц-Ёлая  буря  сомн'Ьнш  и  думъ! — 

Н-Ьтъ!..  н'Ьтъ!  и  я  т^.  найду  упован1я; 

Люди  давно  ужъ  не  в'Ьрят'ь  кругомъ, 
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...Жизнь  ихъ,  какъ  будто  полна  ликован1я, 
Смерт1Ю  дышетъ,  неправдой  и  зломъ!.. 

Люди!  смотрите!..  в-Ьдь  гр-Ьхъ  поб'Ьждающ1й 

Властно  и  мощно  надъ  вами  царитъ: 

Жалокъ  весь  родъ  вашъ  больной  и  страдающ1Й... 

—  Чтоже  такъ  долго,  такъ  кр'Ьпко  онъ  спитъ? — 

Спитъ,  потушивъ  въ  себ'Ь  искру  священную, 
Право  на  пламя  безсмертной  любви; 
Жизнь  свою  б-Ьдную,  жизнь  драгоц'Ьнную 
Всю  посвятивъ  наслажденьямъ  крови! 

Н'Ьтъ  у  насъ  воли,  н-Ьтъ  сердца,  терп-Ьнтя, 

Н'Ьтъ  состраданья  къ  несчастьямъ  другихъ; 

Вотъ  отчего  и  тоска,  и  сомн'Ьше, — 

Чувства  и  сов'Ьсти  голосъ  затихъ... 

Р'Ьдко  кто  счастливъ  и  руку  счастливую 
Б-Ьдиому  брату  въ  несчастьи  даетъ. — 
Кто  утолить  его  горе  тоскливое?.. 
Кто  облегченье  ему  принесетъ?.. 

Мы  только  личное  наше  мучен! е 

Любимъ  лел-Ьять,  ум'Ьемъ  понять; 

Что  намъ  чуж1я  печали,  томлен1Я? — 

—  Счастье  себ'Ь  черезъ  нихъ  не  сыскать!.. 

Январь,  1901  г. 


]^  О  м  а  н  С  ъ. 


Прости  меня  за  н-Ьжиое  признанье, 

Но  я  любилъ,  какъ  не  полюбишь  ты; 

Ты  не  поймешь  моей  души  страданье... 

—  Передъ  тоской— безсил1е  мечты!.. 

Ничтоженъ  умъ,  ничтожна  жизни  сила, 
Нез1)имо  въ  прахъ  влекущая  меня; 
Настанетъ  часъ...  и  скроетъ  все  могила, 
И  я  паду,  на  вФкъ  главу  склоня!.. — 
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Ум^]ится  все,  погибнет ъ  безвозвратно... 
...Пускай  тебя  мн-Ь  сохранитъ  судьба!.. 
Съ  тобой  вдвоемъ  мн'Ь  умирать  пр1ятно, 
Съ  тобой  одной  была  легка  борьба!.. 

Но  отъ  меня,  увы,  и  ты  далеко; 

Надежды  н1Ьтъ;  въ  душ'Ь  печаль  и  ыракъ. 

Пойми  меня,  в-Ьдь  я  любилъ  глубоко, 

Ахъ,  не  играй  моей  печалью  такъ!.. 
Но  ты  молчишь;  я  не  пойму  молчанья; 
Скажи  скорМ,  не  мучь  еще  меня!.. 
Прости,  прости  за  н'Ьжное  признанье, 
И  я  умру,  въ  груди  тебя  храня!.. 

Приди  ко  мн'Ь...  одной  улыбкой  прежней 

Возьми  тоску,  гнетущую  меня... 

Прости  мое  признанье  страсти  н'Ьжной; 

Пусть  я  умру,  въ  груди  тебя  храня!.. 
Мартъ,  1901  г. 


ронъ   или   явь. 


Не  въ  безсолнечный  день,  не  въ  ненастную  ночь, 

Я  спою  теб'Ь  п'Ьсню  мою; 

Не  могу  я  желанье  свое  превозмочь, 

Не  могу,  потому  что  люблю!.. 

Я  спою  теб'Ь  п'Ьсню,  когда  объята 
Страстно  н'Ьжнымъ,  пл'Ьнительнымъ  сномъ, 
Спитъ  природа,  какъ  ангелъ,  какъ  счастье  чиста 
И  томительно  тихо  кругомъ... 

При  блестящей  лун'Ь,  при  далекой  лун-Ь 

Мысли,  чувства  бушуютъ  безъ  сна... 

Я  смотрю  въ  вышину,  что  пов'Ьдаетъ  мн'Ь 

Этихъ  темныхъ  небесъ  глубина?.. 

...И  почудилось  вдругъ,  что  раздался  вдали 
Поц-Ьлуя  ласкаюпцй  звукъ, 
И  паплывы  мечты  заглупшть  не  могли 
Сердца  жаркаго  трепетный  стукъ... 
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Вотъ  изъ  чащи,  таинственной  чащи  .тЬсной 

Выступаетъ  младая  чета; 

Она  н'Ьжно  склонилась  къ  нему  юловой 

И  «люблю»  ея  шепчутъ  уста... 

«Я  люблю  тебя,  милый,  сегодня  сильн-Ьй 
<?Въ  тишин-Ь  этой  ночи  н-Ьмой, 
«Всей  тоскою  души  безпокойной  моей; 
«...Я  хочу,  чтобъ  нав'Ькъ  ты  былъ  мой!.. 

Этой  страсти  приливъ  въ  его  сердц'Ь  больномъ 

Много  чувствъ  дорогихъ  разбудилъ; 

И  все  тихо,  томительно  тихо  кругомъ 

И  онъ  н-Ьжно,  безумно  любилъ... 

Такъ  любилъ,  что  порой  онъ  о  жизни  земной 
Вспоминалъ,  какъ  виномъ  оньяненъ... 
И  приникъ  къ  ней,  и  обнялъ  горячей  рукой, 
А  кругомъ  ужъ  св'Ьтл'Ьлъ  небосклонъ... 

Ну!.,  прощай!  мн-Ь  пора!.,  далеко,  далеко 
Ждутъ  меня  дорог1е  друзья... 
Ахъ,  страданье  въ  груди  велико,  глубоко... 
Я  жал-Ью...  мн15  жалко  тебя!.. 

Онъ  такъ  н'Ьжно,  такъ  тихо,  такъ  грустно  шепталъ, 

И  заплакала  горько  она; 

Онъ,  какъ  в'Ьтеръ,  на  быстромъ  кон'Ь,  ускакалъ; 

Она  плачетъ  печальна,  грустна... 
И  я  слышу  вда.ти  раздается  глухой 
Этотъ  плачъ,  полный  жгучей  любви; 
Онъ  волнуетъ,  онъ  мучитъ  средь  ночи  больной 
Безпокойныя  мысли  мои!.. 

1юнь,   1901   г. 
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Р  т  ч  е  Г  О? 


Отчего  въ  мое  сердце  закралась  любовь, 
Ты  скажи  мн-Ь,  мой  другъ,  моя  Нина? 
Отчего  такъ  бушуетъ,  кипитъ  моя  кровь, 
Точно  въ  мор'Ь  клокочетъ  пучина? 

Отчего  я  такъ  жажду  увид'Ьть  тебя, 
Говорить  и  см'1Ьяться  съ  тобою? 
Ты  мой  ангелъ,  мой  богъ,  ты  кумиръ  для  мс^пя 
Ты  въ  мечтахъ  неразлучно  со  мною! 

Когда  вижу  тебя,  мое  сердце  горитъ, 
Такъ  отрадно,  усиленно  бьется, 
Я  ласкаетъ,  и  мучитъ,  зоветъ  и  томитъ, 
И  къ  теб'Ь  всЬми  силами  рвется. 

Не  сердись  на  меня,  что  тебя  я  люблю; 
Я  тобой  быть  любим ымъ  не  чаю... 
Но  тобой  я  дышу,  для  тебя  я  живу, 
И  томлюсь,  и  люблю,  и  страдаю!.. 

Январь,  1898  г. 


р  Л  О  О  т  ь. 


Вотъ  мн-Ь  душно  опять;  тамъ  на  сердц1з  кииить 

И  клокочетъ  н'Ьмая  досада; 

Всяк1й  глупый  пустякъ  меня  мучитъ  и  злит[,... 

И  удачею  сердце  не  радо!.. 
То  не  грусть,  гд-Ь  жа.т1зешь  и  любишь  людей, 
То  не  горя  глубокаго  муки, 

Н-^тъ!  мн-Ь  жаль  моихъ  милыхъ  далеких'1.  идей... 
И  ломаю  я  въ  ужас'Ь  руки, 
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Потому  что  погибли  на  в'Ьки  мои 

ВсЬ  надежды,  мечты,  упованья; 

Только  слезы,  досада  и  грусти  одн'Ь 

Мн'Ь  въ  груди  умножаютъ  страданья... 
Потому  что  не  въ  силахъ  въ  груди  поб-Ьдить 
Сожал'Ьн1й  безумную  муку... 
Не  могу  я  бездушныхъ  людей  убедить, 
Имъ  съ  улыбкой  протягивать  руку... 

Но  я  вижу,  что  глупо,  безсмысленно  все; 

Впереди  егце  жизни  такъ  много... 

И  не  въ  силахъ  заставить  я  сердце  свое 

Вспомнить  снова  и  в'Ьру,  и  Бога!.. 
Я  в-Ьдь  знаю,  что  ночь  эта  злая  пройдетъ. 
Позабуду  тоску  и  страданья... 
Да!  но  счастье  мое  никогда  не  придетъ, 
Не  вернутся  мечты  упованья!.. 

Не  вернется  любовь  дорогая  ко  мн-Ь, 

Что  горюч1я  слезы  убили, 

И  забытыя  грезы  напрасно  во  сн-Ь, 

Мн'Ь  такъ  долго  все  счастье  сулили!.. 
Тамъ  кругомъ  безконечное  море  людей, 
Незнакомые,  чуждые  люди... 
Не  найду  ли  я  въ  нихъ  воплои1;енье  идей, 
Не  вложу  ль  имъ  участхе  въ  груди?.. 

О,  каюя  безумныя  мысли  опять... 

Точно  люди  когда  понимали, 

Что  возмончно  безъ  словъ  и  безъ  грусти  страдать 

Отъ  одной  безконечной  печали... 
И   хохочетъ  кругомъ  это  море  головъ, 
И  сильней  въ  моемъ  сердц'Ь  страданья: 
Я  томлюсь  глубоко  и  безъ  мысли,  безъ  словъ, 
Мн-Ь  погибш1я  жалко  мечтанья!.. 

Ахъ,  зач-Ьмъ  говорить!?.,  все  бл-Ьдно  передъ  т-Ьмъ, 

Что  въ  груди  моей  б-Ьдиой  творится... 

...Не  поймутъ...  и  понять  не  желаютъ  совсЬмъ; — 

«Онъ  теперь  нездоровъ  —  усмирится...» 

Октябрь,   1900  г. 
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45-  -5^ 


Всей  своей  б-Ьдиой  душой  полюбилъ  я  тебя,  дорогая!.. 
Ночью  п  днемъ  о  теб'Ь  въ  забытьи  ежечасно  мечтаю!.. 
Страстно  желалъ  бы  тебя  я  обнять,  о,  мой  ангелъ  небесный, 
Глаяки  твои  ц'Ь.товать  и  любить,  какъ  теперь,  безконечно!.. 
О!   какъ  милы  для  меня  т'Ь  минуты  свиданья  съ  тобою!.. 
Ты  словно  солнце  царинть  надо  мной,  озаряя  лучами 
Б'Ьдное  сердце  мое,  потрясенное  жи.знш  грустной... 
Оля...  пойми!  я  бы  душу  свою...  безпокойную  душу, 
Все  бы  на  св-ЬтФ  отдалъ  за  любовь  твою,  о,  моя  радость!.. 
О!  неужели  любовь  моя  такъ  и  погибнетъ  напрасно!?.. 
Оля!..  отв'1Ьть  поскор'Ьй!..  я  страдаю,  я  жан^ду  отв'Ьта!.. 
...Плачешь  ли  ты;  съ  тобою  въ  душ-Ь  плачу  с.тезами  твоими... 
Если  сидишь  ты  грустна;  приласкать  бы  тебя  мн'Ь  хот'Ьлось... 
Сердцемъ  твоимъ  я  грущу  и  въ  душ-Ь  я  страдаю  съ  тобою... 
Милая  Оля!.,  я  жизнь  бы  отдалъ  за  мигъ  любви  мимолетной!.. 
Святъ  для  меня  тотъ  день,  когда  тебя  я  увид'Ьлъ  впервые; — 
Ты  въ  моемъ  сердц'Ь  зажгла  тогда  пламень  любви  непонятной... 
Бьется  тобою  теперь  оно,  мое  бЬдное  сердце... 
Въ  душу  вселилась  мою...  я  страдалъ,  о  теб'Ь  помышляя!.. 
Я  вспоминаю,  гляд'Ьвъ  на  тебя,  дни  моей  юности  св-Ётлой!.. 
Ты  увидала  въ  душ-Ь  моей  все,  что  такъ  долго  хранил ъ  я, 
Все,  что  къ  теб'Ь  я  питалъ,  чего  самъ  разгадать  не  сум'Ьлъ  бы! 

Декабрь,   1897  г. 


Въ   альбом ъ. 

Ужъ  скоро  можетъ  быть  разлука 
Знакомство  наше  прекратитъ, 
И  въ  грудь  мою  тоска  и  скука, 
На  крыльяхъ  грусти  прилетит'ь. 

И  вы  забудете,  конечно, 

Поэта  юнаго  мечты, 
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Но  онъ  ихъ  будетъ  помнить  в'Ьчно, 
Средь  в'Ьчныхъ  слезъ  и  суеты!.. 
Какъ  солнце  раннею  весною, 
На  м1ръ  проснувш1йся  глядитъ, 
И  благодатной  теплотою, 
Согр-ЬтБ  его  скор-Ьй  сп'Ьшитъ; 
Такъ  мысль  о  васъ  во  дни  страдан1й 
Прольетъ  чрезъ  много  скучныхъ  л'Ьтъ, 
Среди  толпы  воспоминанШ, 
Въ  моей  душ'Ь  желанный  св'Ьтъ!.. 

О,  дайте  мн'Ь  отв'Ьтъ  правдивый, 
На  грустный  зовъ  души  моей!.. 
.  .Я  жду  покорный,  терп-Ьливый, 
Возврата  грезъ  минувшихъ  дней! . 
Мартъ,  1898  г. 


У^къ  вечеръ,  и  томный,  и  нужный. 


Ужъ  вечеръ,  и  томный,  и  н'1Ьжный, 

Окуталъ  туманомъ  поля, 

Порвался  звукъ  п'Ьсни  мятежной; 

Окончена  п-Ьсня  моя!.. 

Но  дышетъ  отвагой,  какъ  прежде 
Могучая  сильная  грудь... 
Но  все  еще  св-Ьжи  надежды!.. 
. . . — Безумное  сердце,  —  забудь! . . 

Забудь  навсегда  безвозвратно 

Пенужныя  чувства  свои, 

Порывы  мечты  благодатной 

И  н'Ьжныя  п'Ьсни  любви!.. 

И  люди  тебя  не  оц-Ьнятъ, 
И  други  тебя  не  поймутъ!.. 
Имъ  грустный  п'Ьснн  зам'Ьнятъ, 
Веселыя — лучше  споютъ!.. 
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...Мн'Ь  жалко  отва1'и  и  силы, 
Мн'Ь  хочется  мыслить  и  п'Ьть... 
Еще  далеко  до  могилы!.. 
— В-Ьдь  рано  еще  умереть!.. 

Н-Ьтъ!..  съ  этимъ  посл'Ьдним'ь  аккордом'ь 

Не  кончится  п-Ьсня  моя!.. 

...Я  молодъ...  я  СИЛЬНЫ!!  и  гордый... 

Ен^е  не  измучился  я!.. 
Несись  моя  п-Ьсня,  какъ  прежде!.. 
— Авось,  и  пойметъ  кто  нибудь!.. 
...Во  мн'Ь  еще  св-Ьжи  надежды... 
И  дышетъ,  волнуется  грудь!.. 

Быть  можетъ,  потомъ  я  сумЬю 

Сильн-Ье  и  лучше  сказать, 

И  н'Ьжною  п'Ьснью  своею 

Людей  я  заставлю  рыдать!.. 
Выть  можетъ,  и  трудъ,  и  желанья, 
Оц'Ьнятъ  и  взв-Ьсятъ  потомъ... 
— За  грусть,  за  н-^мыя  страданья. 
Быть  можетъ,  хоть  вспомнятъ  добромъ... 

...Ужъ  вечеръ,  и  томный,  и  н-ЬжныП, 

Окуталъ  туманомъ  поля: 

Несется  звукъ  п'Ьсни  мятежной; 

— Не  кончена  п'Ьсня  моя!  . 

Апр-Ьль,  1901   г. 


^ъ  Р^амер'Ь   душевно-больного, 

(Монологъ). 

...Не  мучь,  не  мучь  меня!.,  ты  видишь?.,  я  страдаю... 
Смотри,  какъ  много  слезъ  пролилъ  я  эту  ночь!.. 
Я  до  сихъ  поръ  еще...  я  до  сихъ  поръ  рыдаю, 
...Но  ты  побудь  со  мной,  а  вы  ступайте  прочь!.. 
Ахъ...  что  же?  вамъ  смЬшно?..  что  я  васъ  прогоняю! 
...Я  знаю!  я  см'1Ьнтонъ...  я  бл15дный  и  худой... 
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Такъ  в'Ёрьте  жь  мн-Ь  теперь,  что  я  васъ  презираю!.. 

Идите  къ  чорту  всЬ!..  всЬ  съ  глазъ  моихъ  долой! 

...А  ты,  печаль  моя...  любовь  моя  родная... 

Сядь  ближе...  зд'Ьсь...  вотъ  такъ...  не  покидай  меня!.. 

Съ  тобою  не  страшна  неправда  мн'Ь  людская... 

...Умру  любовь  къ  теб-Ь  въ  душ-Ь  своей  храня... 

Зач'Ьмъ  и  ты...  сейчасъ...  жестокая,  см'Ьялась?.. 

Теперь  и  ты  меня  своимъ  не  признаешь?.. 

В'Ьдь  ты  одна,  одна  на  всей  земл-Ь  осталась, 

Которую  люблю...  и  ты  меня  клянешь!?.. 

...Ну,  чтожъ!  кляни  теперь  и  см'1Ьйся  надо  мною 

За  то,  что  я  всю  жизнь  отда-тъ  любви  больной!.. 

...Что  я  убилъ  себя  своею-  же  рукою, 

И  гибну  до  сихъ  поръ,  и  жалшй,  и  см'Ьшной!.. 

Я  в-Ьрилъ,  говориль,  что  ты  меня  жал'Ьла, 

Что  ты,  одна  лишь  ты,  рыдала  зд-Ьсь  со  мной... 

И  увести  меня  отъ  злыхъ  людей  хоттЬла, 

Въ  далекш,  лучшш  м1ръ,  гд'Ь  злобы  н'Ьтъ  земной!.. 

Я  ждалъ  тебя...  я  звалъ,  я  плакалъ  и  томился... 

Я  веш;и  всЬ  собралъ;  вотъ  туфли  и  б'Ьлье... 

Я  напролетъ  вчера  всю  ночь  до  дня  молился... 

...Не  слышаль,  видно,  Богъ,  молен1е  мое!.. 

Чтожь!..  уходи  и  ты!.,  пусть  буду  одиноко, 

И  грустно  жизнь  свою  печальную  кончать!.. 

...Но  помни!.,  завтра  я  уЬду  самъ  далеко, 

Чтобы  людей,  людей  несносныхъ  не  видать!.. 

...Я  всюду  слышу  см'Ьхъ,  ехидный  и  лукавый... 

Онъ  душу,  душу  всю  ворочаетъ  во  мн-Ь!.. 

Возьми  къ  себ'Ь  меня!.,  возьми,  о.  Боже  правый!.. 

...Ты  знаешь!.,  я  Христа  видалъ  вчера  во  сн-Ь!.. 

Онъ  подошелъ  ко  мн'Ь...  и  все  стоялъ,  молился, 

И  на  меня  смотр-Ьлъ,  и  плака.71ъ  надо  мной, 

А  посл'Ь,  посл^Ь  мн'Ь...  ты  знаешь,  кто  приснился'?.. 

Да  зд'Ьшн1й  извергъ-врагъ...  предатель  этотъ  злой... 

А  посл-Ь?..  больше  сновь  какъ  будто  я  не  вид'Ьлъ... 

Ахь!..  вамъ  см'Ьшно  опять?!.,  да!  лучше-бъ  я  молчалъ!. 

...Мн'Ь  право  хочется,  чтобъ  я  васъ  ненавид1з./1ъ!.. 

...За  что  меня  Ты  такъ,  о.  Боже,  наказалъ?.. 
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...А  раньше,  милая,  а  раньше  ты  любила... 
Да!.,  н'&жно,  горячо...  какъ  я  теперь  люблю... 
Какая  же  теперь,  скажи,  какая  сила 
Былую,  милую  любовь  взяла  твою!.. 

...Я  помню  весну  молодую... 

Я  помню  былую  любовь.. 

Я  помню  тебя,  дорогую... 

...Теперь  не  любить  тебя  вновь!.. 

Оставьте!.,  не  мучьте,  уйдите!.. 

Забудьте,  что  я  еш;е  живъ!.. 

...Все,  все  отъ  меня  унесите, 

И  письма,  и  бархатный  лифъ, 

Подушки,  кровать,  од-Ьяло  .. 

...Н'Ьтъ...  милый!..  н'Ьтъ,  другъ  дорогой... 

Люби,  какъ  любила,  бывало... 

Останься,  останься  со  мной!.. 

Я  вижу,  какъ  люди  см'Ьются, 

Но,  другъ  мой,  не  см-Ьйся  хоть  ты!.. 

Пусть  снова  воскреснутъ,  проснутся 

Былыя  родныя  мечты!.. 

...Какъ  душно!.,  какъ  страшно!.,  смотрите! 

Вотъ  тамъ  ко  мн-Ь  кто-то  идетъ!.. 

О  ужасъ!..  кто  это?.,  спасите!.. 

—  Онъ  зд'Ьсь  былъ  всю  ночь  напролет!., 

Гляд'Ьлъ  на  меня  и  см'Ьялся, 

И  что-то  другимъ  говорилъ... 

Мой  голосъ  опять  оборвался; 

— Я  выбился  вовсе  изъ  силъ!.. 

10-е  1ЮЛЯ,   1901   г.  3'/2  ч.  ночи. 


Не  томи  мое  сердце  напрасной  тоской!.. 
Я  не  въ  силахъ  терп-Ьть  испытанья... 
Какъ  боецъ  посл'Ь  битвы,  усталый,  бол1>по11 
Я  молю  у  тебя  состраданья!.. 
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О!  отвЬть  мн'Ь  хоть  ласковымъ  словомъ  однимъ! — ■ 
Пусть  на  зовъ  мой,  и  грустный  и  н-Ьжный 
Ты,  какъ  прежде,  отв^Ьтишь  мечтяньямъ  моимъ, 
Какъ  на  призыеъ  любви  безмятежной!.. 

Исц'Ьли  мое  б-Ьдное  сердце  отъ  ранъ, 

Хотя  словомъ  любви  и  участья... 

Дай,  какъ  прежде,  обнять  мн1з  твой  д'Ьвственный  стант. 

И  разс'Ьять  тоску  и  ненастье... 

О!  хоть  разъ  повтори,  что  ты  любишь  меня!.. 

—  Я  прижму  тебя  кт:.  сердцу  сильн-Ье!.. 
Я  пожертвую  всЬмъ!..  я  умру  за  тебя!.. 

—  Полюби  же  и  ты  горяч'Ье!.. 
Май,   1898  г. 


Посл{  чтен1я  „Петербургскихъ  трущобъ'"  (Крестовскаго). 


Кончилъ  я  книгу  читать  и  остался  въ  раздумьи  глубоком!.... 
Образы,  лица,  герои...  толпа  въ  безконечномъ  движеньи... 
Счастье  ихъ,  горе,  удачи,  печали  и  гр-Ьхъ  безпощадный 
Ярко  встаютъ  предо  мною...  такъ  жутко  и  страшно  на  сердцф! 
...Вотъ  одному  была  жизнь,  точно  сонъ  безконечно  пр1ятный, 
Все  удавалось  всегда;  и  неправдой  и  правдою  р-Ьдкой 
Жизнь  поб'Ьждалъ  онъ  легко,  съ  безконечно  спокойной  улыбкой... 
В-Ьчно  томится  другой:  неудачи,  страданья  и  горе, 
Злыя  обиды  людей  безсердечныхъ,  им-Ьющихъ  силу... 
Мучитъ,  кидаетъ  его  эта  жизнь,  какъ  игрушку  какую, 
Топчетъ  въ  пучину  гр']Ьха  и  см'Ьется  надъ  чувствомъ  зав'Ьтнымъ 
И,  исковеркавъ,  бросаетъ  безъ  снлъ  этой  смерти  свир-Ьпой... 
Жилъ  я  жизн1ю  ихъ...  я  вм-ЬсгЬ  страдалъ  и  мучался  съ  ними, 
Негодовалъ  на  судьбу,  на  людей,  постоянно  жестокихъ, 
Гадкихъ  и  скверныхъ  людей,  безъ  души  и  безъ  сов-Ьсти  въ  сердцЬ... 
Топятъ  и  мучатъ  другихъ  эти  люди  за  деньги,  за  плату, 
Грабятъ  друзей  безпощадно,  и  имя,  и  честь  сохраняя... 
Гд'Ь  же  получатт^  они  за  д'Ьла  па  земл15  воздаян1о?.. 
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Разв'Ь  потомъ,  умерев ь,  они  Богомь  отвержены  будутъ?.. 
Страшно  и  больно  за  нихъ...  и  жал-Ьешь  ихъ  сердцемъ  невольно.. 

Если  же  вспомню  я  б'Ьдныя  жертвы  страданья  и  горя, 
Такъ  тяжело  на  душ-Ь...  мн-Ь  такъ  жаль  ихъ,  невинныхъ  и  милыхъ!. 
Боже!.,  о,  Боже!.,  за  что  всю-то  жизнь  они  горе  терп'Ьли 
И  отъ  людей,  отъ  судьбы  постоянныя  злыя  обиды?.. 
...Сколько  терп-Ьшя  въ  нихъ  и  любви  къ  этимъ  людямъ  жестокимъ!. 
Ноябрь,  1900  г. 


До 


ч  ь    п  о  3  о 


р  а, 


Н1;тъ1  теб*  состраданья  не  встр-Ьтить, 
Нищеты  II  нерч;1ст1я  дочь!.. 

Яел/'асовг. 

Б-Ьдныя  жертвы  людскихъ  развлечен1й... 
Жизнь  ваша:  пьянство,  развратъ  и  позоръ... 
...Жаль  этихъ  «Божьихъ  погибшихъ  творен1й», 
Можетъ  быть  стоилъ  онъ  многихъ  мученш, 
Первый  безстыдно  ласкающ1й  взоръ!.. 

Можетъ  быть  страшной  и  горькой  ц-Ьною 

Первыя  ласки  она  продала 

И  отдалась  со  слезами,  съ  тоскою, 

Посл^Ь  борьбы  безконечной  съ  собою 

Бездн'Ь  глубокой  порока  и  зла!.. 
Тотъ,  кому  первому  чувство  н'Ьмое, 
В'1Ьруя  свято,  дарила  она, 
Такъ  осквернйлъ  ея  счастье  родное. 
Первое,  милое  счастье,  святое... 
Грезы  влюбленнаго,  чистаго  сна!.. 

Только  такъ  поздно  она  отгадала, 

Что  никогда  онъ  ее  не  любилъ; 

Б-Ьдная  долго,  безумно  рыдала, 

Мучилась  горько  и  горько  страдала: 

Онъ  ея  сердце  нав'Ьки  разбилъ!.. 
Св'Ьжш,  веселый,  съ  улыбкой  лаская 
Мысли  о  новой  поб'Ьд'Ь  своей, 
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Онъ  говорилъ,  навсегда  покидая, 

«О,  успокойся,  моя  дорогая, 

«Снова  вернусь  черезъ  н'Ьсколько  дней!..» 

Дни  проходили.  Тоска  ожиданья, 

Горе  въ  конецъ  истомили  ее... 

...Бросилъ...  уЬхалъ...  напрасны  рыданья; 

Сердца  разбитаго  злыя  страданья 

Долго  терзали  и  мучили  все!.. 
Не  было  денегъ;  она  продавала 
Ц-Ьнныя  вещи  и  платья  свои... 
...Уже  нужда,  нищета  наставала... 
...Все  безнадежно  она  ожидала. 
Плача  о  первой  погибшей  любви!.. 

Злой,  безсердечный!..  жестокой  рукою 
Ты  в-Ьдь  ее  отъ  семьи  оторвалъ!.. 
Все-то  она  позабыла  съ  тобою, 
Ты  жъ,  обезчестивъ,  на  битву  съ  судьбою 
Бросилъ  потомъ...  ты...  ея  идеалъ!.. 

Что  же,  скажи  мн'Ь,  какое  спасенье 

Ждетъ  эту  жертву  забавы  твоей?.. 

То,  что  теб-Ь  было  блажь,  развлеченье, 

—  Ей  послужило  причиной  паденья... 

—  Что  можетъ  быть  безсердечн'Ьй  и  зл1^П?!. 

Ты  осквернилъ  ея  душу  и  т'Ьло 

Дерзкой  своею  и  гадкой  рукой... 

Мучи.?1ъ,  обманывалъ  долго  и  см-Ёло; 

Счастье  ея  навсегда  улет'Ьло... 

—  Видишь,  теперь  она  стала  какой!.. 
Какъ  объяснишь  ты  свое  преступленье? 
Ч-Ьмъ  искупишь  всю  вину  передъ  ней?.. 
О!  неужели  ей  н'Ьтъ  ужъ  спасенья?.. 
Ты  ее  самъ  в'Ьдь  довелъ  до  паденья... 
— ...Будь  же  дово.тенъ   поб-Ьдой  своей!.. 

Ноябрь,  1900  г. 


—  83  — 


У^хъ,   ТЫ   ЖИЗНЬ   мо^ч\.. 


(П-Ьсенка). 


Ахъ,  ты  жизнь  люя, 
Жизнь  печальная, 
Что  дала  ты  мн'Ь 
Одинокому?.. 

Грусть-кручинушку, 
Горе  лютое, 
Злобу  сильную 
И  безв'Ьр1е!.. 

Ночью  темною 
Спать  не  хочется; 
Жизнь  страшнтъ  меня 
Непонятная... 

Мчится  день  за  днемт. 
Быстро  въ  прошлое, 
Въ  даль  туманную 
Неизв'Ьстности... 

ВсЬ  мечты  мои, 
Всё  желан1я 
Ужъ  давним!^  давно 
Норазрушились!.. 

Только  мысль  одна 

Неотвязная 

Часто  жжетъ  меня 

Ожидан1емъ... 

Это  мысль  о  ней, 
РЙжной,  трепетной, 
Злой  любви  моей... 
Жаль  мн'Ь,  жаль  ее... 


Безъ  любви  МН'Ь  жить 
Такъ  не  хочется!.. 
Жизнь  страшить  меня 
Одинокая!.. 

Ахъ!  вернись  любовь, 
Счастье  милое, 
Ахъ!  приди  опять, 
Страсть  мятежная!.. 

...Что  МН'Ь  жизнь  моя? 
Горе  лютое, 

Безъ  любви  —  все  м])акъ, 
Все  мучен1е!.. 

Оттого-то  я 
Ночью  темною 
Не  могу  заснуть. 
Успокоиться, 

Не  могу  забыть 
Счастье  прошлое 
И  былой  любви 
Грусть  знакомую!.. 

Я  любить  хочу 
Съ  новой  силою, 
Я  вернуть  хочу 
Счастье  прошлое!.. 

Но  наступитъ  день, 
— Жизнь  береть  свое, 
И  любить  опять 
Н'Ьтъ  желан1я!.. 


и  см'Ьшна  мн'Ь  ночь 
Съ  ея  мукою, 
Съ  ея  мыслями 
Безпокойными... 

И  опять  страшитъ 
Жизнь  печальная; 
— Впереди  тоска 
И  сомн'Ьше!.. 

Ахъ,  люби,  люби, 
Сердце  б-Ьдиое! 
Быстро  дни  летятъ 
Невозвратные!.. 

Январь,  1901   г. 


Унесутъ  они, 
Увлекутъ  съ  собой 
Темной  ноченьки 
Думы  милыя!.. 

Разобьютъ  мечты, 
Осм'Ьютъ  печаль 
Н  пройдетъ  любить 
Мн-^Ь  желаше!.. 

-.  Безъ  любви  мн'Ь  жить 
Такъ  не  хочется. 
Жизнь  страшитъ  меня 
Непонятная!.. 


Новому     СТ0Л'ЬТ1Ю 


...Что  готовитъ  намъ  в1экъ  этомъ  новый? 

Любопытный,  нев'Ьдомый  в-Ькъ... 

Облегчитъ  ли  в'Ьнеп.ъ  онъ  терновый. 

Что  такъ  долго  несетъ  челов1эК'1>?.. 
Не  научитъ  ли  правд1Ь  разумной 
В'Ьр'Ь  сильной  и  жизни  иной, 
Гд'Ь  свободы  н^^тъ  дикой,  безумной, 
Съ  ея  страстью  гр'Ьховной  и  злой?.. 

Образованный,  практикъ  реальный, 

Девятнадцатый  в'Ёкъ  улет-Ьлъ; 

Такъ  споемъ  ему  гимнъ  погребальный, 

— Онъ  все  сд'Ьлалъ,  что  могъ  и  ум'Ь.ть!.. 
Онъ  пожралъ  наши  лучш1Я  силы. 
Наши  лучш1я  чувства  убилъ... 
Нашихъ  предковъ  святыя  могилы 
Святотатственно  онъ  оскверни лъ!.. 
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В-Ьк-ь  ума,  безсердечный,  жесток1й 
Отучилъ  онъ  насъ  в-Ьрить,  любить... 
И  оставилъ  онъ  сл'Ьдъ  въ  насъ  глубок1й: 
Трудно  честному  честно  прожить!.. 

Постоянный  источникъ  страдан1й, 
Насъ  гнетущихъ  печалей  и  б'Ьдъ 
Исковеркалъ  такъ  много  создан1й 
Этотъ  страшный,  мучительный  сл'Ьдъ: 

Только  денегъ  давящая  сила, 

Завлад-Ьвъ  нами,  властно  царитъ; 

Передъ  нею  безсильна  могила; 

Покол'Ьнья  она  сокрушитъ!.. 

Передъ  золотомъ  все  преклонилось, 
Все:  и  в'Ьра,  и  знанье,  и  духъ; 
Челов'Ьчество  сномъ  опьянялось; 
Въ  людяхъ  св'Ьтъ  Божьей  правды  потухъ!  . 

Челов'Ькъ  поб'Ьждаетъ  природу 
Ген1ально  повсюду  кругомъ: 
Но  во  зло  дорогую  свободу 
Обращаетъ  холоднымъ  умомъ!.. 

Что  для  сердца  намъ  дали  науки?.. 

Наши  души  безв'Ьрья  полны!.. 

В-Ьдь  мы  гибнемъ  отъ  внутренней  муки, 

И  сердца  наши  ч^^вствомъ  б-Ьдмы!.. 

...Я  хочу,  чтобы  в-Ькъ  этотъ  новый, 
Новый  путь  къ  старой  правд-Ь  открылъ, 
Чтобы  мракъ  безконечно  суровый 
Онъ  разсЬялъ  и  счаст1емъ  былъ 

Для  людей...  Чтобъ  проснулися  люди 
Отъ  нев'Ьр1я  тяжкаго  сна; 
Пусть  теперь  въ  ихъ  безсильныя  груди, 
Новой  жизни  вселится  весна!.. 

В'Ьрю!  явится  ген1й  могуч1й, 
Въ  этотъ  новый,  нев'Ьдомый  в'1,къ, 
И  разсЬетъ  онъ  мрачныя  тучи. 
И  возстанетъ  отъ  сна  челов1ькъ\-- 


—  8С  — 

Онъ  любовью  и  сплой  духовной 

и  умы,  и  сердца  поб'Ьдитъ: 

Онъ  мракъ  жизни  пустой  и  гр'Ьховной, 

Св'Ьтомъ  Божьей  любви  озаритъ!.. 

31  декабря,  1900  г. 


Я  долго  съ  тобою  сегодня  гулялъ; 

^1ы  много  о  всемъ  говорили, 

Я  только  о  главномъ,  какъ  прежде  молчадъ; 

За  что  мы  другъ  друга  любили?... 

Давно  я  хот'Ьлъ  разспросить  у  тебя: 

...Скажи  откровенно  скор15е: 

Зач1змъ  такъ  печально  и  глупо  любя, 

На  жизнь  я  гляд'Ьлъ  весел-Ёе?.. 
II  съ  каждою  новой  улыбкой  своей, 
Мн'Ь  море  любви  открывая, 
Ты  н'Ьжно  шептала:   «люби  горяч'1Ьй, 
И  жизнь,  и  людей  забывая!..» 

И  вотъ  я  любилъ  и  весь  м1ръ  забывалъ, 

И  в15рилъ.  и  ждалъ,  и  томился... 

— В-Ьдь  я  же  твои  недостатки  видалъ!.. 

—  Зач'Ьмъ  я  такъ  глупо  влюбился?.. 
Такъ  много  въ  теб15  и  поступковъ  и  думъ, 
Который  мн'Ь  не  по  мысли, 
В-Ьдь  ихъ  осуждаетъ  холодно  мой  умъ... 
— Зач'Ьмъ  я  люблю?..  Поразмысли!.. 

Вотъ  видишь  и  ты  недостатки  мои, 

И  споришь  такъ  часто  со  мною, 

Н15тъ!  разумъ  нашъ,  видно,  далекъ  отъ  любви; 

Мы  глупы  и  сл'Упы  съ  тобою!.. 

Январь,   1901   г. 
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Пусть  тебя  эти  звуки,  лаская,  зовутъ 

То  къ  печали,  то  къ  счастью  со  мной, 

И  далеко  отъ  прозы  земной  унесутъ, 

Въ  царство  грезъ  и  любви  неземной!.. 

...Если  грустно  теб'Ь  и  въ  усталой  груди 

Сердце  бьется  съ  тоской,  безъ  надеждъ  впереди 

Я  хочу,  чтобъ  ко  мн-Ь  ты,  страдая,  пришелъ 

И  въ  мечтахъ  моихъ  в-^ру,  отв-Ьты  нашелъ... 

Я  хочу,  чтобы  ты  научился  любить, 

Я  хочу  теб-Ь  м1ръ  новой  в'Ьры  открыть!.. 

Мои  милыя  грезы,  родныя  мечты, 

Для  тебя  я  слага.ть,  чтобы  понялъ  ихъ  ты!.. 

Мчится  в'Ьтеръ  свободный   въ  высокихъ  горахъ. 

Нагоняя  на  горцевъ  прохладу  и  страхъ, 

И  боится,  и  жмется  привычный  черкесъ, 

Р1,  встревоженъ  отъ  сна,  тихо  шепчется  л'Ьсъ...  • 

Пусть,  свободенъ,  какъ  в-Ьтеръ,  мой  стихъ  принесетъ. 

Теб'Ь  в'Ьры  прохладу  и  грусть  унесетъ... 

Ты  услышишь  меня,  и  встревожитъ  отъ  сна. 

И  разбудитъ  тебя  моей  п-Ьсни  волна!.. 

Приходи  же  ко  ът%  о,  мой  братъ  дорогой!.. 

Я  хочу  теб'Ь  счастье,  любовь  и  покой 

Принести  своимъ  н-Ьжнымъ,  свободнымъ  стихомъ: 

Я  хочу,  чтобы  ты  былъ  ут^Ьшенъ  потомъ; 

Прочитавши  мой  стихъ,  чтобъ  вздохнулъ  ты  легко 

И  подумалъ,  подумалъ  о  немъ  глубоко!.. 

...Я  хочу  теб'Ь  счастья,  мой  братъ  дорогой!.. 

— Я  хочу  приласкать  тебя  н'Ьжной  рукой!.. 

Февраль,  1901  г. 


Весенн1е   мотивы. 


Была  весна  кругомъ.  Л'Ьса,  поля  и  горы 

Встр-Ьчали  солнца  лучъ  улыбкою  любви, 

И  зелень  н-Ьжиая  людей  ласкала  взоры... 

Весна,  опять  весна  несла  дары  свои!.. 

Несла  отраду,  миръ,  и  счастье  и  забвенье, 

Отъ  мрачныхъ  думъ  зимы,  холодной  и  сЬдой; 

Все  было  символомъ  природы  возрожденья, 

Давало  новый  смыслъ  утраченный  зимой, 

Природ-Ь  радостной,  полямъ,  горамъ  высокимъ, 

И  солнцу  яркому  и  легкимъ  облакамъ, 

Звало  къ  любви  былой...  къ  былымъ  мечтамъ  глубокимъ, 

...Сулило  счаст1е,  восторгъ  и  силы  намъ!.. 

...Шумящ1е  ручьи  неслись  неудержимо 

Съ  высокихъ  дальныхъ  горъ  на  влажныя  поля... 

А  въ  сердц'Ь  несся  рой  надеждъ,  неуловимо, 

— Быстр-Ье  шумнаго  весенняго  ручья!.. 

Хот'Ьлось  жить,  любить;  хот-Ьлось  ждать  и  рваться, 

Въ  лазуревую  даль  сверкающихъ  небесъ... 

ВсЬмъ  было  радостно  съ  зимою  разставаться, 

Вс-Ь  ждали  отъ  весны  и  счастья,  и  чудесъ... 

И  ихъ  несла  она,  прекрасная,  с'1>  собою, 

И  въ  н-Ьжной  зелени  проснувшихся  л-Ьсовъ, 

Въ  полет'Ь  в'Ьтерка  живительной  волною, 

И  въ  запах'Ь  полей,  и  въ  шум-Ь  ручейковъ!.. 

...Но  было  грустно  мн-Ь  и  только  ты  ум-Ьла 

Улыбкок^  мою  улыбку  вызывать!.. 

Одна,  лишь  ты  одна  тогда  меня  жал'Ьла 

И  я  любилъ  тебя  весною  называть!.. 

Да!  ты  была  весна!..  Ты  мн-Ь  несла  съ  собою 

Отраду,  миръ,  покой  и  много  новыхъ  силъ!.. 

За  что?.,  за  что  теперь  я  разлученъ  съ  тобою?.. 

— Я  какъ  весну  тебя,  прекрасную,  любилъ!  . 
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...И  вотъ  теперь  опять  близка,  ужъ  наступаетъ 
Красавица  весна,  полна  чудесъ  и  сновъ... 
Печаль  знакомая  мн-Ь  сердце  наполняетъ; 
—  Мн'Ь  хочется  тебя,  и  плакать  я  готовъ!.. 
Приди!   приди  ко  МН'Ь,  когда  весна  проснется, 
И  разбуди  весну  въ  груди  моей  больной!.. 
Зимой  забытое  ко  мн-Ь  опять  вернется: 
Надеждьь  счаст1е,  съ  тобой,  моей  весной!.. 
...Что  МН'Ь  весна  теперь?  что  радость  возрожденья, 
Разбуженныхъ  ручьевъ  далек1й  шумъ  и  плескъ, 
Что   МН'Ь  веселый  видъ  природы  обновленья, 
И  солнца  вешняго  животворящ1й  блескъ?.. 
Когда  со  мною  н'Ьтъ  тебя,  весна  родная. 
Далекая  моя  и  милая  весна!.. 
...Когда  я  мучаюсь  въ  разлук-Ь  изнывая, 
...Приди  и  разбуди  меня  отъ  злого  сна!.. 
Февраль,  1901  г. 


р  м  е  р  т  ь. 


Скоро,  скоро  жизнь  промчится, 
Пролетитъ,  какъ  ночи  сонъ!.. 
— Духъ  для  жизни  возродится; 
В'Ьченъ  духъ!..  безсмертенъ  онъ!.. 
Отъ  сомн'Ьн1й,  отъ  печали 
И  отъ  пылких'ь  чувствъ  моихъ, 
Что  такъ  часто  волновали 
Полный  грусти  н'Ьжный  стихъ, 
— Смерть  на  в'Ьки  дастъ  спасенье, 
Поб'Ьдитъ  и  покоритъ!.. 
Прочь  безумное  сомн'Ьиье!.. 
Близко,  близко  смерть  стоитъ!.. 
Жизнь  пройдет'ь,  какъ  темной  помп 
Сонъ  неясный  и  пустой; 
—  Жить,  терп'Ьть  не  хватитъ  мочи 
— Смерть  примчится  за  тобой!.. 
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Будетъ  жалко  разставаться 
Съ  Нлизнью  этой  —  бурнымъ  сномъ. 
Будешь  ты  рыдать  и  рваться, 
Въ  жизнь  съ  ея  гнетущимъ  зломъ!.. 
Все  напрасно!..  Ты,  безсильный, 
Жалк1й,  слабый  и  больной. 
Обратишься  въ  прахъ  могильный, — 
Смерть  умчитъ  тебя  съ  собой!.. 
...Много  горя,  мало  счастья 
Ты  изв-Ьдалъ  и  узналъ... 
Ты  другихъ  людей  несчастья 
Малодушно  презиралъ!.. 
Ты  за  призракомъ  незримымъ 
Долго  гнался  и  б'Ьжалъ, 
Ты  страстямъ  своимъ  любимымъ 
Все  служилъ  и  угожда-тъ!.. 
Ты  не  в1^рилъ,  ты  см'Ьялся, 
Р'Ьдко  искренно  любилъ; 
Только  т-Ьлу  отдавался, 
Только  т-Ьлу  ты  служилъ!.. 
Оглянись,   ^то  было  прежде! 
...Стыдно,  больно  за  тебя!.. 
Въ  сердц'Ь  м'Ьста  н'Ьтъ  надежд'Ь; 
Скоро  кончится  борьба!.. 
Смерть  стоитъ  передъ  тобою!.. 
— Жизнь  свою  закрыла  дверь!.. 
Ты  см'Ьялся  надъ  судьбою. 
Что  же  плачешь  ты  теперь?.. 
Что  дрожишь  и  тп];етно  руки 
Простираешь  къ  ней  съ  мольбой?.. 
Да!  твои  жестоки  муки; 
Такъ  назначено  судьбой!.. 
..Плачь,  пока  въ  очахъ  есть  слезы; 
Смерть  жестокую  моли, 
Чтобъ  вернулись  жизни  грезы 
И  опять  впередъ  влек  пи!.. 
Февраль,  1901  г. 
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Не  быстрый  в^теръ  мчится  въ  пол-Ъ, 
Не  вихорь  злобный  листья  рветъ, 
То  скачетъ  конь,  одинъ  на  вол'Ь 
— Стальной  подковой  землю  бьетъ... 

То  онъ  подпрыгнетъ;  какъ  волною 

Густою  гривою  тряхнетъ, 

И  легкой  сильною  ногою 

На  воздухъ  прахъ  съ  земли  взовьетъ... 

То  онъ  быстрМ,  ч'Ьмъ  чайка  въ  мор'Ь, 
Свой  хвостъ  по  в'Ьтру  распустивъ, 
И  низко  голову  склонивъ... 
...Играетъ,  скачетъ  на  простор'Ь!.. 

Февраль,  1901  г. 


МеВ1ТАТ10М. 

Почему?.,  отчего?.,  какъ  начну  я  писать, 

Такъ  въ  груди  моей  буря  клокочетъ?.. 

Й  тоска  начинаетъ  мн^з  сердце  терзать, 

И  любви  оно,  б-Ьдное,  хочетъ?.. 

.^.Какъ  возьму  я  перо...  почему?  отчего 
Просыпаются  въ  сердц'Ь  страданья?.. 
...Почему,  если  въ  компат'Ь  н'Ьтъ  никого, 
Заглушить  я  не  въ  силахъ  терзанья?.' 

И  сильн-Ьй,  и  печальн1зе  стихь  зазвучитъ, 

Полный  грусти,  и  горя,  и  муки, 

Если  рядомъ  со  мною  никто  не  сидить... 

И  дрожатъ  лихорадочно  руки?.. 
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И  печальный  мысли  несутся  толпой, 
...То  мн'Ь  жалко  прошедшаго  счастья, 
То  сжимается  сердце  глубокой  тоской, 
Точно  вспоынилъ  забытую  страсть  я!.. 

То  мн-Ь   жалко  людей,  этихъ  б'Ьдныхъ  людей, 

И  досадно,  что  я  между  ними 

Непонятенъ  съ  толпой  своихъ  лучшихъ  идей, 

Съ  дорогими  мечтами  своими!.. 

Ахъ!  откуда  оно,  это  горе  мое, 
И  напрасныя  муки,  и  с.тезы?.. 
Да!..  жал-Ью  я  юности  счастье  свое 
II  далек1я  милыя  грезы!.. 

Улет'Ьли  он'Ь  далеко,  далеко... 

О!  какъ  рано  он'Ь  улет-^лп!.. 

Мн'Ь  ихъ  жалко  теперь,  мн1э  ихъ  жаль  глубоко. 

— Он'Ь  многаго  дать  не  усп'Ьли!.. 

Отчего  ты  такъ  рано  умчалась,  весна, 
Со  своею  грозой  мимолетной?.. 
Милою  юности  н-Ьжиой  и  счастья  полна, 
И  печали  слезой  быстролетной?!.. 
Мартъ,  1901  г. 


]1риближен1е   весны. 


Скоро  весна  приближается:  Кажется,  сердце  уставшее 

Солнышко  гр-Ьетъ  тепл'Ьй:  Новою  жизнью  живетъ; 

П'Ьн1емъ  птицъ  оглашается.  Долгую  зиму  проспавшее, 

Темная  чаща  в'Ьтвей...  Нын'Ь  съ  весною  встаетъ... 

Въ  чудныя  ночи  забвен1я,  {'оре,  несчастье  прожитое. 

Въ  тих1я  ночи  весны,  Все  забываешь  весной; 

Кажется,  жизнь — наслажден1е,  Радость  и  счастье  забытое. 

...Полные  счаст1я  сны!..  —Вспомнишь  весенней  порой!. 
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Дивныя  ночи  весенн1я, 
Чары  открывши  свои, 
Намъ  говорятъ  о  г1рощен1и 
Чудныя  р'Ьчи  любви... 


— Легче,  отрадн'Ье  дышется, 
В-Ьришь,  и  любишь  сильн'Ьй. 
...П-Ьнье  далекое  слышится, 
Гд'Ь-то  поетъ  соловей... 


М-Ьсяцъ  и  зв'Ьзды  блестящ! я, 
Все  о  любви  говорятъ; 
Счастье  какое-то  спящее. 
Вновь  разбудить  въ  насъ  хотятъ!.. 

Мартъ,   1898  г. 


ръ   безсонницу. 


...Не  могу  я  любить,  в'Ьрить  въ  счастье  и  ждать, 

И  страшитъ  меня  жизнь  впереди!.. 

Мн'Ь  хот'Ьлось  бы  все  прекратить,  оборвать, 

Чтобы  сердце  не  билось  въ  груди!.. 
Я  забылъ,  что  мн-Ь  милое  д-Ьтство  дало, 
Когда  въ  жизнь  я  вступилъ,  полонъ  силъ, 
Что  манило  меня,  что  влекло  и  звало... 
Я  забылъ,  что  я  прежде  любилъ!.. 

Догораетъ  св'Ьча...  все  слаб-Ьй  огонекъ... 

— Это  жизнь  догораетъ  моя; 

Предназначенный  срокъ  моей  жизни  истекь, 

...Вотъ  все  меньше...  и  меньше  огня!.. 
Еще  вспышка  одна...  и  настанетъ  потомъ 
Тьма,  гнетущая  нервы  мои: 
И  не  будетъ  ни  св'Ьта,  ни  жизни  кругом'ь, 
Ни  людей,  ни  меня,  ни  любви!.. 

...Я  опять  о  любви!.,  я  не  могъ  позабыть, 

И  въ  минуту  страданья  о  ней!.. 

Значитъ  хочется  мн-Ь  еще  жить  и  любить... 

Что  же  съ  грустью  ношусь  я  своей?.. 
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Это  только  бо.тЬзнь,  злыя  муки  любви, 
Чувство  грусти  безумной  во  мн'Ь, 
...Ч-Ьмъ  же  мн'Ь  усыпить  эти  нервы  свои?... 
Ихъ  бол'Ьзпь,  на  яву  и  во  сн1з?.. 

Февраль,   1901   г. 


Христосъ  въ  ]^еесиманскомъ  саду. 

Ночь...  тихая,  чудная  л-Ьтняя  ночь 

Царила  надъ  спящей  землей, 

Закрывъ  ее  легкимъ  покровомъ,  точь  пъ  точь, 

Какъ  мать  закрываетъ  любимую  дочь, 

Отъ  стужи  холодной  зимой... 
Все  спало  кругомъ;  только  тамъ,  за  горой, 
Гд'Ь  садъ  Геесимансшй  лежалъ, 
Гд-Ь  гордыя  пальмы  качали  листвой, 
Од-Ьтый  туманомъ  и  мглою  ночной, 
Христосъ  на  кол-Ьняхъ  стоялъ... 

За  гр1>шныхъ  людей  возсылалъ  Опъ  мольбу 

Создателю  тл-Ьнныхъ  м1ровъ. 

Небесному  Богу,  Благому  Отцу, 

И  потъ  капалъ  съ  кровью  по  жаркому  лбу; 

— Онъ  сердцемъ  молился...  безъ  словь... 
И  взоръ  Его  дивною  в-Ьрой  дышалъ... 
И  очи  блистали  слезой; 
Онъ  кротко  на  зв-Ьздное  небо  взиралъ, 
Томился  глубоко  и  горько  страдалъ, 
Молился  невинной  душой... 

А  зв-Ьзды  дрожали  и  гасли  порой 

На  сумрачномъ  неб-Ь  ночномъ  .. 

Зелен ыя  пальмы  качали  листвой, 

И  м-Ьсяцъ  надъ  садомъ  парилъ  золотой, 

— И  было  все  тихо  кругомъ... 
...Ужъ  алой  полоской  блеснула  заря, 
Христосъ  нее  молился  и  ждалъ: 
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«Да  минуетъ,  Отче,  Мя  чаша  с1я!.. 
«Да  сбудется  воля  Святая  Твоя!.  » 
...И  новыя  слезы  ронялъ... 

Вдругъ...  что  это?.,  садъ  словно  ожилъ;  кругомъ 

Мелькаютъ  и  блещутъ  огни, 

И  слышатся  крики  въ  туман1з  ночном'ь; 

То  воины  ночью  пришли  за  Христомч., 

Учителя  ищутъ  они! 
Межъ  ними  смущенный  предатель  идетъ; 
Тоска  ему  душу  томитъ... 
Онъ  злобу  въ  груди  своей  грешной  несетъ; 
Она  е1'о  душитъ,  она  его  жжетъ, 
И  воинамъ  онъ  говоритъ: 

«Вотъ  зд'Ьсь...  за  горою...  молился  Христосъ!.. 

«Недавно  Его  я  видалъ! 

«Вотъ  сл-Ёдъ  на  трав-Ь  Его  крови  и  слезъ!..» 

И  факелъ  зажженный  1уда  поднесъ, 

Къ  земл'Ь,  гд-Ь  Спаситель  стоялъ. 
..Хрисгось  высгупаеть   на  встр-Ьчу  врагамь, 
Готовый  терп'Ьть  за  людей, 
И  боль,  и  страданья,  и  муки,  и  срамъ, 
Готовый  подать  злымъ,  жестокимъ  сердцамъ, 
Сиасеше  смертью  Своей... 

1уда  лобзан1емъ  гр'Ьшнымъ  своимъ, 

Ланиты  Христа  осквернилъ; 

Подходитъ  онъ,  жгучей  досадой  томим'ь: 

«Я  зд-Ьсь,  мой  Учитель!.,  что  скажешь  Ты  имь?..» 

Въ  смущеньи  предатель  спросилъ... 
«О,  здравствуй.  Гуда,  ночною    порой, 
«Зач^мь  ты  явился,  скажи?.. 
«Зач-Ьмъ  ты  нарушилъ  Мой  сонъ,  Мой  покой?.. 
«Зач-Ьмъ  ты  пришелъ  съ  этой  шумной  толпой? 
«...Лобзаешь  ланиты  Мои?..» 

Свершилося...  Предалъ  1уда  врагамъ. 

Учителя  Бога,  Христа!.. 

Нр''ча<'тпый!..  0Н1,  вид1'.л'1.  теперь,   что  и  самъ 
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Готовъ  бы  упасть  къ  Его  пистымъ  ногамъ, 

— Рыдать  у  подножья  креста!.. 
Предатель!  безплодны  рыданья  твои! 
Скрывайся!  б'Ьги  отъ  людей!.. 
...Но  смерти  позорной  себ-Ь  не  ищи! 
И  съ  жизнью  не  кончатся  муки  твои; 
— Не  сбросишь  тяжел ыхъ  ц-Ьией!.. 

Ноябрь,   1897  г. 


Поймешь  ли  ты  меня?  поймешь  ли  ты,  скажи, 
Когда  я  всЬ  мечты,  всЬ  чувства,  всЬ  желанья, 
И  горе  страстное  тоскующей  любви, 
— Все  передалъ  теб-Ь...  Безумное  страданье, 
Больной  души  моей,  скажи,  поймешь  ли  ты?.. 
Смотри!  я  старъ  душой,  в-Ьдь  эта  жизнь  разбила 
Про  счастье  милое  любимыя  мечты; 
Она  во  мн'Ь,  увы,  надежды  всЬ  убила... 
...Что  для  меня  теперь  осталось  впереди?.. 
Скажи,  молю  тебя!  в'Ьдь  страсти  и  надежды 
Ужъ  не  вернутся  вновь  къ  измученной  груди, 
Когда  не  мило  все,  что  свято  было  прежде!.. 

Печаль  въ  душ'Ь  моей...  мн'Ь  душно  и  темно... 
Поймешь  ли  ты  меня,  когда,  страданья  полный, 
Я  вновь  приду  къ  теб-Ь,  сказать  «люблю»  одно, 
И  слезъ  не  удержу  своихъ,  какъ  море  волны?.. 
Не  смМся  надо  мной,  не  осуждай  напрасно. 
Мою  любовь  къ  теб'Ь  и  слезы,  что  я  лилъ; 
В15дь  посл'Ь  долгихъ  мукъ,  жестокихъ  и  ужасныхъ, 
Ц'Ьною  этихъ  слезъ,  р-Ьшимость  я  купилъ!.. 

Январь,   1901   г. 
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Донъ-л^уанъ. 


...Сынокъ  мамаши,  оаричь  н^ЬжныП, 

Лицей  съ  трудомъ  окончиль  он']>... 

Порывы  юности  мятежной 

Уж!.  пронеслись,  какъ  бурный  сонъ. 

Ужь  близокъ,  близокъ  возрастъ  зр1^лый; 

Ему  теперь  подъ  тридцать  л'Ьтъ... 

Самонад'Ьянный  и  см1злый, 

Веселой  молодежи  цв'Ьтъ, 

Дрожать  заставить  онъ  сум'Ьетъ 

Красотки  сердце  до  сихъ  поръ; 

Она  поднять  глаза  не  см'Ьетъ, 

Сидитъ,  конфузится,  красн']Ьетъ, 

Его  лукавый  встр'ЬтйВъ  взоръ... 

Для  вс'Ьх7з  нев-Ьстъ  женихъ  желанный, 

Встр'Ьчаетъ  всюду  онъ  почстъ, 

И  львомъ  въ  гостиную  идетъ 

0н7з  позже  всЬхъ  на  вечеръ  званный... 

«Ои'П  681  сЬагтап!!..»,  «ахъ  душка!..»  «милый!» 

Д^Ьвицы,  дамы  говорятъ... 

«Какой  чарующею  силой 

<Горитъ  его  прекрасный  взглядъ!..» 

И  глазки  ш,урятъ  и  косятъ... 

Мамаши!  прячьте  поскор'Ье 

Своихъ  красавицъ  дочерей!.. 

Онъ  всЬхъ  соперниковъ  сильн^Ье, 

Неотразимъ  огонь  очей 

И  обаян1е  р'Ьчей, 

Неотразимы  взгляды,  жесты... 

- — Ловите  жениха,  нев-Ьсты!.. 

...Сердецъ  онъ  много  побЬждалъ, 

И  даже  въ  женихахъ  бывалъ, 

Но  ненадолго...  лучше,  право: 

Придти,  увид15ть,  поб'Ьдить, 
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Услышать  еудъ  себ-Ь  и  славу, 

Укоръ  отрадный  заслужить 

И...  позабыть  свою  забаву!.. 

...И  онъ  пл-Ьнялъ  и  забывалъ 

И  новымъ  флиртомъ  наслаждался, 

Забав'Ь  новой  предавался 

И  часто  такъ  жестокъ  бывалъ, 

Что  самъ  потомъ  надъ  ней  см'Ьялея, 

Надъ  б'Ьдной  жертвою  своей 

Забавы  дерзкой,  безсердечной... 

Онъ...  онъ,  который  былъ  для  ней 

Кумиръ...  виновникъ  муки  в'Ьчной!.. 

...Снача.ла  грезы  д'Ьвы  н-Ьжной 

Нежданнымъ  счаст1емъ  смутилъ: 

Пришелъ,  увид'Ьлъ,  поб'Ьдилъ 

Покой  души  ея  мятежной; 

Взялъ  душу,  сердце  отъ  нея 

И  святотаинственной  рукою 

Отъ  дома  оторвалъ  ее. 

Глумился  надъ  ея  тоскою, 

Безчестно  клялся,  ув'Ьрялъ, 

Что  любитъ,  любитъ  безразд1зльно; 

...Она  нав'Ьки  безпред'Ьльно 

Его  единый  идеал ъ. 

Что  ^онъ  ей  жизнь  свою  отдалъ 

И  н'Ьтъ  ему  теперь  мил-Ье 

На  ц-Ьломъ  св'Ьт'Ь  никого, 

И  съ  каждымъ  днемъ  любовь  сильн-Ье 

Въ  груди  страдающей  его!.. 

И  отдавались,  и  любили 

И  свято  в'Ьрили  ему; 

Съ  желанной  свадьбой  торопили, 

Не  дов-Ьряя  ничему. 

Что  про  него  ни  говорили... 

«Въ  такой  душ1Ь,  въ  такихъ   очахъ... 

«Ма  сЬёге,  не  можетъ  быть  обмана!... 

«Любовь,  душа  въ  его   р'Ьчахъ... 

«...Онъ  не  похожъ  на  донъ-жуана, 
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«Онъ  такъ  правдивъ,  правдив-ь  во  всемъ!. 
Какой-то  барышни  влюбленной 
То  были  отзывы  о  немъ; 
(...Онъ  погубилъ  ее  потомт.!..) 
Февраль,   1901  г. 


^^  о 


чью. 


Безумная  злоба,  мятежная  злоба, 

Зач'Ьмъ  ты  кипишь  и  терзаешь  меня?.. 

— Настанетъ  минута  и  крышка  отъ  гроба 

Закроется  плотно  и  молотъ,  звеня, 

Забьетъ,  застучитъ  надъ  моей  головою; 

Забуду  я  злобу,  тоску  и  печаль 

...И  счастье  съ  непрочной  красою  земною 

Умчится  нав'Ькъ,  и  не  будетъ  мн'Ь  жаль!.. 

А  сердц1з  н'Ьмое,  увы!  позабудетъ 

И  женскую  ласку,  и  нЬгу  любви: 

Ни  горя,  ни  Яхизни,  ни  чувства  не  будетъ, 

Ни  злобы  безсильной  въ  холодной  груди!.. 

Ничтожный  слезы!..  горюч1я  слезы!.. 

Зач'Ьмъ  подступаете  къ  горлу  опять?.. 

Пора  бы  мн-Ь  знать,  что  обманчивы  грезы!.. 

Пора  бы  давно  научиться  страдать!.. 

Что  жизнь  съ  своимъ  краткимъ  блаженствомъ  и  мукой!. 

Что  чувства?.,  непрочный  чувства  земли?.. 

Все  слабо,  все  б-т-Ьдио  предъ  в-Ьчной  разлукой!.. 

— См-Ьшны  передъ  смертью  восторги  любви!.. 

Жестоюя  муки,  напрасныя  муки, 

Что  стоите  вы  передъ  смертью  н-Ьмой?.. 

...Я  плачу...  ломаю  безсильныя  руки; 

— Мн-Ь  жалко...  мн-Ь  жалко  печали  земной... 

Мартъ,   1901  г. 
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Р  Ъ  С  н  ^ч, 


я  рпою  теб1^  п^сню  печали  моей, 

О  любви,  о  далекой  любви; 

— Только,  .милый,  потомъ  ты  не  ем-Ьйся  над1>  ней, 

Ты  пойми  эти  слезы  мои!.. 

Я  спою  теб-Ь  п-Ьсню  о  счастьи  быломъ, 

О  былой  улетавшей  весн'Ь, 

Какъ  настало  потомъ  это  горе  кругом!.... 

Какъ  томить  на  яву  и  во  сн'Ы 
Захватила  меня  этой  жизни  волна; 
То  несетъ  и  играетъ  со  мной; 
То  ласкаетъ,  и  мучитъ,  и  н'Ьжитъ  меня... 
И  хочу  я  умчаться  съ  волной 

Далеко,  далеко  отъ  земли  и  людей 

Въ  М1ръ  нев'Ьдомыхъ,  радостныхъ  грезп,, 

Вм'Ьст'Ь  съ  п'Ьснью,  печальною  П'Ьсньн!  моей, 

Полной  муки,  и  грусти,  и  слезъ!.. 
Но  М'^Ьшаютъ  мн-Ь  п'Ьгь  эти  люди  кругомт  . 
Злобный  см'Ьхъ  заглуп1аетъ  меня: 
И  молчу  я,  съ  тревогою  въ  сердц'Ь  своемъ 
Злую  горечь  обиды  храня... 

Не  могу  я,  не  въ  силахъ  я  долго  молчать, 

Бьется  стихъ,  какъ  о  камень  волна... 

Мн-Ь  хот-Ёлось  бы  много  и  горько  рыдать... 

— О,  вернись,  дорогая  весна!.. 
Н'Ьтъ  на  св'Ьт'Ь  сильн'Ьй  этой  муки  моей, 
— Этой  жажды  безумной  «сказать...» 
Этихъ  слезъ  надъ  могилой  погибшихъ  идей, 
То.1ько  сердце  могущихъ  терзать!.. 

Что  ты  плачешь  и  ноешь,  ничтожный  поэтъ?.. 

См'Ьло  пой,  говори  и  пиши!.. 

Неужели  тебя  испугалъ  этотъ  св'1'.т1,У.. 

— Что  за  глупая  робость  дупти!.. 
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...Ие  замолкну  и,  н-Ьтъ!..  буду  п-Ьть  и  писать, 
Пока  сердце  трепещетъ  въ  груди!.. 
Пока  кровь  горяча  не  могу  я  молчать!.. 
О!.,  уйди,  эта  робость...  уйди!.. 

Маргь,    1900  г. 


^ильгельмъ   и    р'арольдъ, 

(^пизодъ  кзь  ЭПОХУ!  зазоеван1я  )\нгл1к  норманнами). 

Вотъ  снова  Вильгельмъ  ополчился  могуч1й; 

Гарольду  за  дерзость  поклялся  отмстить... 

Въ  ераженьи  посл'Ьднемъ  Гарольду  лишь  случай, 

Норманновъ  достойныхъ  помогъ  поб-Ьдить... 

...И  зависть,  и  злоба  волною  кипучей, 

Давно  ужъ  терзали  Вильгельмову  грудь... 

Желан1емъ  мщенья  давно  пламен'Ья, 

Теперь  онъ  въ  далек1й  направился  путь: 

Онъ  мчится  съ  дружиной  къ  ст-Ьнанъ  Певенсея, 

— Скор-Ьй  уничтожить  Гарольда  злод'Ья!.. 

Приплывъ  къ  Андерид-Ь,  давно  знаменитой, 
Послалъ  онъ  дружину  на  берегъ  крутой, 
Но  берегъ,  недавно  войсками  покрытый 
Гарольда, —  теперь  былъ  безмолвный,  пустой... 
...Посл'Ьднимъ,  лучами  заката  облитый, 
Въ  ладь'Ь  своей  пышной  Вильгельмъ  приставалъ; 
Тамъ  съ  крикомъ  встр'Ьчали  Вильгельма  солдаты, 
Когда  же  онъ,  вдругъ  поскользнувшись,  упалъ, 
— ВсЬ  смолкли,  мечтой  суев'Ьрной  объяты: 
«То  Богъ  свою  волю  открылъ  ему  свято... 
^^Дурнан  прим'Ьта!  .  о,  случпй  проклятый!..» 

Вильгельмъ  же  со  см1^хом'ь  воскликнулъ  дружин'Ь: 
«Зач'Ьмъ  вамъ  пугаться,  друзья?.,  я  держу, 
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«Смотрите!  руками  всю  Англ1ю  нын-Ь!.. 
«Сразимъ  мы  Гарольда!.,  я  слово  сдержу!.. 
«Недаромъ  мы  плыли  по  грозной  пучин'Ь!..» 
И  крови  ни  капли  Вилыельмъ  не  пролилъ, 
Прошедши  по  римской  старинной  дорогЬ, 
На  сЬверъ,  къ  Гастингсу...  и  въ  п'Ьсняхъ  хвалилъ. 
Съ  дружиною  храброй  онъ  Господа  Бога... 
И  лагерь  раскинуть  вел'Ьлъ  у  порога... 

Изъ  жадности  только,  иль  мстить  имъ  желая, 

Онъ  воинамъ  грабить  страну  повел15ЛЪ, 

Повсюду  гонцовъ  отъ  себя  разсылая... 

— Онъ  знать  о  Гарольд'Ь  скор'Ье  хот'Ьлъ... 

И  мчались  посланцы,  отъ  края,  до  края... 

...Что?  скрылся,  Гарольдъ?..  ужъ  не  хочешь  войны?.. 

Напрасно!.,  не  жди  отъ  Вильгельма  пощады!.. 

Что?.,  славы  твоей  не  исполнились  сны?.. 

— Пусть  смерть  теб'Ь  будетъ  поб-Ьды  наградой!.. 

...Сыны  Альбюна!..  вы  в^зрно  не  рады!?.. 

На  третьи  же  сутки  одинъ  изъ  посланныхъ, 
Къ  властителю  съ  в'Ьстью  дурной  прискакалъ: 
«Гарольдъ,  поб'1Ьдитель  могуч1й,  избранныхъ, 
«Сто  тысячъ  солдатъ  на  Вильгельма  собралъ, 
«И  мчится,  как7>  бФшеный  онъ  на  норманновъ, 
«Вильгельмъ!..  пожа.гЬй  своихъ  в'Ьрныхъ  норманнъ!  . 
Вильгельмъ  не  смутился;  вел'Ьлъ,  чтобъ  жив'Ье 
Полки  приготовились;  знакъ  уже  данъ... 
«На  битву!.,  на  битву,  друзья,  —  весел-Ье!.. 
«Коней  осЬдлайте...  и  скачемъ  скор'Ье!..» 

Д'Ьйствительно,  храбрый  Гарольдъ  собирая 

Гускарловъ  и  старое  войско  свое, 

Готовился  въ  битву,  давно  унче  зная. 

Что  злобный  Вильгельмъ  ополчет.  на  его 

Страну  дорогую  родимаго  края... 

ВсЬмъ  сердцемъ  желал'ь  онъ  Вильгельма  сразить, 

Созвалъ  по.1[ководцевъ:  Маркера,  Эдвина: 
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«Вильгельма  намъ  надо,  друзья,  проучить... 
«Такъ  двинемся  храбро!.,  мужайся,  дружина!. 
...И  всЬ  покорились  словамъ  властелина... 


...Не  в15теръ  деревья  по  л'Ьсу  ломалъ, 

Не  листья  отъ  вихря  шум-^ли; 

— То  храбрыхъ  норманновъ  Гарольдъ  поб-Ьждалъ, 

И,  гордый  поб-Ьдой,  уже  ликовалъ, 

А  стр'Ьлы  враговъ  все  лет-Ьли... 

Но,  что  это?.,  вдругъ  изм-Ьнилась  судьба?... 

— Три  брата  Гарольдовыхъ  пали?... 

...Р'Ьд'Ьли  ряды:  продолжалась  борьба, 

И  съ  КЛИК0М71  поб'Ьды  сливалась  мольба; 

Норманновъ  опять  поб'Ьждали!.. 

На  хитрость  пошелъ  тутъ  Вильгельмъ  удалой; 

Собравши  посл'Ьдн1я  силы, 

На  св'Ьжемъ  кон'Ь  онъ  пустился  горой, 

Съ  своей  небольшою,  но  храброй  толпой. 

На  саксовы  копья  и  вилы... 

И  дрогнули  саксы,  и  кровь  полилась, 

И  бросились  въ  б-Ьгство  безумно... 

Тутъ  грозная  бойня  людей  началась... 

Гарольдъ  испугался:  откуда  взялась 

Ихъ  сила?..  Но  дики  и  шумны 

Ихъ  крики  напрасны,  и  сдвинулъ  войска 

На  гору  Гарольдъ,  сожал'Ья, 

И  снова  могучая  сыплетъ  рука 

Удары...  и  крови  струится  р'Ька, 

То  бьютъ  англичанъ  не  жал'Ья... 

Гускарлы  храбры  и  тверда  ихъ  броня. 

Лишь  копья  ломали  норманны... 

Опять  подъ  Вильгельмомъ  убили  коня, 

А  стр'Ьлы  летятъ  все,  о  броню  звеня.... 

«Погибни,  Гарольдъ  окаянный!.. 

«Пускайте  вы  къ  небу  стр'Ьлу  за  стр']Ьлой, 

«Поранимъ  ихъ  головы,  руки!..» 
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—  Воскликнулъ  дружин-Ь  Вильгельмъ  удалой, — 

*Проломимъ  ихъ  шлемы!..»  И  пали  толпой 

Гаскарлы,  не  вытерп'Ьвъ  муки... 

Вдругъ  чья-то  Гарольда  пронзила  стр-Ьда; 

Упалъ  онъ  съ  коня  боевого... 

И  дикая  удаль  норманновъ  взяла, 

Дружина  Вильгельма  поетъ,  весела: 

«Дождались  мы  дня  дорогого!  .» 

Предъ  Богомъ  кол-Ьна  Вильгельм!,  преклонилт.: 

«О,  Боже!  ты  далъ  мн'Ь  поб'Ьду!..» 

И,  плача  отъ  счастья,  онъ  Бога  молилъ: 

«Прости,  что  я  крови  такъ  много  пролилъ!.. 

« — Теперь  поб'Ьдилъ  я  сосЬда!.. » 

То  поле  народъ  суев-^рный  зоветъ, 
«Сражешя  м'Ьстомъ»  понын'Ь; 
И  слухъ  ходитъ:  будто  тамъ,  изъ  года  въ  годч. 
Кровавый  пятна,  какъ  дождикъ  пойдетъ, 
Видны  на  широкой  равнин'Ь... 

1-е  декабря,  1900  г. 


Это  сердца  разбитаго  сюржанный  воп1ь... 

О!  мн'Ь'грустно,  мн'Ь  больно:  зач^кмъ  надо  мной, 

Вы  всегда  такъ  жестоко  см1зя.тись?.. 

В'Ьдь  вы  жизни  моей  возмутили  покой!.. 

— Вы  хот'Ьли  влюбить  меня  н-^Ьжиой  игрой... 

И  достигли,  чего  домогались!.. 

Н'Ьтъ!  не  въ  силахъ  я  сердца  больного  унять! 

Что  творится  со  мной,  я  не  знаю; 

То  я  плакать  хочу  и  не  въ  силахъ  рыдать  .. 

То  я  тш,етно  стремлюсь   въ  сердц!;   бурю  унять, 

И  жестоко...  и  1^лупо  страдаю!.. 
Все,  что  въ  сердц'Ь  своемъ  я  сум'Ьлч.  заглушить, 
И  холоднымъ  трудомъ,  и  наукой... 
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В'Ьрьте!  все,  что  хотЬлъ  я  забыть,  усыпить, 

Тотъ  огонь,  что  тогда  удалось  мн-Ь  залить, 

Вы  зажгли  во  мн'Ь  съ  новою  мукой!.. 

Что  мн'Ь  д'Ьлать  съ  огнемъ?..  онъ  пылаетъ,  горитъ, 
И  такъ  больно,  такъ  медленно  мучитъ!.. 
...Потушите  скорей  въ  б'Ьдномъ  сердц'Ь  моемъ, 
Этотъ  бурный  огонь!.,  пусть  забуду  о  немъ!.. 
— Онъ  сожжетъ  меня,  съ  жизнью  разлучитъ!.. 

Вамъ  не  жалко  меня?.,  вы  см'Ьетесь  опять-'.. 

Вы  раздуть  этотъ  пламень  хотите?.. . 

...Самъ  его  я  теперь  ужъ  не  въ  силахъ  унять... 

...Вы  не  можете  сердца  больного  понять!.. 

Пожал-Ьйте  меня  и  спасите!.. 
1юнь,  1899  г. 


]^рестьяне. 


я  люблю  поля  широк1я. 
Милой  родины  моей, 
Р'Ьки  быстрый,  глубоюя, 
Гладь  и  пп1рь  ея  степей!.. 
Я  люблю  семью  свободную, 
Ыздныхъ  русскихъ  мужиковъ, 
я  люблю  всю  жизнь  народную, 
Деревенскихъ  простаковъ! 

Я  люблю  ихъ  п'Ьсни  вольныя 
Про  свободу  и  печаль; 
Думы  милыя,  привольны  я, 
Мн'Ь  ихъ  часто,  часто  жаль!.. 
Я  люблю  зимой  суровою, 
Игры,  пляски  поселянъ, 
Хоть  стары,  но  в^&чно  новыя, 
Сани,  горы,  сарафанъ!.. 

Я  люблю  народъ  измученный, 
—  Оплотъ  родины  моей, 
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1'орькимъ  опытомъ  наученный, 
Жить  съ  печалью  своей. 

Отъ  ц'Ьпей  рабовъ  спасенные, 

Александровой  рукой, 

Ждутъ  они,  непросв'Ьщенные, 

Св^та  съ  грустью  и  тоской... 
Люди  грамоту  великую. 
Не  забудутъ  никогда, 
Годъ,  какъ  ц'Ьпи  рабства  дикаго, 
Съ  нихъ  сложили  навсегда. 

...Я  люблю  порою  л'Ьтнею, 

Слушать  п'Ьсни  косарей 

Про  дубинушку  стол'Ьтнюю, 

Милой  родины  своей!.. 

Наступило  воскресеше, 
Слышенъ  колокола  звонъ, 
Весь  народъ  пришелъ  въ  волнеше, 
— Нозабылъ  покой  и  сонъ... 

Лица  ихъ  простыл,  честныя, 

В'Ьры,  счаст1я  полны, 

Сотворили  знамя  крестное, 

— Горе,  б1здиость  не  страшны!.. 
Январь,  1901  г. 


]У[  О  р  е. 


Ласково,  н-Ьжио  о  берегъ  высок1й 

Плещется  море  холодной  волной; 

Точно  мотивъ  нап'Ьваетъ  далетй, 

П-Ьсню  поетъ  о  любви  неземной... 

Берегъ  лобзая  струею  холодной. 
Страстно  поетъ  оно  скаламъ  н'Ьмымъ: 
«В-Ьтеръ  голодный  бушуетъ  свободно, 
«Шлетъ  вдохновенье  онч.  волнамъ  моимъ. 


I 
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«Мн'Ь  онъ  несетъ  то  покой  и  прохладу, 

«То  безконечную  муку  тоски... 

«Знаю  я  въ  жизни  одну  лип1ь  отраду: 

«П-ЬтБ  постоянную  п'Ьсню  любви! 

«Много  ужъ  л'Ьтъ  я,  безбрежный,  мятежно 
«Вамъ  эту  п'Ьсню,  о,  скалы,  пою... 
«То  я  ласкаю  вастэ  страстно  и  н'Ьжно, 
«Грустно,  печально  и  тихо  люблю... 

«То,  разсердившись,  волну  за  волною 

«Бурно  любя,  посылаю  на  васъ... 

«Осенью  поздней  и  ранней  весною, 

«Пылъ  мой  безумный  еще  не  угасъ!..» 

Слушаютъ  скалы  безстрастно,  безмолвно 
Страстно-безумную  п'Ьснь  старика: 
П'Ьсн'Ь  внимаютъ  они  хладнокровно, — 
Имъ  непонятна  любовь  и  тоска... 

Что  жъ  ты,  съ  непрошенной  п'Ьснью  своею 

Къ  скаламъ  несешь  свои  волны,  старикъ?.. 

Брось,  замолчи...  надъ  любовью  твоею 

Скалы  см'Ьются...  ты  старъ  и  великъ! 
Ты  нарушаешь  величья  созданье, 
Благогов'Ьн1е,  въ  скалахъ  къ  теб-Ы 
Что  имъ  любви  твоей  н1зжнон  признанье? 
Что  въ  твоей  страстной,  мятежной  мольб'Ь? 

Плескъ  только    слышатъ...  имъ  чувства  не  надо, 

Чужды  имъ  бурныя  страсти  любви; 

Имъ  непонятны  тоска  и  отрада... 

Брось  эти  н'Ьжныя  п'Ьсни  свои!.. 
Декабрь,  1900  г. 
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о,   непонятный,  безсмысленныя  муки, 

Порывы  ревности  несносной  и  глухой... 

Я  мучаюсь,  •]омлюсь,  свои  ломаю  руки 

И  по  саду  брожу,  какъ  диюй  зв-Ёрь  л'Ьсной... 

Стремлюсь  залить  теперь  любви  горячей  пламя, 
Какъ  бурен,  ревностью  раздутое  въ  огонь, 
Бушующш  въ  груди  такъ  дерзко  и  свободно... 
Прочь,  ревность  лютая...  оставь  меня,  не  тронь!.. 
...Но  гд'Ь  мн'Ь?..  Болче  мой!  напрасно  я  стараюсь 
Убить  зм-Ью  въ  себ-Ь  и  смерти  вынуть  ядъ, 
Какъ  зв-Ьрь  подстр-Ьленный,  опять  къ  окну  бросаюсь 
П  въ  эту  темноту  вперяю  дик1й  взглядъ!.. 

Любить...  любить  ее...  все  чувствовать,  все  вид'Ьть 
И  слезы  жак1я  въ  мучен1и  глотать... 
И  самую  любовь  безумно  ненави д-Ьть... 
О,  Боже!.,  если  бъ  могъ  я  только  правду  знать!.. 
О,  еслибъ  стало  силъ  забыть  мученья  эти, 
Въ  груди  глухое  чувство  ревности  разбить. 
Забыть  любовь  свою,  забыть  все,  все  на  св'Ьт'Ь 
И  сердце  б'Ьдное  отъ  мукъ  освободить.... 

Точно  бнчъ,  любовь  карающ1й, 
Мукой  сердце  наполняюгцш, 
Голосъ  твой,  больной,  рыдающ1й 
Слышу,  слышу  я  въ  груди... 

Вотъ  оно...  волной  холодною, 
Страшной,  дикою,  свободною, 
...Точно  ДИК1Й  зв'Ёрь  голодною, 
— Чувство  ревности,  тоски 

Непонятной,  злой,  уб1йстБенной 
Сильной,  жгучей  и  таинственной, 
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Но  увы!.,  теперь  единственной, 
Заливаетъ  грудь  мою. . 

Гонитъ  слезы  непонятный, 
Дорог1я,  благодатный... 
Что  уносятъ  въ  необъятную 
Даль  жестокую  тоску. 

Лишь  на  мигъ...  потойгь  страдан1я, 
Съ  новой  силою  рыдан1я 
И  н'Ьмыя  трепетан1'я 

Сердца  б'Ьднаго  В1.  груди!.. 

...А  любовь...  любовь  безсильна}|, 
Страстью,  н'Ьжностью  обильная, 
Прочно,  какъ  плита  могильная 
Держитъ  всЬ  мечты  мои!.. 

1юль,   1900  г. 


у\ь^роотихъ. 


Кончепъ  томительный  путь,  но  не  видно  зари  па  восток'11 
Ангелъ  по  небу  плыветъ  и  рыдаетъ  надъ  б-Ьдной  землей 
...Точно  помогутъ  земл'Ь  его  чистыя,  добрыя  слезы; 
Ясной  зари  не  видать...  ангелъ,  не  лей  сооихъ  слезь!.. 

Февраль   1901  г. 


Отчего  твои  глазки  чудесный 
Такъ  задумчиво,  грустно  глядятъ; 
Будто  горе  какое-то  тайное 
Они  снова  пов']Ьдать  хотятъ?.. 

Отчего  по  щекамъ  слезы  горьк1*я 
Часто  капля  по  успплЬ  бф,гут'ь'г'.. 
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Неужели  тебя,  моя  милая, 

Ужъ  невзгоды  такъ  рано  гнетутъ?.. 

Посмотри!.,  вотъ  весна  просыпается!.. 

Какт.  тепло,  какъ  св1зтло  на  душ'Ь'.. 

— О!  зач15мъ  ты  грустишь,  моя  милая, 

— Еще  счаст1е  есть  на  земл-Ь!.. 

Слышишь?..  гд'Ь-то  вдали  заливается 
И  такъ  дивно  поетъ  соловей?.. 
— Онъ  доставитъ  теб-Ь  исц'Ьлен1е 
Мимолетною  п'Ьснью  своей!.. 

Н-Ьжной  музыки,  дивной,  чарующей 

Эти  звонк1я  трели  полны; — 

Ты  забудешь  невзгоды,  несчаст1я: 

Опьянятъ  тебя  чары  весны!.. 

А  когда  эту  п-Ьснь  упоенную 
Прекратитъ  на  восток-Ь  заря, 
— Улетитъ  твоя  грусть  непонятная 
И  наполнится  счастьемъ  душа!.. 

Пусть  всегда,  когда  горе  незримое 

Твое  сердце  томитъ  и  гнететъ, 

Соловей  теб'Ь  п-Ьсню  влюбленную, 

Свою  .чучшую  п-Ьсню  споетъ!.. 

Мартъ,  1897  г. 


Д'Ьдъ   и   внучБ^а. 

...«Сегодня  вечеръ  тихш,  ясный, — 
«Такой  спокойный  и  прекрасный; 
«Онъ  н-Ьжитъ,  онъ  томитъ  меня 
«Какой-то  силой  непонятной; 
«Все  дышетъ  счаст1емъ  весны, 
«Природы  чистой,  благодатной... 
«Мечты  забытый  и  сны, 
«И  грезы  юности  туманной 
«Встают'ь  неясной  чередой 
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^гЗа  роемъ,  новый  рой  желанный!.. 
«Давно  ли  жда.ть  и  увлекался?.. 
«Мечтамъ  восторженнымъ,  сл-Ьпымъ... 
«Наивнымъ  грезамъ  отдавался?.. 
«Любилъ,  и,  в'Ьруя  въ  любовь, 
«Непрочнымъ  счаст1емъ  пл'Ьнялся?.. 
«Давно,  давно  остыла  кровь!.. 
«Люби  весну,  моя  родная, 
«Я  съ  юныхъ  л'Ьтъ  ее  люблю... 
«И  до  сихъ  поръ,  ужъ  жизнь  кончая, 
«Я  все  люблю  весну  мою!.. 
«Люблю  я  шумъ  ручьевъ  б'Ьгущихъ 
«И  зелень  н':§жную  л'Ьсовъ... 
<Ютъ  думь  тоскливыхъ,  думъ  гнетущих']. 
«Нав'Ькъ  избавиться  готовъ, 
«Когда  поетъ  мн15  п'Ьсню  н1эЖно 
''Нъ  безмолвьи  ночи  соловей... 
« — Я  в'Ьрю  свято,  безмятежно; 
«Вся  жизнь  мн'Ь  кажется  милМ!..» 
Такъ  говорилъ  старикъ  и  слезы 
Изъ  глазъ  поблекнувшихъ  текли; 
Онъ  вспомнилъ,  б'Ьдный,  счастья  грезы, 
Мечты  далек1я  свои... 
А  внучка  слушала,  внимала 
Его  восторженнымъ  р'Ьчамъ, 
Ихъ  чуткимъ  сердцемъ  понимала 
И  д-Ьтски  в-Ьрила  мечтамъ... 
Февраль,  1901  г. 


]1озднее   сол^ал'Ьню. 

Моя  душа  полна  огнемъ  безсильной  муки... 
Какъ  жаль  мн^Ь  васъ  теперь,    разбитый  мечты!. 
Зач-Ьмъ  замолкли  вы,  чарующ1е  звуки... 
— Зач'Ьмъ  завяли  вы,  волшебные  цв-Ьты?.. 
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Еще  не  такъ  давно  въ  груди  моей  свободно 
Кип'Ьла  гордая,  горячая  лю'ювь... 
В'Ьдь  я  любилъ  тебя  такъ  чисто,  благородно, 
— Но...  охлад'Ьлъ  теперь...  теперь  остыла  кровь!.. 

Какъ  оправдаться  мн'Ь?..  быть  можетъ  я  случайно 

Постигъ  тайникъ  и  м1ръ  души  твоей  младой?.. 

И  въ  немъ  быть  можетъ  все,  что  раньше  было  тайной 

Я  раз  гада  лъ  своей  влюбленною  душой?.. 
Быть  можетъ  мысль  о  томъ,  что  счастье  быть  любимымъ 
Не  мн-Ь,  не  мпФ  дано  безжалостной  судьбой... 
(..В'Ьдь  все  же  в-Ьрилъ  я  своимъ  восторгамъ  мнимымъ!..) 
...Быть  можетъ  эта  мысль  убила  образъ  твой!... 

Жп-Ъ  жаль  горячихъ  чувствъ...  мн'Ь  жаль  ее,  н^кмую, 

Увы,  теперь  уже  погибшую  любовь!.. 

О!  Не  суди  меня!.,  я  плачу  и  тоскую, 

Груш,у  и  мучаюсь...  но  не  любить  мн-Ь  вновь!.. 
Какъ  сонъ  промча.1ись  дни,  отрадные,  святые, 
Когда  я  могъ...  тебя,  когда  я  см'Ьлъ  любить, 
Зач'Ьмъ  вы  далеко,  мечтанья  золотыя?.. 
Я  до  сихъ  поръ  еще  васъ  не  могу  забыть!.. 

...Вотъ,  я  стою  одинъ,  свои  ломая  руки... 

...О,  жаль  мн-Ь,  жаль  мн-Ь  васъ,  разбитый  мечты!.. 

Зач-Ьмъ  замолкли  вы,  чарующ1е  звуки?.. 

Зач'Ьмъ  завяли  вы,  волшебные  цв15ты?.. 

Апр'Ьль,   1898  г. 


Дурная  ночь. 


Полночь.  В-Ьтеръ  безпокойный 
Бьется,  стонетъ  и  реветъ, 
И  хохочетъ,  и  рыдаетъ... 
II  бушуетъ,  и  поетъ... 

Вотъ,  гонимы  в'Ьтромъ  злобнымъ, 

Тучи  темныя  летятъ, 
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и,  какъ  будто  бы  другъ  друга, 
Перегнать  они  хотятъ... 

М-Ьсяцъ  скрылся,  зв-Ьздъ  не  видно, 

Все  кругомъ  покрыто  тьмой... 

Только  молн1я  мгновенно, 

Осв'Ьщаетъ  мракъ  ночной... 

Птицы  спавш1я  проснулись, 
Въ  страх15  темный  л-Ьсъ  шумитъ; 
— Гд'Ь-то  каркаетъ  ворона, 
Сычъ  пронзительно  кричитъ... 

На  душ-Ь  тоскливо,  страшно... 

Думы  мрачный  влекутъ, 

И  въ  больномъ  воображенья, 

Привид'Ьн1я  встаютъ... 

В'Ьдьмы,  л-^шхе  р'Ьзвятся, 
Въ  дикой  пляск-Ь  круговой, 
Между  тучами  несутся, 
В'Ьтра  бурнаго  игрой... 

Въ  деревняхъ  проснулись  люди; 

Въ  избахъ,  набоягно  крестясь, 

Просятъ  Бога,  чтобы  буря,  • 

Поскор'1Ье  пронеслась... 
Мартъ,  1898  г. 


Я  хочу,  чтобы  въ  безмолвьи  ночи, 
Хоть  на  мигъ  остались  мы  одни. 
Па  меня  твои  смотр'Ьли  очи, 
Ты  бы  мн-Ь  клялась  въ  своей  любви. 

Я  хочу  обнять  тебя,  родная, 
Ц-Ьловать,  и  плакать,  и  любить. 
Милый  ликъ  съ  любов1Ю  лаская. 
О  любви  съ  тобою  говорить! 
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Чтобы  тамъ,  на  неб-Ь  м'Ьсяцъ  ясный 
Высоко  надъ  нами  тихо  плылъ, 
И,  какъ  сонъ  далек1й  и  прекрасный, 
Для  меня  твой  чудный  голосъ  былъ!.. 

Чтобы  мы  въ  безумномъ  упоеньи, 
В-Ькъ  клялись  другъ  друга  не  забыть, 
И  уста  въ  н'Ьмомъ  благогов'Ьньи, 
Въ  поц'Ьлуй  хот'Ьли-бъ  тихш  слить. 

Л  кругомъ  пускай  весна  младая, 
Мирно  спитъ  покойной  ночи  сномъ. 
[1усть  теперь  вернутся  грезы  мая... 
II  весна,  весна  царитъ  кругомъ! 
Авраль,  1898  г. 


Другу. 


I 


о,  милый,  милый  другъ,  мн-Ь  больно  сознаваться. 

Что  я  хочу,  какъ  всЬ,  и  славы,  и  похвалъ, 

И  жалко  мн-Ь  съ  мечтой  любимою  разстаться, 

Мой  другъ,  съ  т'Ьхъ  самыхъ  поръ,  какъ  я  печатать  сталъ. 

Не  осуждай  меня...  такъ  строго  и  сурово 

Не  говори  о  зломъ  желан1и  моемъ. 

Пойми,  пойми  его,  оно  теб^Ь  не  ново, 

Оно  царитъ  давно  среди  людей  кругомъ! 

...Я  хочу  поб-Ьдить  думы,  чувства  людей, 

Воплощен1емъ  мысли  своей. 

И  горячен  волной,  быстролетной  волной. 

Принести  въ  грозной  бур-Ь  покой. 

Я  хочу,  чтобы  сердце  забилось  сильн'Ьй, 

Отъ  наплыва  желанныхъ  идей. 

Что  давно  зарождались  невнятно  въ  груди, 

Оставаясь  всегда  впереди... 


^ 
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Пусть  же  черствое  сердце  забьется  хоть  разъ, 

И  закапаютъ  слезы  изъ  глазъ! 

Пусть  съ  улыбкой  счастливой  придешь  ты  сказать, 

Что  теб'^  было  легче  страдать!.. 

Я  хочу,  я  хочу,  чтобы  думы  мои, 

Волновали  мечтанья  твои! 

Часто  долго  томлюсь  я  въ  безсонную  ночь, 

И  мн-Ь  больно,  мн'Ь  жалко  не  въ  мочь; 

Я  хот'Ьлъ  бы  кричать  всею  грудью  своей. 

Чтобы  тронуть  бездушныхъ  людей!.. 

..Но  я  буду  бороться  съ  безсильемъ  моимъ, 

Дорогою  мечтою  томимъ, 

И  людской  приговоръ  не  наложитъ  ц-Ьпей, 

На  свободу  зав'Ьтныхъ  идей... 

Пусть  ц-Ьною  печальныхъ  и  радостныхъ  грезъ, 

Я  куплю  себ'Ь  счастье  безъ  слезъ!.. 

1юль,   1901   г. 


О,  зач'Ьмъ  теперь  васъ  н'Ьтъ  со  мною?.. 

Такъ  кругомъ  печально  и  темно; 

Ночи  мракъ  глядитъ  въ  мое  окно; 

Все  полно  зловфщей  тишиною!.. 
Только  вы  своей  улыбкой  милой 
Грусть  мою  могли  бы  унести, 
...Но  васъ  н'Ьтъ...  я  вагиъ  сказалъ   «прости!..» 
— Жизнь  безъ  васъ—  холодный  мракъ   могилы!. 

...Вотъ  опять  любви  моей  мечтанья 

Въ  эту  ночь  заснуть  мн^Ь  не  даютъ!.. 

— Счастье  мн'Ь  съ  собою  не  несутъ, 

Тяжки  вы,  больной  души  страданья!.. 

Мартъ,  1899  г. 
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Р' 


'тецъ   и   дочь. 

(Отрывокъ  кзь  недоконченном  старкнноп  поэмы). 

I. 

...Съ  т'Ьхъ  поръ  промчался  м15сяцъ  ц'Ьлый, 

Какъ  незнакомецъ  молодой, 

Красавецъ  ловкш  и  ум'Ьлый, 

Увезъ  души  ея  покой... 

Ея,  моей  красотки  милой, 

Незнавшей  горя  никогда. 

Стряслась  нежданная  б-Ьда... 

Какой-то  непонятной  силой, 

Ее  влечетъ  К'ь  нему,  къ  нему, 

И  злому  чувству  своему, 

Она  боится  дать  названье... 

Какъ  прежде,  Настя  не  поетъ, 

Въ  груди  печаль,  тоска,  страданье; 

Она  въ  слезахъ  кого-то  ждетъ... 

Сердечко  робкое  трепещетъ 

И  замираетъ  и  болитъ... 

Какъ  прежде,  взоръ  ея  не  блещетъ, 

Она  не  -Ьстъ,  она  не  спитъ... 

Въ  туманномъ  сумрак'Ь  полночи, 

Неотразимо  передъ  ней, 

Встаютъ  и  долго  смотрятъ  очи... 

И  грусть,  тоска  еще  сильн'Ьй! 

Старикъ  отецъ  понять  не  можетъ. 

Что  дочку  б'Ьдную  томитъ, 

Какое  горе  Настю  гложетъ, 

О  чемъ  печалитъ  и  груститъ. 

«Скажи  мн'Ь,  Настя  дорогая, 

«О  чемъ  ты  плачешь  въ  тишин'Ь? 

«Что  значитъ  грусть  твоя  н-Ьмая, 

«При  этой  радостной  весн'Ь? 

«Скажи  мн'Ь,  кто  тебя  обид'Ьлъ, 
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«Дочурка  р'Ьзвая  моя? 

«Одна,  одна  ты  у  меня! 

«Люблю  твой  см'Ьхъ  веселый,  звонк1й, 

«И  п'Ьсни  милыя  твои, 

«Твой  голосокъ  пр1ятный,  тонкш: 

«Онъ  веселитъ  мечты  мои!.. 

«Теперь  я  см'Ьха  дорогого, 

«Увы!  не  слышалъ  ужъ  давно... 

«Мн'Ь  тоже  грустно;  все  темно... 

«О!  пожал'Ьй  отца  родного!...» 

И. 

И  Настя  грустную  головку 

Къ  отцу  склонила  на  плечо, 

И,  обнимая  горячо 

Отца  дрожагцею  рукою, 

Ему  сквозь  слезы  говоритъ: 

«Мн'Ь  лучше,  папа,  ты  со  мною; 

«Тоска  давно  меня  томитъ... 

«Какъ  будто  что-то  дорогое 

«На  в-Ькъ  покинуло  меня... 

«Ахъ!  я  не  знаю,  что  такое; 

«Мн'Ь  непонятна  грусть  моя... 

«Не  милъ  МН'Ь  солнца  св'Ьтъ  весеннШ, 

«И  н'Ьжный  ропотъ  ручейковъ 

«И  'зелен-Ьющихъ  л'Ьсовъ, 

«Далекш  шумъ,  родной,  знакомый... 

«Я  долго  вечеромъ  сижу, 

*И  грудь  моя  полна  истомой, 

«Я  въ  даль  туманную  гляжу... 

«Мн'Ь  плакать  хочется  безумно, 

«И  даже  слезъ  желанныхъ  н'Ьтъ, 

«А  сердце  бьется  сильно,  шумно, 

«Тревожнымъ  мыслямъ  МН'Ь  въ  отвЬт'ь! 

«Прости  меня,  мой  папа  милый, 

«Что  я  встревожила  тебя! 

«О,  дорогой!  спаси  меня 
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«Отъ  этой  непонятной  силы, 

«Тоски  навязчивой  моей!.. 

«Томленья  муки  безконечной, 

«Въ  груди  моей  несносны,  в'Ьчны, 

«О!  съ  каждымъ  днемъ  они  сильн'Ьй!..» 

И  Настя,  папу  обнимая, 

Не  удержа-иа  слезъ  своихъ... 

«Не  плачь,  не  плачь,  моя  родная!..» 

Сказалъ  старикъ...  и  самъ  затихъ, 

Рукою  слезы  утирая... 

Тянулись  дни  тоскливо,  скучно, 
Для  б'Ьдной  д'Ьвочки  моей, 
И  днемъ,  и  ночью  передъ  ней 
Стоялъ  все  тотъ  же  онъ,  далекш, 
Туманный  образъ  дорогой... 
Предметъ  тоски  ея  глубокой. 
Печаль  души  ея  больной... 


Ш. 


«Приди  ко  мн'Ь,  мой  другъ  далешй, 

«Желанный,  ми.тый,  дорогой... 

«Возьми  печаль  тоски  глубокой, 

«Верни  душ']Ь  моей  покой!.. 

«Приди  ко  мн-Ь,  мой  богъ  прекрасный, 

«Незримый  царь  души  моей... 

«Какъ  л-Ьтнш  день,  какъ  солнце  ясный, 

«Хочу,  хочу  я  быть  твоей!..» 

Такъ  плачетъ  Настя  ночью  темной, 

И  сонъ  б'Ьжитъ  ея  очей, 

И  съ  новой  ночью  горячМ, 

Еще  томительн'Ье  муки... 

И  ихъ  виновника  она 

Зоветъ,  зоветъ,  ломая  руки... 

О,  злая  боль  въ  груди  сильна!.. 

Пылаютъ  щеки,  блещутъ  очи, 


—  119  — 

И  косы  расплелись  волной; 

Въ  н'Ьмой  тиши  прозрачной  ночи 

Ей  слышенъ  голосъ  дорогой... 

И  Настя  б^Ьдная  р'Ьшила 
Его,  далекаго  искать, 
И  со  слезами  все  сказать, — 
Что  выше  воли  эта  сила. 
Что  мочи  н'Ьту  ей  страдать! 

Отысканъ  поводъ;  лошадь  взята; 

И  вотъ  по'Ьхала  она, 

Шзмымъ  сомн-Ьнхемъ  объята, 

Вся  новыхъ,  лучшихъ  чувствъ  полна, 

Горя  р-Ьшимостью  безумной, 

— Верстъ  за  пятнадцать,  въ  городъ  шумный. 

Сквозь  слезы,  бл-Ьдиая,  съ  мольбою, 

Красн-Ья  говоритъ  она, 

Какъ  бы  на  казнь  осуждена 

Несправедливою  судьбою, 

Своей  тоской  приведена... 

..«Я  васъ  давно,  давно  искала!.. 

«Души  моей  желанный  миръ 

«Для  васъ  я,  милый,  потеряла... 

«Я  васъ  люблю!.,  вы  мой  кумиръ!..» 

И  Настя  жаркими  устами 

Припала...  тутъ  къ  его  устамъ 

...И  обняла  его  руками... 

«О,  Настя  милая,  я  самъ 

«Люблю,  люблю  тебя  глубоко 

«И  жалко  мн'Ь,  что  ты  далеко... 

«Ты  счастье  мнЬ  съ  собой  несла 

«...Ты  мн'Ь  открыла...  ты  дала 

«Желанный  св'Ьтъ  средь  мрака  ночи, 

«...Съ  т'Ьхъ  поръ  твои  н-Ьмыя  очи 

«Все  блещутъ,  блещу тъ  предо  мной 

«И  осв-Ьп^аютъ  мракъ  ночной.... 

'<Какъ  сонъ,  туманный  и  далешй, 
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«Твой  голосъ  часто  слышу  я, 
ч<И  онъ  зоветъ,  зоветъ  меня, 
«Давая  жизни  смыслъ  глубошй!..» 

IV. 

Онъ  говорилъ  и  сердце  Насти 
Внимало  съ  трепетомъ  р-Ьчамъ; 
•..Въ  отв-Ьтъ  ея  безумной  страсти 
Въ  любви  онъ  признавался  самъ!.. 

Мн'Ь  жаль  тебя,  ребенокъ  б-^дный, 

Не  стоитъ  онъ  любви  твоей! — 

Въ  его  душ-Ь,  увы! — безсл'Ьдны 

Печаль  и  страсть  твоихъ  р-Ьчей! 

Не  стоитъ  онъ  твоихъ  мученш, 

Тоски  твоей  не  утолитъ!.. 

Онъ  рабъ  порочныхъ  наслажден1й, — 

—Желанье  быстро  пролетитъ!.. 

Ты,  роза  юная  весною. 

Мила,  прелестна  и  н-Ьжна, 

Злой,  безсердечною  рукою 

Отъ  лепестка  оторвана!.. 

Ахъ,  жаль  мнФ,  жаль  мн^Ь  б15дной  Насти, 

Какъ  бы  послушна  вышней  власти, 

Мечт-Ь,  кумиру  своему, 

Б'Ьдняжка  отдалась  ему  .. 

А  онъ,  кумиръ!-.  палачъ  жестошй, 

Мечты  и  счаст1е  разбилъ; 

Миръ  безмятежный,  миръ  глубошй 

Нав1Ькъ  унесъ  и  осквернилъ!.. 

Онъ  Настю  звалъ  въ  свои  подруги, 
Въ  любви  ей  клялся  безъ  конца 
И  все  просилъ,  чтобы  отца 
Теперь  она  не  изв15щала, 
Что  любитъ  н-Ьжио  онъ  ее; 
«Я  сердце  отдаю  свое» 
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«Я  весь  въ  твоей  желанной  власти, 

'Я  жизнь  отдамъ  теб-Ь  свою 

«Въ  залогъ  моей  безумной  страсти»; 

— Такъ  говори лъ  онъ  б'Ьдной  Нпс.гй: 

«Тебя  одну  нав-Ькъ  люблю!..» 

И  Настя  съ  в-Ьрою  глубокой 

Внимала  голосу  его; 

Онъ  зд-Ьсь,  онъ  съ  ней,  родной,  далекой 

...Онъ  не  жал-Ьетъ  ничего 

Для  друга  сердца  своего!.. 

...Мн-Ь  жаль  тебя,  отецъ  несчастный, 

Не  зналъ  ты  дочери  своей!  — 

Ея  натуры  пылкой,  страстной... 

— Не  понялъ  смыслъ  ея  р-Ьчей!.. 

Отъ  злой  любви  она  страдала, 

Безумно  въ  первый  разъ  любя, 

Для  ней  покинула  тебя 

И  ночью  темною  рыдала!.. 

...Старикъ  хлопочетъ,  -Ьздитъ,  ин^етъ 

—Никто  не  знаетъ,  гд-Ь  она: 

Ст.  весной  умчалася  весна, 

Покину  въ  дома  кровъ  родимый... 

...Въ  слезахъ,  сидящимъ  у  крыльца, 

Я  вижу  б-Ьднаго  отца; 

Онъ  плачетъ  зд-Ьсь,  тоской  томимый, 

Въ  мечтахъ  о  дочери  любимой 

Лепечетъ  долго  въ  тишин-Ь: 

«Ахъ  Настя,  Настя  дорогая, 

«Дочурка  милая,  родная, 

» Приди,  вернись  опять  ко  мн-Ь!..» 

...Заходитъ  солнце  золотое, 

Старикъ  груститъ  въ  мечтахъ  о  ней: 

«Гд-Ь  ты,  дитя  мое  родное, 

«Съ  н-Ьмою  печалью  своей?.. 

«Ужъ  столько  дней  твой  голось  нЬжпый, 

«Вблизи  себя  не  слышалъ  я!.. 

«Печаль  души  твоей  мятежной 

«И  прежде    мучила  меня!..» 
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Старикъ  груститъ,  старикъ  тоскуетт., 
И  ночи  долг1я  безъ  сна, 
Все  таже  мысль  его  волнуетъ: 
Что  съ  ней  случилось?  гд'Ь  она?.. 


V. 


Играютъ  хлопья,  в-^Ьтеръ  свип];етъ: 

Мятель  бушуетъ  и  поетъ... 

По  л-Ьсу  волкъ  голодный  рыщетъ 

И  кости  голыя  грызетъ... 

Звонъ  колокольчика  несется... 

...Почти  совсЬмъ  занесена 

Лошадка,  въ  дровни  впряжена, 

Рысцей  усталою  плетется... 

На  дровняхъ  д-Ьвушка  сидитъ; 

Дрожитъ  отъ  холода  и  жмется 

И  вдаль  съ  тревогою  глядитъ, 

А  сн'Ьгъ  кругомъ  крутить  и  вьется... 

...В-Ьдь  это  Настя!  Боже  мой! 

Одна,  на  дровняхъ  въ  вьюгу  злую!.. 

Ахъ,  Настя,  Настя,  что  съ  тобой?.. 

Что  значитъ  ликъ  тревожный  твой 

И  эта  жалкая  одежда?.. 

...Сканш!  куда  ты  'Ьдешь  въ  ней?.. 

Въ  твоихъ  глазахъ  ужъ  н'Ьтъ  надежды!.. 

Ужъ  не  б.11еститъ  твой  взоръ,  какъ  прежде 

Я  не  узналъ  твоихъ  очей!.. 

Бушуетъ  вьюга,  в'Ьтеръ  злится, 
Холодный  сн'Ьгъ  крутитъ  и  вьетъ; 
Лошадка  въ  дровняхъ  чуть  тащится... 
Тревога  Настина  растетъ... 
Она  дрожитъ,  она  боится 
Свир-Ьпой  вьюги,  стужи  злой... 
СильиМ  и  гуш;е  сн'Ьгъ  крутится, 
Все  скрыто  615Л0Й  сн'Ьжной  мглой... 
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Ей  въ  вихр'1Ь  чудится  порою, 
Какой-то  страшый  хороводъ: 
Несутся  духи  чередою, 
Шумящей,  бурною  толпою, 
И  все  быстр'Ьй,  быстр-Ьй  ихъ  ходь 
...Они  поютъ,  они  хохочутъ. 
Кружатся,  пляшутъ  въ  вышин'Ь... 
...Кричать  напрасно  Настя  хочетъ; 
Ей  страшно,  душно,  какъ  во  сн!;... 
А  вьюга  злая  все  сильн'Ье, 
Лошадка  выбилась  изъ  силъ... 
Кругомъ  становится  темн'Ье, 
...Ужъ  вечеръ  быстро  наступилъ... 
Темно.  Кругомъ  ни  зги  не  видно, 
Лишь  вьюга  жалобно  реветъ, 
И  злобно  сн'Ьгъ  кругомъ  мететъ... 


1У. 


«...Приди...  приди,  мой  другъ  далешй!. 

Лепечетъ  Настя,  какъ  во  сн-Ь, 

«Ахъ,  страшно,  душно,  жалко  мн-Ь... 

«Я  зд'Ьсь,  какъ  въ  пропасти  глубокой 

«Ко  мн-Ь,  мой  папа  дорогой!.. 

«Прости  ты  дочь  свою  родную, 

«Пойми  любовь  ея  больную... 

«О!  сжалься,  сжалься  надо  мной!... 

«Онъ  говорилъ,  что  будетъ  в'Ьчно 

«Меня  лел'Ьять  и  любить, 

«Что  съ  нимъ  я  буду  жить  безпечно, 

«Его  любимымъ  другомъ  быть 

«Мн'Ь  было  счаст1е,  конечно!.. 

«В-Ьдь  я  люблю,  люблю  его, 

«Безумно,  страстно,  непонятно... 

«Себя  сгубила  для  него^ 

<  Забыла  жизнь,  тебя  и  все, 

«Что  прежде  в'Ьрой,  счастьемъ  было, 

«Всю  жизнь  я  въ  жертву  принесла, 
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«Тому,  котораго  любила 

«И  для  котораго  ушла, 

«Ушла,  покинувъ  кровъ  родимый, 

«Тебя,  мой  папа  дорогой. 

«Такъ  н'Ьжно  съ  д-Ьтскихъ  л'Ьтъ  любимый, 

«Не  осуждай  посту покъ  мой!.. 

«Я  потерп-Ьда  наказанье... 

«Тяжелый  гр-Ьхъ  мой  искуплет>; 

«За  ту  любовь,  за  то  признанье... 

«За  всЬ  жесток1Я  страданья 

« — Меня  изъ  дому  выгналъ  онъ!  . 

«...Когда  тебя  увижу  снова, 

«Я,  дочь  преступная  твоя, 

«Не  мучь  еще  жестокимъ  словомъ, 

«Не  осуждай,  молю  тебя!.. 

«О!  свой  позоръ  я  искупила, 

«Ц'Ьной  мучен1й  дорогихъ; 

«Виновна-ль  я,  что  я  любила 

'Всей  страстной  силой  чувствъ  своихъ?.. 

«Прости  меня,  отецъ  далекш, 

«Въ  носл'Ьднхй  разъ  молю  тебя!.. 

«Прости  позоръ  любви  глубокой! 

«Прости!  и  я  умру  любя!.. 

«Умру  съ  душой  спокойной,  ясной, 

-» Засну  средь  этой  вьюги  злой, 

«И  даже  образъ  тотъ  прекрасный, 

«Не  возмутитъ  души  покой!.. 

«...Я  сплю...  глаза  мои  закрыты!.. 

«...Мн-Ь  лучше...  слацко  и  тепло... 

«...Мечтанья  скорбный  забыты... 

«И  впереди  св'Ьтло...  св'Ьтло!..» 

Играетъ  вьюга,  в'Ьтеръ  воетъ, 
\[  сн-Ьгъ  вздымаетъ  и  крутитъ. 
Холодной  мглою  небо  кроетъ, 
А  Настя...  кр^кпко,  кр'Ьпко  спить!... 


^ 
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Эпилогъ. 

Не  перенесъ  отецъ  утраты, 
Любимой  дочери  своей; 
К-Ьмъ  были  св'Ьтлы  и  богаты. 
Мечты  и  грезы  прежнихъ  дней... 
Онъ  умеръ  раннею  весною, 
Ужъ  дряхлымъ,  дряхлымъ  стариком1>; 
Угасъ  съ  безумною  тоскою, 
Въ  зломъ  одиночеств15  своемъ... 
Прощаясь  съ  жизнью,  умирая, 
Онъ  Настю  долго  звалъ  къ  себ'Ь: 
«Приди  съ  весной,  моя  родная! 
«Промчался  годъ,  а  ты  мольб!; 
«Не  внемлешь,  дочка  дорогая!..» 

А  Настю  посл^  отыскали, 

Замерзшею  среди  полей, 

...И  на  кладбиш.'Ь  закопали, 

И  крестъ  поставили  надъ  ней... 

...Такъ  жизнь  окончила  она. 

Своей  любовью  сражена!.. 

...Но  гд'Ь  же  тотъ  герой  безпечный? 

Читатель  спроситъ  у  меня, 

Гд'Ь  этотъ  рыцарь  безсердечный? 

Ужели,  честь  свою  храня, 

Онъ  до  сихъ  поръ  невинныхъ  губитъ. 

За  то,  что  т'Ь,  не  знавъ  его, 

Ужъ  слишкомъ  глубоко  полюбятъ, 

Всей  СИ.ЯОЙ  сердца  своего?.. 

Конечно,  такъ!..  теперь,  какъ  прежде, 

Онъ  губитъ,  губитъ,  не  щадя, 

Ни  душъ,  ни  чувства,  ни  надежды, 

А  только  прихоть  и  себя!.. 

Когда  о  смерти  б'Ьдной  Насти, 

Потомъ  случайно  онъ  узналъ. 

То,  вспомнивъ  о  забытой  страсти 
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Ея  къ  себ'Ё,  онъ  такъ  сказалъ: 
«Мы  всЬ,  кто  раньше,  кто  поздн'Ье, 
«Для  жизни  умереть  должны... 
« — Живи!  пока  въ  груди  сильн-Ье 
«Желанье,  лучше,  весел'Ье^ 
«Прожечь  года  своей  весны!.. 
«Мн'Ь  жаль  ее...  мн-Ь  жаль,  конечно!.. 
«...Но  ч'Ьмъ  же  я  виновенъ  былъ?.. 
«В'Ьдь  я  любить  не  могъ  же  в-Ьчно!» 
— Увы!  ты  вовсе  не  любилъ!.. 

Заключен1е. 

Когда  будешь  ты,  другъ,  эту  пов-Ьсть  читать. 

Не  иш;и  въ  ней  веселыхъ  забавъ... 

Если  ты,  мой  читатель,  ум'Ьешь  страдать, 

Ты  увидишь,  что  авторъ  былъ  правъ!.. 

Льются  слезы  волной  въ  этой  жизни  земной, 

Наша  жизнь  эгоизма  полна; 

Будетъ  счастливъ  лишь  тотъ,  кто,  храня  свой  покой, 

Въ  опьяненьи  пр1ятнаго  сна, 

Не  жал-Ьетъ  людей  для  забавы  своей... 

Рабъ  позорныхъ,  но  сладкихъ  страстей!.. 

Наша  жизнь  создана,  какъ  могила  темна, 

И  не  видно  зари  впереди... 

Но  я  в'Ьрю  глубоко,  вернется  весна... 

.  .Чувство  правды  проснется  въ  груди... 

Зас1яетъ  кругомъ  надъ  заманчивымъ  зломъ 

Св'Ьтъ  добра,  красоты  и  любви, 

1^аиграетъ  на  насъ  животворнымъ  лучсмъ, 

II  забудемъ  мы  страсти  свои!.. 

Кронштадтъ.  Апр"Ьль,  1901  г. 
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]1освящается   ]^.    Л. 

Когда  въ  полночный  часъ,  разбитый  и  усталый, 

Я  изл^Ьчить  стремлюсь  безсонницы  недугъ, 

И,  бросившись  въ  постель,  напрасно  спать  стараюсь, 

Къ  ней,  къ  ней  усталый  умъ  влечетъ  меня,  мой  другъ!. 

И  слышу  звуки  я  далекихъ,  дивныхъ  п'Ьсенъ, 
Кашя  въ  юности  слыха лъ  когда-то  я, 
И,  кажется,  душа  отъ  этихъ  звуковъ  чудныхъ, 
Томится,  н1зжится,  болитъ,  страдаетъ  вся!.. 

То  вдругъ  мн'Ь  кажется,  что  въ  волнахъ  фим1ама. 
Передо  мной  она...  прекрасна  и  бл1здна; 
О,  какъ  жал-Ью  я,  что  въ  тяжкш  день  разлуки, 
Мн-Ь  не  пришло  на  умъ,  что  эта  жизнь  одна!.. 

...Уже  не  въ  первый  разъ,  средь  ночи  непроглядной,. 
Больная...  бл'Ьдная...  съ  страдальческимъ  лицомъ, 
Съ  улыбкой  горькою  и  влажными  глазами, 
Опять  стоптъ  она...  Пр1йди!  пр1йди  потомъ!.. 

* 

Пр1йди  ко  мн-Ь  тогда,  когда  зефиръ  ласкаетъ, 
Верхи  младыхъ  березъ  и  листья  шевелитъ. 
Когда  душа  моя  въ  восторг'Ь  замираетъ, 
А  сердце  б'Ьдное  огнемъ  любви  горитъ!.. 

* 
О!  я  хочу,  чтобъ  все,  чтобъ  все  напоминало, 
Твою  любовь  ко  мн'Ь,  умершую  съ  тобой, 
Чтобы  твоя  тоска  мн1>  душу  наполняла 
И  еслибъ  я  страдалъ,  страдала  ты  со  мной!.. 

Но  что  это?.,  кругомъ  молчан1е  н-Ьмое; 

Вдругъ  слышу  голосъ  я...  печально  онъ  звучптъ: 
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«О,  сынъ  мой!.,  не  грусти!.,  придетъ,  настанетъ  время, 
«Тоска  въ  душ-Ь  твоей  на  в-Ьки  замолчитъ!.. 

«Ты  будешь  веселъ  вновь,  судьбу  благословляя, 
«Ты  снова  будешь  жить  съ  надеждою  въ  груди, 
«И  думы  мрачный  въ  забвеньи  оставляя, 
< Узнаешь,  наконецъ,  и  счаст1е  земли!..» 

Октябрь,  1900  г. 


^4['Ьчто   о   любви. 


Позабывши  тревогу  ненастнаго  дня, 
Позабывъ  неудачи  свои, 
Ты  послушай,  мой  милый,  послушай  меня; 
Я  спою  теб-Ь  п'Ьсню  любви! 

Ахъ,  такъ  много  поется  и  п-Ьдось  о  ней, 
И  теб'Ь  ужъ  не  нова  она... 
Намъ  знакома  любовь  и  съ  печалью  своей, 
И  туманнаго  счастья  полна!.. 

И  въ  безлунную,  темную  л-Ьтнюю  ночь. 
Мы,  мечтая  о  страсти,  не  спимъ... 
Шепчетъ  матери  тихо  влюбленная  дочь: 
«Умереть  я  хот'Ьла  бы  съ  нимъ!..» 

Умереть!.,  для  чего,  почему  умереть? 
В'Ьдь  для  жизни  же  счастье  людей... 
А  другой  говоритъ:  «я  хочу  улет-Ьть 
Далеко  вм'Ьст'Ь  съ  милой  моей! 

Чтобъ  не  знать  о  печали  и  скорби  земной, 
Чтобы  съ  ней  никогда  не  грустить...» 
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Оть  земли  не  уйдешь  далеко,  милый  мой, 
На  земл-Ё  будешь  жить  и  любить! 

Горячо  полюбивъ,  если  лучше  ты  сталъ, 
Если  хочешь  честн'Ье  прожить, 
Если  ближе  блеститъ  впереди  идеалъ, 
То  ты  долженъ...  ты  долженъ  любить! 

и  не  только  при  св-ЬтЬ  далекой  луны, 
Или  страстью  своей  опьяненъ... 
Это  жизнь  для  тебя,  а  то  были  лишь  сны; 
Помни,  быстро  уносится  сонъ! 

* 
И  сл-Ьда  не  оставитъ  онъ  въ  жизни  твоей, 
И  не  сд-Ьлаетъ  лучшимъ  тебя... 
Н'Ётъ,  люби  на  яву,  сердцемъ,  мыслью  своей, 
Чтобы  сд-Ёлаться  лучшимъ  любя! 

Пусть  любовь  будетъ  лучшш,  могуч1й  рычагъ, 
Чтобы  худшее  все  заглушить... 
Пусть  высоко  поднимешь  ты  знамя  и  стягъ, 
Чтобы  см'Ьло  и  гордо  любить! 

Такъ  любить,  чтобы  душу  и  сердце  свое. 
Отучить  отъ  неправды  земной, 
Такъ  любить,  чтобы  в15ра,  и  знанье,  и  все. 
Только  правд-Ь  служило  родной!.. 

1юнь,  1901   г. 


]У[  О  Л  И  т  В  а. 

Когда  душа  моя  тоскуетъ, 
И  сердце  ноетъ  и  болитъ. 
Когда  посл'Ьдп1й  лучь  надежды. 
Во  мн1}  ужъ  больше  не  горитъ, 
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Тогда  сп-Ьшу  я  чистымъ  сердцемъ 
У  Бога  помощи  молить, 
Чтобы  молитвою  душевной, 
Страданье  сердца  утолить... 

Я  говорю:   «Творецъ  всеси.пьный, 

«Лишь  Ты  одинъ  поймешь  меня! 

«Пошли  отраду,  ут'Ьшенье; 

«...Я  в'Ьрю,  Господи,  въ  Тебя!..» 

...И  в'Ьрю,  что  моя  молитва, 

Въ  душ'Ь  безсл'Ьдно  не  пройдетъ, 
Что  жизнью  новой,  безмятежной. 
Больное  сердце  заживетъ!.. 

Декабрь,   1896  г. 


•х- 


Умираетъ  она;  быстро  гаснутъ  и  тухнутъ  мечты  молодыя, 
Догораетъ  любовь  въ  ея  сердц-Ь  мятеж  номъ  и  пламя  въ  очахъ; 
Вотъ,  рыдая,  толпятся  вокругъ  ея  ложа  друзья  и  родные, 
И  ихъ  бл'Ьдныя  щеки,  глаза,  выражаютъ  томленье  и  страхъ... 

Что  боятся  они?..  разв'Ь  смерть,  какъ  и  жизнь  безпощадно  жестока? 
Что  рыдаютъ  такъ  горько  надъ  ней,  безконечной  тоскою  полны?.. 
Когда  т'Ьло  умретъ,  отъ  земли  духъ  свободный  умчится  далеко, 
И  витать  будетъ  тамъ,  высоко,    гд-Ь  лишь  грезы  витали  и  сны!.. 

1юль,   1901  г. 


Шжт  мщетъ  во1ны  море  голубое. 

Н'Ьжпо  плещетъ  волны  море  голубое, 
Точно  п'Ьсню  мн'Ь  печальную  поетъ... 
Ахъ,  волна,  возьми,  умчи  меня  съ  собою; 
Эта   уьизнь  меня  пу1'ает'ь  и  гнететъ!.. 
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Покажи  страну  мн-^ё,  что  безъ  слез'ь  печали, 

Гд'Ь  помсчь  сум'Ьютъ,  гд'Ь  ут'Ьшатъ  насъ! 

Мчи,  волна,  скор-Ьй,  чтобъ  люди  не  видали; 

В'Ьдь  людской,  ты  знаешь,  такъ  завистливъ  глазъ!. 
Приб'Ьгутъ,  увидятъ...  ахъ,  умчи  скор'Ье... 
Еще  н'Ьтъ  людей  докучливыхъ  кругомъ!.. 
...Но  волна  въ  отв'Ьтъ  лишь  плещется  н'Ьжн'Ье, 
Блещетъ,  отливаясь  яснымъ  серебромъ: 

«Не  могу  умчать  я,  не  могу,  мой  милый, 

«Н'Ьтъ  страны  такой,  куда  стремишься  ты!.. 

«Отчего  такъ  скученъ,  грустный  и  унылый?.. 

«Что  тревожитъ  сердце?.,   что  гнететъ  мечты?..» 
О  печали  сердца  я  пов'Ьдалъ  морю, 
Голубому  морю,  ласковой  волн'Ь, 
И  въ  мятежномъ  сердц'Ь  облегчилось  горе, 
Осв-Ьжились  грезы;  стало  легче  мн-Ь!.. 

...Н'Ьжно  плещутъ  волны,  плещутъ  и  играютъ, 

И  о  берегъ  бьются,  и  на  берегъ  льнутъ; 

Мн'Ь  отрадой  тайной  душу  наполняюсь; 

...То  надежды  шепчутъ,  то  любовь  несутъ!.. 
1юль,  1901  г. 


* 

Позабыли  люди,  какъ  бывало  прежде 
Трепетало  сердце,  ;каркихъ  грезъ  полно, 
Какъ  сулили  много  для  души  надежды, 
Какъ  безъ  чувствъ  бывало  пусто  и  темно! 

Позабыли  люди,  осквернили  люди 

Идеалы  в'Ьры  и  мечты  родной... 

И  въ  борьб'Ь  со  злобой  ихъ  изныли  груди; 

...Безъ  души, — безъ  св^Ьта  бродятъ  въ  тьм'Ё  ночной! 
Разм'Ьняли  люди  думы,  чувства,  грезы 
На  покой  безличной  и  больной  мечты, 
Подавили  в'Ьру,  осуппиш  слезы 
И  лишили  сердце  г1]и'Ж11рй  красоты. 
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Вм-Ьсто  идеаловъ  чистыхъ  и  высоки  хъ 
Золотой  телецъ  бездушный  насъ  зоветъ... 
Мы  забыли  счастье,  трепетъ  чувствъ  глубокихъ; 
Шизнь  томитъ  и  мучитъ,  безъ  поры  гнететъ!.. 

...Ахъ!  проснись...  опомнись,  оглянись  скор-Ье! 

Жизнь  души  къ  себ'Ь  забытую  зови!.. 

Станеть  все  кругомъ,  и  лучше,  и  св']ётл'Ье... 

Пожал'Ьетъ  сердце  о  былой  любви!.. 
Будешь  рваться  в'Ьрить,  будешь  ждать  участья, 
Будешь  въ  сердц'Ь  правду  и  тепло  носить... 
И  другимъ,  другимъ  подавъ  источникъ  счастья, 
Будешь  брата  н-Ьжио,  какъ  себя  любить 

Ночь  темна,  но  близко,  близко  св-Ьточъ  ясный, 
Заблеститъ  разсв'Ётъ  и  дрогнетъ  сонъ  земли, 
Зас1яетъ  скоро  гордый  и  прекрасный 
Идеалъ  могучей  правды  и  любви!.. 

Быстро  мчится  время  и  года  несутся, 

И  несутся  жизни  въ  бездну  бьтя... 

Я  глубоко  в-^рю,  что  сердца  проснутся 

И  разсв-Ьта  жаждетъ  вся  душа  моя!.. 
Сентябрь,  1901  г. 


]1  О  3  д  н  о.., 

(мелодекламац1я). 

Поздно...  заснуть  не  могу;  милыя  думы  и  грезы 

Снова,  какъ  прежде,  со  мной  въ  сердц-Ь  мятеячномъ  моемъ. 

Снова  хочу  заглушить  страстный,  жгуч1я  слезы... 

Образы  мысли  растутъ...  носятся,  плачугъ  кругомъ! 
Снова  тебя  я  хочу  въ  мг.тЬ  этой  ночи,  родная. 
Руки  ломая  зову...  слышишь  ли,  другъ  дорогой.'.. 
...Вздохъ  мой  несется  къ  теб-Ь...  долго  дрожить,  зами1)ая, 
...О,  почему  тебя  иЬтъ  зд'Ьсь  этой  мочью  со  миойУ.. 
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Вижу  я  очи  твои...  илачутъ  оиЬ  и  с"М'1^1о1ч  л. 

Шзжно  глядятъ  издали,  душу  терзая  мою... 

Милые  прежн1е  дни!.,  больше  они  не  вернутся... 

...Гд'Ь  вы,  далек!е  дни!..  Снова  тебя  я  люблю!.. 
4x0  въ  твоемъ  сердц'Ь?..  Скажи!..  Помнишь  ли  слезы  былыя? 
— Грустно  и  тяжко  теперь...  милая,  помнишь? — Скажи?.. 
Вечеръ  въ  т'Ьнистомъ  саду...  наши  мечты  молодыя... 
Помнишь  далеше  дни?.,  трепетъ  мятежной  души?.. 

Сентябрь,   1901   г. 


Ты  ыучишься,  мой  другъ,  загадкою  томимый 
Надъ  подавляющею  тайной  быт1я?.. 
По  это  до  т'Ьхъ  поръ  вопросъ  неразр'Ьшимый, 
Пока  матер1и  покорна  жизнь  твоя! 

Душа  способна  дать  теб-Ь  отв-Ьтъ  правдивый 

Па  все,  что  жалкш  умъ  не  въ  силахъ  разгадать, 

Когда  языкъ  души,  языкъ  краснор'Ьчивый 

Ты  съ  юныхъ  Л'Ьтъ  привыкъ  и  хочешь  понимать! 

Сентябрь.   1901   г. 


^ъ   сумерки. 


Вечеръ  спускался  на  землю  уставшую: 
Въ  улицахъ  шумъ  замолкалъ... 
Первую  зв'Ьздочку,  н'Ьжно  блиставшую, 
На  неб'Ё  я  зам'Ьчалъ... 

Плакало  въ  сердц-Ь  желанье  мятежное 
Съ  милой  ЗБ'Ьздой  говорить; 
Чувство  далекое,  ясное,  н1зжное 
Звало  мечтать  и  любить... 
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Тихо  качались  деревья  высоьчя; 
Страстно  шептались  они; 
Мысли  мои,  МОП  думы  глубок1я 
Миръ  непонятный  несли... 

...Милые  образы,  лица  неясныя 
Чудятся  въ  сумрак-Ь  мн^Ь; 
Звуки  желанные,  звуки  прекрасные 
Жгутъ  и  томятъ,  какъ  во  сн'Ь... 

Д'Ьтства  далекаго,  д'Ьтства  желаннаго 
Слушалъ  знакомый  мотивъ, 
Чувствуя  въ  сердц-Ь  отраду  туманную, 
В'Ьры  и  счастья  приливъ... 

Другъ!..  Ты  яов'Ьришь?..  не  я  в-Ьдь  единственный 
Вечеръ  и  грезы  люблю!.. 
Въ  нихъ  глубина  этой  грусти  таинственной... 
...Понялъ  ли  п-Ьсню  мою?.. 

Сентябрь,   1901   г. 


рсенше   мотивы. 


Другъ  мой,  о,  другъ  мой,  скажи,  что  такъ  сегодня  уныло 
Солнце  на  землю  глядитъ,  будто  печалитъ  оно?.. 
Другъ  мой,  скажи,  отчего  сердце  такъ  больно  заныло, 
Грустно,  тревожно  дрожитъ,  слезъ,  сожал'Ьн1й  полно?.. 

Другъ  мой,  скажи,  гд^Ь  теперь  наши  былыя  надежды?.. 

Ими  в'Ьдь  люди  живутъ,  ими  лишь  дышутъ  они!.. 

Помнишь,  бывало,  давно...  какъ  мы  над'Ьялись  прелюде? 

Помнишь,  какъ  прежде  съ  тобой  ждать  и  любить  мы  могли?. 
«Осень  настала  теперь;  видишь?.,  листы  пожелт-Ьли; 
Солнце  все  р'Ьже  на  насъ  хмуро  и  грустно  глядитъ!» 
Другъ  мн'Ь  сказаль  и  слезой  очи  его  заблест'Ьли... 
«Съ  нами  природа  сама  плачетъ,  тоскуетъ,  груститъ...» 
Сентябрь,  1901  г. 
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Быстро  мчится  в-Ьтеръ,  мчится  и  рыдаотъ 
И  на  волю  рвется  изъ  оковъ  земныхъ; 
Тамъ,  въ  груди  мятежной,  сердце  замирает!., 
Бьется  и  трепещетъ,    полно  чувствъ  больныхъ.. 

На  свободу  рвется  сердце  молодое 

Изъ  ц'Ьпей  толпы,  гдЬ  душно  и  темно, 

Чтобъ  забыть  нав-Ьки  скучное  и  злое, 

Все,  что  жизнью  нашей  для  земли  дано... 

Что  создали  сами,  чувства,  в-^ры  чужды, 
Что  лел'Ьемъ  нын'Ь,  Нчизнь  души  губя... 
...Поб-Ьдилъ  разсудокт.  черствый  сердца  нужды; 
Но  бездушной  жизнью  не  спасти  себя... 

Посмотрите,  .тюди:  сухо  и  безцв-Ьтно, 

Полна  прозы  скучной  наша  жизнь  течетъ! 

Спитъ,  заснуло  сердце...  сердце  безотв-Ьтно; 

Духъ  его  бросаетъ,  жизнь  его  гнететъ! 

Сентябрь,  1901   г. 


^^  а  д  С  О  н  у. 


о,  милый,  дорогой...  сейчасъ  мн-Ь  грустно  стало 
И  ты,  одинъ  лишь  ты,  отв-Ьтилъ  на  печаль. 
...Отв-Ьтилъ  и  послалъ  слезу  мн-Ь,  какъ  бывало, 
И  грусть,  и  душу  всю  упесъ  куда-то  вдаль! 

Зач-Ьмъ  такъ  рано  ты,  сраженъ  его  рукою, 
Вкусивъ  смертельный  ядъ  и  ложь  его  статей, 
Недугомъ  удрученъ,  печалью  и  тоскою, 
Зач-Ьмъ  такъ  рано  ты  забылъ  своихъ  людей? 


—  136  - 

Забылъ,  покинулъ  насъ;  уяхель  па  в-Ькъ  разбита 
Та  арфа  дивная?.,  аккордъ  едва  дрожитъ.. 
В1здь  не  одна  слеза  была  тогда  пролита. 
И  не  одипъ  изъ  насъ  тебя,  какъ  прежде  чтитъ!.. 

Вотъ,  ты  покинулъ  насъ...  ушелъ  и  взялъ  съ  собою 
Сердца  людей,  отъ  сна  разбуженныхъ  тобой; 
Безъ  в15ры,  безъ  души  мы  боремся  съ  судьбою, 
И  гибнемъ  безъ  любви,  сраженные  борьбой!.. 

Бывало,  увлеченъ  твоею  грустью  милой, 
Бездушный  челов'Ькъ  томился  и  вздыхалъ: 
Его  влекло  къ  теб'Ь  какой-то  тайной  силой: 
Ты  миръ  души  ему  и  сердца  открывалъ!.. 

Октябрь,   1901   г. 


Не  теперь,  а  давно,  въ  миломъ  д'Ьтств'Ь  моемъ, 

Я  слыхалъ  въ  чьемъ-то  сердц-Ё,  любимомъ.  родномп., 

Эти  н'Ьжныя  звуки  печали... 
...Я  не  слышу  теперь...  и  мн'Ь  кажутся  сномъ 

Отголоски  пл'Ьнительной  дали!.. 

Посл'Ь,  въ  грохот'Ь  бури  и  въ  шум1>  валовъ, 

Въ  жгучихъ  вопляхъ  страдашй  людскнхъ  голосовъ, 

Я  не  сяышалъ  ту  п-Ьснь  дорогую... 
Много  скучныхъ  и  длинныхъ  промчалось  годовъ; 

До  сихъ  поръ  я  о  п-Ьсн-Ь  тоскую!.. 

Но  мн'Ь  чудится  часто,  что  сердце  полно 
Этихъ  звуковъ  родныхъ,  и  трепещетъ  оно, 

И  горитъ,  и  дрожитъ,  замирая... 
Можетъ  снова  мн-Ь  счастье  узнать  суждено 

Въ  этихъ  звукахъ  далекаго  рая!.. 
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Он'1з--вееь,  юность  л  1|)усть  ;^тот'1.  милый  .моти1Г1. 
Въ  немъ  я  жду  то  печали,  то  счастья  111)иливъ; 

Онъ,  тотъ  образъ  родной  и  любимый, 
Мн'Ь  напомнить  ясн'Ьй,  чтобъ  сильиМ  полюбивъ, 

Былъ  я  счастливъ  и  грустью  томимый!.. 

Октябрь,   1901   г. 


]У[учен1я    слова. 

Мучен1я  слова,  горячаго  слова. 
Мучен  1я  мысли  и  чувства  въ  груди 
Мн15  тяжки,  томительно  тяжки  оковы... 
И  только  надежда  блеститъ  впереди!.. 

Блеститъ  и  сулитъ  дорогую  свободу, 

Свободу  мечты  и  зав-Ьтныхъ  идей, 

Когда  я  скажу  дорогому  народу 

Всю  правду  о  жизни  безпечныхъ  людей!.. 
Сочувственнымъ  сердцемъ  страдая  со  мною, 
Мн'Ь  другъ,  сожал-Ья,  «увы!»  говоритъ... 
«Не  сладить  теб'Ь  съ  этой  умной  толпою!.. 
«Все  пошлой  насм'Ьшкой  она  оскорбитъ!.. 

«Безумецъ!  тебя  не  послушаютъ  люди! 

«Безумецъ!  теб'Ь  не  позволятъ  сказать!.. 

«Не  вложиить  ты  чувства  въ  бездушныя  груди!» 

...Но,  другъ,  не  могу  я...  не  въ  силахъ  молчать!.. 

Сентябрь,   1901   г. 


,р.  голосъ  милый,  голосъ  н'Ьжный' 

о,  голосъ  милый,  голосъ  н-Ьж-ный, 
Меня  опять  коснулся  ты! 
Мн-Ь  дорогъ  твой  призывъ  мятежный: 
Ты  жизнь,  ты  свФ,тъ  моей  мечты!.. 
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Бывало,  полонъ  грусти  тайной, 
Я  жду  тебя  услышать  вновь; 
И  вдругъ  одинъ  мотивъ  случайный, 
Напомнитъ  мн'Ь  мою  любовь!.. 

Зефира  страстный,  н-Ьжный  лепетъ 

Въ  средин'Ё  ночи  и  за  нимъ, 

Древесныхъ  листьевъ  томный  трепетъ 

Несетъ  тебя  мечтамъ  моимъ!.. 

И  въ  н15жномъ  шопот'Ь  зефира 
Твой  ТИХ1Й  шопотъ  слышу  я- 
Онъ  ми'Ь  несетъ  отраду  мира, 
Поетъ...  баюкаетъ  меня!.. 

Вотъ  я  заснулъ...  я  сплю  и  ясно 

Теперь  ужъ  слышу  голосъ  твой. 

Такой  спокойный  и  прекрасный, 

Такой  знакомый  и  родной!.. 

Ты  говоришь,  что  жизни  сила 
Насъ  въ  бездну  горестей  несетъ, 
Лишь  неизб-Ьжиая  могила, 
Отъ  горя  жизни  насъ  спасетъ... 

Ты  говоришь  о  грусти  прежней, 

О  той  любви  своей  былой; 

И  я  внимательн'Ьй,  прилежн'Ьй, 

Твой  голосъ  слушаю  родной!.. 

И  вотъ... — во  сн-Ь  в'Ьдь  все  возможно, 
Во  сн-Ь  ничто  не  удивитъ, — 
Изъ  мрака  грустно  и  тревожно, 
Знакомыхъ  пара  глазъ  глядитъ... 

Все  ближе,  ближе  образъ  ми.тый, 

И  голосъ  громче  и  ясн-Ьй. 

Забилось  сердце  съ  новой  силой; 

Я  жду  тебя,  любви  моей... 

Ты  подошла...  .тицо  покрыто 
Какой-то  странной  б"Ьлизной: 
Твои  глаза  блестятъ  открыто 
Отвагой,  грустью  неземной... 

Звучитъ  твой  голосъ:  «я  любила, 

«Теперь  настал!,  желанный  масъ: 
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«Смотри!  открытая  могила, 
«Давно  ужъ  ожидаетъ  насъ!.. 

«Ликуй!.,  тамъ  въ  т'Ьсномъ,  дупшомъ  ср.1;г1; 
<Лишь  слезы  горя  мы  напдемъ, 
«Гр'Ьховъ,  пороковъ,  злобы  сЬти... 
«...Забудемъ  М1ръ!  умремъ!..  умремъ!..» 
Я  понялъ  все  и  страшно  стало: 
— Тамъ  жизнь  манитъ  меня  къ  себ-Ь, 
— Зд'Ьсь  ты,  и  то,  что  ты  сказала... 
И  жизнь  и  смерть  въ  твоей  мольб-Ь!.. 

«Прости  меня,  мой  другъ  любимый, 
«Прости!»  бсзъ  воли  я  сказалъ; 
«Я  буду  я^ить  тоской  томимый, 
«Я  такъ  любилъ,  но  я  не  зналт:.!. 

«Не  зналъ,  что  ты  придешь  за  мною, 
«Любовь  для  смерти  сохрани; 
«Подхваченъ  жизненной  волною, 
«Я  жить  хочу...  пойми  меня!..» 

И  вдругъ  растаяло  вид'Ьнье, 

Исчезли  милыя  черты; 

Въ  глазахъ  туманъ...  въ  душ-Ь  волненье, 

Въ  ум-й  —  разбитыя  мечты!.. 
...Проснулся  я...  и  страсть,  и  горе. 
Опять  къ  себ-Ь  меня  зовутъ!.. 
...Такъ  бурно  плещетъ  жизни  море!.. 
...Такъ  быстро  волны  насъ  несутъ!.. 

Я  часто  слышу  голосъ  н-Ьжный; 

Уныло,  скорбно  онъ  дрожитъ, 

Ужъ  н-Ьтъ  той  милой  страсти  прежней; 

...Не  миръ.  а  горе  мн1з  сулитъ!.. 

Октябрь,   1901   г. 
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^^8^    см4хъ    людской. 

о,  какъ  бы  я  хот-Ьдъ,  теперь,  съ  моей  тоскою, 

Припасть  въ  слезахъ  къ  теб-Ь,  къ  груди  твоей  родной, 

Чтобы  обнять  тебя  дрожащею  рукою... 

Ты  греза,  ты  мечта,  мечты  моей  больной!.. 

...Бездушный  челов'Ькъ  сейчасъ  нахальнымъ  см'Ьхомъ 
Отв-Ьтилъ  на  призывъ  жить  сердцемъ  и  душой, 
И  дерзкш  см'Ьхъ  толпы  раздался  злобнымъ  ахомъ, 
Ворвался  въ  душу  мн'Ь  съ  мучительной  тоской!.. 

Онъ  осквернилъ  мой  м1ръ  наденедъ  и  уповашй, 

Мой  чудный  м1ръ  мечты,  фантаз1и  и  грезъ, 

Жестоко  осм-Ьялъ  плоды  моихъ  мечтан1й... 

Мн-Ь  больно,  душно,  другъ!..  мн-Ь  тяжело  до  слезъ!.. 
Я  говорилъ  всегда:   «что  св'Ьта  осужденье?.. 
„Не  скажетъ  правды  мн'Ь  нашъ  пошлый,  лживый  св'Ьтъ!» 
— Но  разв'Ь  это  судъ  такое  отношенье? 
-— В'Ьдь  только  пошлый  см'Ьхъ  мечтамъ  моихъ  отв-Ьтъ!.. 

Мн-Ь  тяжко,  другъ,  спаси!  я  слышу  надъ  собою. 
Ни  стропи  приговоръ  подкупленныхъ  судей, 
Ни  даже  клевету...  о,  другъ,  къ  теб'Ь  съ  мольбою, 
Припасть  въ  слезахъ  хочу...  спаси  отъ  злыхъ  людей!.. 
Я  душу  всю  вложилъ  въ  разм-Ьръ  моихъ  созвучш. 
Не  разъ  слезу  ронялъ  и  в-Ьрилъ  всей  душой. 
Что  не  страп1на  гроза,  что  пронесутся  тучи, 
...Мой  другъ!..  мой  милый  другъ...  зач'Ьмъ  ты  не  со  мной?!. 
О!  я-бъ  сказалъ  теб-Ь  въ  одномъ  мятежномъ  взор-Ь, 
Что  значитъ  см1зхъ  людей,  которыхъ  я  люблю, 
...Но  жалоба  моя  умретъ  въ  житейскомъ  мор-Ь!.. 
— О,  другъ,  я  грудь  твою  слезами  оболью!.. 

Октябрь,   1901   г. 
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]1'Ьсня   вечерняя. 

Другъ,  смотри!  я  бодрый  снова, 
См-Ьдо  жду  судьбы  р1>шенье; 
Жажда  мысли,  жажда  слова, 
Мн-Ь  приноситъ  обновленье!.. 
Съ  новой  силой,  съ  лучшей  силой 
Жизнь  души  зоветъ  и  манитъ; 
Прежней  грустью,  чистой,  милой. 
Сердце  снова  биться  станетъ!.. 
Другъ,  смотри!  ужъ  вечеръ  близко... 
Вечеръ  быстро  наступаетъ... 
Стало  солнце  низко,  низко; 
Лучъ  его  едва  играетъ... 
Море  тихо  волны  плещетъ. 
Словно  шепчетъ  что-то  н'Ьжно; 
Ужъ  зв'Ьзда  зажглась  и  блещетъ, 
Блещетъ  кротко,  безмятежно... 
Тихо,  тихо  спитъ  природа... 
...Сонъ  спокойный,  сонъ  прекрасный, 
...Вотъ  въ  пространств'^  небосвода, 
Выплылъ  къ  зв-Ьздамъ  м1зсяцъ  ясный. 
Другъ!  ты  слышишь?  сердце  бьется. 
Бьется  шибко,  замираетъ... 
Видишь?  мн-Ь  зв'Ьзда  см'Ьется, 
Н-Ьжио,  ласково  играетъ!.. 
Я  хочу  сказать  сильн'Ье, 
Я  хочу,  чтобъ  люди  знали, 
Что  душа  любви  полн'Ье, 
Въ  п-Ьсн-Ь,  грусти  и  печали!.. 
Другъ!  я  в^Ьрю,  в-Ьрю  снова. 
Что  настанетъ  обновленье, 
И  несетъ  мн-Ь  нсажда  слова 
Св'Ьтъ,  любовь  и  примиренье!.. 

Октябрь.   1901   г. 


„Не  могу  я  стать,  шг  хоткъ  бы  сказать..; 


Не  могу  я  сказать,  какъ  хот'Ьлъ  бы  сказать, 

Чтобъ  услышали  люди  меня... 
Громче  криковъ  толпы  я  не  въ  силахъ  кричать; 
Я  могу  только  сердцемъ  скорб-Ьть  и  страдать, 

Злую  горечь  безсилья  храня!.. 
*       * 

Не  польется  мотивъ  животворной  волной, 

На  устахъ  замираютъ  слова... 
Только  ранней  весной,  только  съ  милой  весной, 
Оживаютъ  и  сердце  и  духъ  мой  больной... 

Что  тогда  мн-Ь  людская  молва?!. 

* 
Пусть  сильн'Ье  и  громче  поетъ  фарисей; 

Этотъ  голосъ  меня  не  смутитъ!.. 
Я  скажу,  что  весна  жизни  черствыхъ  люд-й 
В'Ьру  въ  счастье  несетъ  позабытыхъ  идей. 

Что  она  ихъ  спасетъ,  оживитъ!.. 

* 

Я  скажу,  какъ  мн'Ь  сердце  велитъ  разсказать; 

Всею  страстью  зав'Ьтныхъ  р'Ьчей 
Передамъ,  что  толпа  заставляла  молчать, 
Что  давно  я  хот-Ьлъ  и  не  могъ  передать, 

Громче  стоновъ  и  криковъ  людей!.. 

И  теперь,  когда  осень  глядитъ  мн11  въ  окно, 

Стонетъ  в'Ьтеръ  и  дождикъ  шумитъ. 
Льется  милый  мотивъ,  такъ  безцв'Ьтно  бл1здно, 
И  груститъ  мое  сердце,  безсилья  полно, 
Такъ  мучительно  больно  грустить!.. 


I 
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Не  могу  я  сказать,  какъ  желалъ  бы  сказать; 

П-Ьсня  осени  мрака  полна; 
Но  молчать!.,  что  безъ  пользы  напрасно  молчать, 
Когда  хочется  п-Ьсню  родную  слагать... 

О,  вернись,  дорогая  весна!.. 

Октябрь,   1901  г. 


^лка   и   тополь. 

(Аллегор1я). 

...Злой  в-Ьтеръ  листья  по  полю, 

И  кружитъ,  и  несетъ, 

А  елка  шепчетъ  тополю, 

И  н-Ьшно  къ  в-Ьткамъ  льнетъ: 

«Покинуты,  оторваны, 
«Отъ  жизни  и  .1юдей, 
«Голодны  и  оборваны, 
«Съ  кручиною  своей 

«Зд'Ьсь  бродятъ  люди  по  полю; 
«Ты  слышишь  плачъ  и  стонъ?..» 
Сказала  елка  тополю, 
И  закачался  онъ... 

Дрожа  главой  высокою 
Листвой  затрепеталъ; 
Съ  такой  тоской  глубокою, 
Онъ  елочк15  сказалъ: 

«Мн-Ь  жаль  людей  страдающихъ, 
«И  гибнущихъ  людей, 
«Любви  не  понимаюш,ихъ, 
«И  жизни  прежнихъ  дней!.. 

«Бездушные,  жесгок1е, 
«Другъ  друга  бьютъ  они; 
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«Отъ  чувствъ,  отъ  грезъ  далек1е, 
«Безъ  сердца  и  любви!.. 

>  И  жалко  ихъ,  и  хочется 
«Спасти  отъ  доли  злой, 
«И  къ  людямъ  сердце  просится, 
«Съ  печалью  и  тоской...» 

Тряхнувъ  в'Ьтвями  стройными, 
Мой  тополь  замолчалъ; 
Листами  страстно  знойными, 
Онъ  елочку  обня.1ъ... 

« Пойдемъ  же,  милый,  милый  мой, 
«Пойдемъ  спасать  людей!..» 
«...Я  старъ!..  н'Ьтъ  больше  силы  той!.. 
Отв'Ьтилъ  тополь  ей... 

«Такъ  вотъ,  какъ  елку  любишь  ты?.. 
«О,  тополь,  тополь  мой... 
«Слова  любви  забудешь  ты!.. 
«Не  надо!..  Богъ  съ  тобой!..' 

...И  елка,  грусти  полная. 
Качнулась  отъ  него; 
«Печали,  топо.ть,  полна  я!.. 
«Не  надо  ничего!..» 

Октябрь,   1901   г. 


Счастливы  1%  кому  въ  осень  ненастную  грезятся 
ласки  весны... 

О!  туда,  въ  страну  иную, 
Тамъ,  гд'Ь  небо  голубое; 
[1о  весн'Ь  я  вновь   тоску  к ); 
Жа.чь  мн'1'.  время  дорогое!.. 
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Осень,  осень,  ты  приносишь 
Сколько  смерти,  слезъ,  печали, 
Бессердечно  жнешь  и -косишь, 
Что  съ  любовью  созидали!.. 

Холодъ,  мракъ,  туманъ,  ненастье, 
Горе  въ  сердц'Ь,  въ  мысли  б-Ьдной. 
Гд'Ь  весна?  гд-Ь  грезы  счастья?.. 
— Или  все  прошло  безсл'Ьдно?.. 

О,  весна!  бывало  прежде. 
Ты  своей  красою  н'Ьжной 
Мн'Ь  сулила  жизнь,  надежды, 
Вздохъ  несла  любви  мятежной... 

О,  весна,  весна  родная... 
Ты  далеко,  я  тоскую... 
...Осень  скучная  и  злая!.. 
— Я  хочу  въ  страну  иную!.. 

Въ  ту  страну,  ГД'Ь  в'Ьчно,  в-Ьчно 
Ты  царишь  во  всей  природ'Ь; 
Люди  тамъ  добр-Ьй,  сердечн'Ьй, 
— Люди  лучше  на  свобод'Ь!.. 

Зд15сь  такъ  р'Ьдко,  такъ  немного. 
Ты  блестишь...  и  быстро  мимо!.. 
...Н-Ьтъ  души,  не  знаютъ  Бога! 
— Осень  въ  родин15  любимой!.. 

По  теб'Ь,  весна,  тоскуя. 
Шлю  орив'Ьтъ  туда,  да-иеко... 
Всей  душой  къ  теб'Ь  хочу  я, 
Въ  царство  милаго  востока!.. 

...В'Ьтеръ  воетъ,  в'Ьтеръ  злится, 
Бьется,  плачетъ,  завывая; 
Мн-Ь  весна,  мн-Ь  счастье  снится!.. 
— Гд'Ь  же  ты,  весна  родная?.. 

Октябрь,   1901   г. 
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„Отчего  так!  пусто  вг  еерш^  ошокомъ^.." 


Отчего  такъ  пусто  въ  сердц-Ь  одинокомъ? 

— Безъ  тоски,  безъ  грусти  я  душой  скорблю; 

Тяжко  бродятъ  мысли  въ  сумрак'Ь  глубокомъ; 

— До  сихъ  поръ  мн-Ь  больно,  до  сихъ  поръ  люблю!.. 
Да!  теперь,  теперь,  когда  разбито  счастье. 
Жизнь  мечта,  надежда  сердца  моего, 
— Позабыть  не  въ  силахъ  дорогую  страсть  я; 
Все  мн'Ь  счастье  снится...  жаль  до  слезъ  его!.. 

Все,  что  было  прежде  дорого  и  мило, 

Такъ  ласкало  душу,  такъ  влекло  мечты, 

— Жизнь  пришла  и  сразу  унесла,  разбила; 

Разлет'Ьлись  грезы,  отцв'Ьли  цв'Ьты!.. 
Н'Ьтъ!  не  в'Ьрю,  другъ  мой,  н'Ьтъ,  приди  любимый! 
Возврати  надежду...  тяжко,  душно  мн-Ь!.. 
Я  забыть  хочу  вопросъ  не  разр-Ьшимый; 
Жизнь  забыть  хочу  я  въ  мимолетномъ  сн-Ь!.. 

О!  я  плачу,  видишь?  другъ,  ут-Ьшь  и  н-Ьжно 

Отзовись,  какъ  прежде  на  печаль  мою... 

Слышишь?  сердце  бьется,  бьется  такъ  мятежно... 

..  До  сихъ  поръ  мн'Ь  больно!.,  до  сихъ  поръ  люблю!. 

Октябрь,   1901   г. 


рмер 


ть   при 


рироды. 


Засьшаетъ  природа  въ  мечтахъ  о  весн'Ь; 

Дорогую  весну  вспоминая. 
Что-то  н-Ьжио  и  слабо  лепечетъ  во  сн'Ь, 

[чакъ  больное  дитя  умирая. 
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Изъ  за  тучъ  выплываетъ  спокойно  луна, 

Озаряя  картину  паденья; 
Безучастно  и  холодно  смотритъ  она 

И  не  жаль  ей  земли  разрушенья. 

Ей  не  жалко  простора  зеленыхъ  полей, 

Такт,  ласкающихъ  взоры  весною 
И  довольныхъ,  веселыхъ,  счастливых],  людей, 

Вновь  ожпвшихъ  усталой  душою. 

Въ  ночь  весны,  когда  н1зги  природа  полна, 

Дышетъ  страстью  луна  золотая, 
Но  теперь  далеко  н-Ьга,  страсть  и  весна... 

И  луна,  такъ  бездушно  н-Ьмая, 

Такъ  уныло,  безстрастно  глядитъ  съ  высоты... 

.Св'Ьтъ  угрюмый,  холодный,  могильный. 
О!  мн'Ь  жалко  весны,  жаль  души,  красоты, 

—  Жаль,  что  жизнь  передъ  смертью  безсильна! 

Октябрь,    1901  г. 


уТ'Ьсня  отца. 


Спи,  мой  младенецъ,  родной  и  любимый. 

Спи,  мой  сынокъ  дорогой! 
Помни,  что  скоро,  недугомъ  томимый. 

Я  разлучаюсь  съ  тобой! 

Слушайся  сердца  и  станешь  ты  сильный 

Правдой  и  в-Ьрой  своей, 
Мыслью,  любовью  и  чувствомъ,  обильный 

Властью  могучихъ  р-Ёчей! 

Въ  мрачную  осень  и  въ  бурю  страдан1й 
Будешь  ты  кр-Ьпокъ  душой; 

Злую  печаль,  муку  слезъ  и  терзан1й 
Люди  забудутъ  съ  тобой!.. 

Октябрь,   1901   г. 


-   148  — 


,Тамъ,   гд'Ь   небо    голубое...' 


),  ^ 


Тамъ,  ГД'Ь  небо  голубое, 

Тадп.,  ГД'Ь  море  плещетъ  н'Ьжпо, 

Там'ь  полны  сердца  людск1я 

Красоты,  любви  мятежной. 

Ночью  в'Ьтеръ  шепчетъ  томно, 
Страстно  листьями  играя, 
А  на  неб'Ь  зв-Ьзды  шепчу тъ, 
Блещутъ,  радостно  мигая. 

Легк1й  в'Ьтеръ  къ  людямъ  мчится 

И  волнуетъ  кровь  людскую: 

Онъ  несетъ  имъ  шепотъ  листьевъ 

И  кручину  дорогую. 

Если  сердце  грусти  полно, 
Шепотъ  тотъ  на  грусть  отв-Ьтить, 
Если  сердце  плакать  хочетъ — 
Плачъ  любви  зв'Ьзда  зам-Ьтит"!,. 

Тамъ,  ГД'Ь  небо  голубое, 

Гд'Ь  зв-Ьзда  такъ  н'Ьжно  блещеть 

И  волна,  волну  ц-Ьлуя, 

П'Ьсню  страсти  тихо  плещетъ... 
Тамъ  иначе  сердце  бьется, 
Тамъ  иначе  люди  любятъ. 
Тамъ  слеза  иная  льется, 
Если  жизнь  любовь  погубитъ!.. 

...Я  хочу  душой  мяте/кной 

Въ  ту  страну  съ  тобой  умчаться; 

Съ  П'Ьсней  грустной,  съ  п'Ьсней  нЬжной 

Я  не  буду  ра.5лучаться!.. 

Я  услышу  листьевъ  шепотъ  — 
И  вложу  въ  разм'Ьръ  созвучий; 
...Волиъ  морскихъ  сошасный  ропоп. 
Я  сложу  въ  аккорд'ь  могуч1*й!.. 
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Я  слезой  печали  властной 
Окрылю  свой  стих'1.  мятежный 
И  на  призывъ  грусти  страстной 
Сердце  мн'Ь  отв'Ьтитъ  н'Ьжно! 

О!  туда,  мой  другъ  любимый, 
Гд;Ь  поймутъ  печаль  людскую, 
Гд'Ь  мечтой  любви  томимый 
Ты  прольешь  слезу  иную! 

Октябрь,   1901   г. 


,}1риди   1^0   МН'Ь,  ^Х^ристосъ!..' 


Приди  ко  МН'Ь,  Христосъ,  приди  Христосъ  далек1й. 
Приди  и  научи  любить,  какъ  Ты  любилъ! 
Я  жду  Тебя  давно,  больной  и  одинокш. 
Христосъ!  приди  ко  мн'Ь...  я  выбился  изъ  силъ! 

О!  я  хочу  вернуть  былое  упованье... 
О!  я  любить  хочу;  пойми  меня,  Христосъ, 
Чтобъ  воплотить  души  высокое  призванье. 
Чтобы  нести  свой  крестъ,  какъ  Ты,  страдая  несъ! 

Прици,  приди  Христосъ...  и,  полный  вдохновенья, 
Къ  Теб'Ь  сердца  людей  сум'Ью  я  позвать! 
Чтобъ  пали  люди  ницъ  въ  порыв'Ь  примиренья, 
Предъ   Т'Ьмъ,  Кто  повел'Ьлъ  враговъ  своихъ  прощать! 

Христосъ,  я  жду  Тебя!  и  сердцемъ  одиноким!. 

Я  рвусь  къ  душ-Ь  Твоей  высокой  и  святой... 

Стремлюсь  къ  любви  Твоей,  къ  мечтамъ  Твоимъ  глубскимъ, 

Приди  ко  МН'Ь,  Христосъ,  и  я  пойду  С'ь  Тобой!.. 

Пойду,  куда  велишь,  безъ  ропота  сомн-кнья, 
Безъ  тяжкихъ  мукъ  души,  незнающей  Тебя... 
И  буду  звать  людей  слезами  вдохновенья, 
И  буду  умирать,  прощая  и  любя! 
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Приди...  Христосъ,  приди...  смотри,  какъ  я  ст})адак), 
Какъ  жить  душой  хочу  для  в'Ьры  и  любви! 
...И  день,  и  ночь,  Христосъ,  я  о  Теб^Ь  мечтаю... 
Приди  ко  мн-Ь,  приди!  услышь  мольбы  мои! 

Октябрь,  1901  г. 


]1осв^щаето/1  р.  ]1,  ]^. 

Жал-Ьлъ  ли  я  тебя — не  знаю: 
— Есть  чувство  глубже  и  сильн-Ьй. 
Но,  другъ,  съ  тобой  лишь  вспоминаю 
Я  грезы  юности  моей! 

Октябрь,   1901   г. 


у^риотооъ 


Не  силою  меча,  не  страхомъ  осужденья, 
Сердца  людей  къ  себ'Ь  Онъ  мощно  призывалъ; 
Онъ  говорилъ  душ'Ь  для  жизни  и  спасенья, 
Онъ  за  людей  своихъ  возлюбленныхъ  страдалъ!... 

И  голосъ  тотъ  звучалт.  любви  могучей  силой, 
Среди  земныхъ  гр'Ьховъ,  среди  м1рскихъ  скорбен, 
Зовя  весь  родъ  людской,  бол-Ьзненный  и  хилый, 
Къ  безсмертной  пстин'Ь  божественныхъ  р'Ьчей... 

Но  гордая  толпа,  въ  порыв-Ь  осл^Ьпленья, 
Насм^Ьшкой  встр-Ьтпла  высокую  любовь, 
И  распяла  Его  въ  безумномъ  озлобленьи, 
Измучиг.'ь,  пролила  Его  святую  кровь... 
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Л  Онъ  рыдалъ  за  нихъ,  безропотно  страдая, 
А  Онъ  еще  пришелъ  къ  мучителямъ  своимъ, 
Съ  любовью  кроткою  къ  06615  ихъ  призывая, 
О  счасть'Ь  ихъ  мечтой  зав-Ьтною  томимъ... 

На  этотъ  разъ  толпа  р-Ьчамъ  Его  внимала 
И  много  душъ  слезой  отв'Ьтило  Ему; 
Страдальца  горсть  людей  Спасителемъ  назвала, 
Отдавъ  себя  Христу  и  Богу  своему... 

*      * 

Въ  тяжелые  года  жестокаго  гоненья, 
Когда  христ1анинъ  въ  мученья хъ  умиралъ, 
Съ  молитвой  за  убшцъ,  съ  улыбкой  примиренья, 
Тогда  народъ  Христа  распятаго  позналъ!.. 

•1'  :Ц 

Позналъ  и  полюбилъ  страдающаго  брата 

Всей  силою  души  разбуженной  своей... 

И  в'Ьрой  жизнь  людей  была  чиста  и  свята... 

•..Но,  челов'Ькъ!..  теперь,  что...  что  ты  сд'Ьлалъ  съ  ней; 

Для  виду  есть  у  насъ  религхя  былая, 
Но  мы  не  чтимъ  душой  Учителя  любви; 
Мы,  каждый  день  Христа  гоня  и  распиная, 
Кричимъ  съ  насм-Ьшкою:   «распни  Его!.,  распни». 

И  весь  огромный  м1ръ,  почти  безъ  исключенья, 
Наружно  только  чтить  Спасителя  людей; 
...За  мигъ,  единый  мигъ  людского  наслажденья, 
Готовъ  лопрать  любовь  и  в'Ьру  прежнихъ  дней!.. 


И  намъ  не  жаль  Христа!.,  не  жаль  любви  забытой!. 
— Того  ли  ждалъ  Христосъ  отъ  м1ра  своего, 
Когда  въ  крови,  въ  слезахъ,  измученный,  избитый. 
Небесному  Г)тпу  молился  за  него!?.. 
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Опомнись,  челов-Ькъ!  съ  печалью  сожал-Ьнья, 
Пршди  въ  слезахъ  къ  Христу,  любящему  тебя, 
И  Онъ  проститъ  тебя  и  дастъ  теб'Ь  спасенье, 
И  ты  поймешь,  какъ  жить,  враговъ  своихъ  любя! 
Ноябрь,  1901  г. 


■?<■ 


Если  ты  боленъ  душой  одинокою, 

Если  тоскливо  въ  груди, 

Братъ!  къ  истомленному  скорбью  глубокою, 

Къ  б-Ьдному  другу  пр1йди!.. 

Сердцу  усталому,  сердцу  разбитому 
Грусть  твопхъ  думъ  не  чужда: 
Другу  далекому,  другу  забытому 
Въ  любящемъ  сердц-Ь  нужда!.. 

Грустью  взаимной,  слезою  согласною 
Онъ  твое  сердце  пойметъ; 
Р'Ьчью  безмолвною,  р'Ьчью  безгласною 
Душу  отъ  горя  спасетъ! 


О!  пр1йди  же,  братъ  любимый, 
Плакать  къ  другу  своему.  . 
Грустью,  скорбью  слезъ  томимый 
Упади  на  грудь  къ  нему!  . 

Только  онъ,  съ  тобой  рыдая 
Злыя  думы  облегчптъ; 
Ут'Ьшая  и  лаская 
В'Ьрой  сердце  оживить!.. 

Съ  нимъ  поплачешь, — легче  станеть 
Вновь  гляд1Ьть  па  М1ръ  людей; 
Снова  солнце  счастья  встанетъ 
Въ  блеск'1;  радужных'ь  лучей!.. 
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...Жизнь...  она  не  такъ  сурова; 
Грусть  ея  не  такъ  страшна; 
Жизнь  людская  в-Ьчно  нова  .. 
...Даль  въ  туман-Ь  чуть  видна... 

Ноябрь,  1901  г 


[1  О  э  т  у, 

(Памяти  Надсона) 

Онъ  въ  жертву  милаго,  любимаго  искусства 

Больную  жизнь  свою  короткую  принесъ 

И,  освящая  стихъ  могучей  силой  чувства, 

Давалъ  такъ  много  думъ,  дарилъ  такъ  много  грезъ... 

Но  съ  первыхъ  же  шаговъ,  когда  еще  ребенкомъ 
Онъ  въ  см'Ьлый  звучный  стихъ  мечту  свою  вложилъ, 
Поэта  встр1зтила  толпа  со  см-Ьхомъ  звонкимъ; 
См-Ья.тись  ВСЁ  надъ  т1змъ,  что  онъ  печаль  любилъ... 

Что  скорбный  стихъ  его  дыгиалъ  тоской  мятежной; 
И  не  хот-Ьлн  скорбь  поэта  понимать... 
И  не  хот'Ьли  знать,  что  въ  каждой  п'Ьсн'Ь  н-Ьжной 
Безчувственнымъ  сердцамъ  онъ  силился  сказать!.. 

Онъ  грустью  разбудить  хот'Ьлъ  въ  душ'Ь  уснувшей 
Глубоко  спящ1й  м1ръ  печали  и  мечты 
И  сказкой  о  любви,  о  горести  минувшей 
Нав'Ьять  образы  забытой  красоты... 

И  онъ  ихъ  разбудилъ;  вдругъ  мигомъ  отлет-Ьли 
Злой,  черствый  эгоизмъ  и  будничный  разсчетъ 
И  люди  образовъ,  какъ  жизни  захот'Ьли: 
...Мечта  поэта  ихъ  волнуетъ  и  зовет1>!.. 
Ноябрь,   1901  г. 


р  о 
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Л  ь  н  а  Я 


«Да,  милый,  уходи!  я  не  хочу  съ  тобою 
«Печаль  души  моей  измученной  д'Ьлить; 
«Пусть  буду  гибнуть  я,  сраженная  борьбою; 
«Тебя,  любимаго,  не  въ  силахъ  я  губить!..» 

Такъ  говоритъ  она,  съ  улыбкою  печальной 

Качая  головой  красивою  своей... 

«Я  удалить  хочу  разлуки  часъ  прощальный, 

«...А  тамъ...  а  тамъ  пусть   жизнь  окончится  скор-Ьй!.. 

;<...Н'Ьтъ,  ...н'Ьтъ,  не  говори!..»  ей  милый  отв'Ьчаетъ... 
«Не  говори,  что  ты  погибнешь  безъ  меня! 
«Моя  душа  съ  твоей  томится  и  страдаетъ, 
«Одну  любовь  къ  теб-Ь  ревнивую  храня!..»   - 

Недугъ  томитъ,  гнететъ  и  т'Ьло  поб'Ьждаетъ; 
Жестоюй  злой  недугъ  уноситъ  жизни  цв'Ьтъ; 
Она  горитъ,  горитъ  и  быстро  догораетъ; 
...Въ  худомъ  лпц-Ь  красы  былой  и  т'Ьни  н'Ьтъ!.. 

<Да,  милый,  уходи!— со  мною  быть  опасно; 
«Ты  слышалъ,  что  вчера  нашъ  докторъ  говорилъУ  . 
<Вдругъ  перейдетъ  къ  теб*!..  я  кашляю  ужасно... 
«...Такъ  много  въ  воздух'Ь  чахоточныхъ  бациллъ!..^ 

...Она!  .  ужель  она?  .  какъ  страшно  изм'Ьнилась! 
— Мечтаетъ  грустно  онъ,  главу  свою  склонивъ; 
Ыевольная  слеза  изъ  глазъ  его  скатилась... 
...Она...  умретъ  теперь,  а  я  останусь  живъ! 

Ужасная  бо.1'Ьзнь!  жестошя  мученья!.. 
...Вдругъ  перейдетъ  ко  мн'Ь  томительный  недуп.?.. 
И  жизнь  промчится  вся,  быстр-Ье  сновид'Ьнья!.. 
...Н'1Ьтъ,  я  уйду...  прошпй.  мой  б15дный,  бфдный  друг'!-!. 
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«...Прощай!  прощай  пока:  меня  сегодня  зва.ш 
«Я...  знаешь,  слово  далъ...  неловко...  не  сердись!. 

Дв-Ь  горьк1я  слезы  изъ  глазъ  больной  упали 
...Р1  съ  кровью  алою  слились!.. 

Ноябрь,   1901   г. 


румасшедш1й. 

(Монол  огъ). 

...Н'Ьтъ!  гордость  снова  мн'Ь  м-Ьшаехъ  помириться 

Съ  мечтой  моей  любви,  позорною  мечтой!.. 

...Вдругъ  ночью  этою  опять  она  приснится, 

('ъ  своей  холодною  и  страшной  красотой! 
Что  стану  д'Ьлать  я?.,  куда  отъ  сна  даваться?.. 
Я  не  могу,  не  въ  силахъ  вынести  его!.. 
...Но  это  пустяки...  я  стану  разд'Ьваться... 
...Н'Ьтъ...  н'Ьтъ,  не  страшно  мн-Ь  сегодня  ничего!.. 

Я  такъ  усталъ  за  день;  онъ  былъ  такой  тяжелый; 

Меня  весь  этотъ  день,  ты  знаешь,  какъ  пугалъ 

Холодный  трупъ  ея?..  но  видишь?     я  веселый!... 

Да  впрочемъ  я  давно  печальнымъ  не  бывалъ!.. 
Я  разскажу  теб-Ь!  но  только  сядь  поближе... 
..-Ты  точно  страшенъ  мн-Ь!..  я  такъ  тебя  боюсь!.. 
...Поправь  подушки...  такъ...  устрой  мн-Ь  ноги  ниже... 
Н-Ьтъ,  прежде,  ч-Ьмъ  начать,  я  Богл'  помолюсь!.. 

Чтобъ  не  пришла  опять  она,  мертвецъ  холодный; 

Я  днемъ  могу  терп^Ьть,  а  ночью  тяжко  мн15!.. 

Ты  знаешь?.,  знаешь?.,  я  в15дь  ночью  не  свободный. 

...Мн'Ь  мать  умершая  яв.чяется  во  сн'Ь!.. 
Такъ  ты  уйди  пока,  а  я  начну  молиться... 
...Христосъ!  простишь  ли  Ты,  что  я  ее  люблю?.. 
Прости,  прости  Христосъ...  пусть  мнФ  она  не  снится; 
Я  муки  тянчк1я  и  днемъ  едва  терплю!.. 

В'Ьдь  Ты  могучъ,  Христосъ!  я  слабый  и  безсил1>м1.т 

Измученный,  больной;  такъ  помоги  же  мн'Ь!.. 
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Пусть  холодъ  мертвенный,  лусть  1олосъ  замогильный, 

Мн'Ь  не  является  злымъ  призракомъ  во  сн-Ь!.. 
Ну,  сядь  опять  сюда!..  Вотъ  я  и  помолился!.. 
Теперь  я  уб'Ьжденъ;  она  ужъ  не  придетъ!.. 
Въ  молитв'Ь,  знаешь,  я  такъ  сладко  позабылся... 
...Чей  голосъ  слышу  я?..  Ужель  она  зоветъ?.. 

Она\-.  Уйди!..   Она-  .  Какъ  холодно,  какъ  страшно! 

СкорМ,  скорМ  уйди!.,  она  идетъ  ко  мн-Ь... 

...Ужъ  близко  подошла...  блестятъ  гла.за  ужасно, 

...Но  кто  же  тамъ  еще  шевелится  въ  окн'Ь?.. 
Нрошу,  уйдите  всЬ;  я  долженъ  съ  ней  остаться 
Вдвоемъ  наедин'Ь  и  много  говорить... 
Эй!.,  кто  въ  окошк'Ь  тамъ?  какъ  см'Ьли  вы  см'Ьяться? 
...Вы  думали  нельзя  умершаго  любить?.. 

Вы  думали  нельзя  все  слить  въ  одномъ  аккорд'Ь, 

Рыданья,  смерть,  мольбу  и  жгучую  любовь?.. 

Я  такъ  люблю  ее,  но  слишкомъ  я  ужъ  гордый!.. 

Н'Ьтъ  силъ  все  передать  и  въ  жилахъ  стьшетъ  кровь! 
Зач'Ьмъ  пришла  опять?.,  за  что  меня  ты  мучишь!.. 
Скажи!  передъ  тобой  ч^Ьмъ  я  виновенъ  былъ?.. 
Ты  съ  жизнью  такъ  меня  въ  конц^Ь  концовъ  разлучишь. 
За  то,  что  я  тебя  до  мукъ,  до  слезъ  любилъ!.. 

Она  мо.тчитъ...  молчитъ...  опять  МН'Ь  Н'Ьтъ  отв'Ьта!.. 

Ну  не  безбожно-ль  такь  теб'Ь  меня  терзать?.. 

Я  вовсе  не  боюсь  красиваго  скелета... 

Но  только  честь  свою  не  дамъ  я  оскорблять!.. 
Я  гордъ!..  я  никому  глумиться  не  позволю, 
Пов'Ьрь,  я  за  себя  сум'Ью  постоять!.. 
ВсЬ  слезы  выплакалъ...  и  все  МН'Ь  жалко  волю... 
...Эй,  люди!.,  мертвеца  изъ  камеры  убрать!.. 

О,  воля  милая,  о,  воля  дорогая!.. 

Какъ  жалко  МН'Ь  тебя!.,  тюрьма  томитъ,  гнететъ, 

И  мучитъ  день  меня,  и  тяжка  ночь  н'Ьмая; 

Все  страшный  призрак-ь  тотъ  заснуть  МН'Ь  не  даетъ!.. 


Люди,  люди,  о,  спасите! 
Я  вамъ  много  денегъ  дам'].; 
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Пожа.тЬйте,  отпустите; 

Вовсе  я  не  нуженъ  вамъ!.. 
Жизнь  промчится  скоро,  скоро... 
...Смерть  нежданно  подойдетъ, 
Но  любовь,  —  моя  опора; 
Люди!.,  жизнь  меня  зоветъ!.. 

Шибко,  тяжко  сердце  бьется: 
Я  измученъ,  я  разбитъ; 
...Кто-то  тамъ  опять  см15ется, 
Пусть  Господь  его  простить!.. 

Ноябрь,   1901    г. 


* 


...Ужъ  вечеръ,  и  томный,  и  пФ>жтп.тп, 
Окуталъ  туманомъ  поля; 
Порвался  звукъ  п'Ьсни  мятежной; 
— Окончена  п15сня  моя!.. 

Пролиты  посл'Ьдн1я  слезы 
Мучен1й  любви  дорогой; 
Забыты  далек1я  грезы, 
Забытъ  безмятежный  покой! 
Какъ  прежде  я  жить  не  ум15Ю, 
Какъ  прежде  любить  не  могу, 
И  думать  о  счасть-Ь  не  см'Ью, 
II  въ  будущемъ  счастья  не  жду! 

На  землю  ужь  ночь  опустилась, 
Ужъ  звезды  видны  въ  небесахъ, 
А  п-Ьсня  со  мною  простилась: 
Ни  жизни,  ни  св-Ьта  въ  мечтахъ!, 
Мн-Ь  душно,  такъ  тяжко  и  больно 
Гнетутъ  эти  мысли  мои, 
Л  сердце  трепещетъ  невольно 
Печалью  забытой  любви... 
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...Забыта!..  уже.1и  забыта?.. 
Ужель  не  вернется  она?.. 
И  арфа  на  в'Ьки  разбита, 
...И  въ  в-Ьчность  умчалась  весна; 

...Н-Ьтъ,  слышу  я  звуки  родные, 

Горячее  сердце  дрожитъ; 

Вернулись  мечты  золотыя, 

И  п'Ьсня  какъ  будто  звучитъ... 
Далекое  солнце  играетъ 
Огнемъ  животворныхъ  лучей; 
Туманъ  на  поляхъ  исчезаетъ, 
И  п'Ёсни  я  жду  горяч'Ьй!., 

Ужъ  звуки  желанные  льются, 
Пл-Ьнительной  грезы  полны, 
Голубятъ,  п  жгутъ,  и  см'Ьются, 
Сквозь  слезы  любви  и  весны!.. 

Апрель,   1901   г. 


]1оздно...   Тихо   кругомъ.., 


Поздно...  Тихо  кругомъ;  шумный  городъ  заснулъ. 
Темной  ночи  од'Ьвъ  покрывало; 
Сонъ  въ  объятья  свои  меня  вновь  потянулъ... 
О!.,  заснуть  бы,  какъ  прежде  бывало, 

И  увид'Ьть  во  сн-Ь  не  обманъ  дорогой, 

А  ее,  воплощенье  мечты  золотой, 

Очи,  полны  любви  и  печали,  _ 

Что  весь  день  мое  сердце  терзали,  I 

Что  весь  день  у.тыбались  и  плакали  мн'Ь; 

...Еслибъ  вновь  увидать  эти  очи  во  сн-Ь!.. 
Поздно...  Городъ  заснулъ;  ночь  безъ  зв^Ьздъ,  ночь  темна; 
Ужъ  дв-Ьнадцать  на  башн-Ь  пробило... 
Я  все  жажду,  все  жду  драгоц-Ьннаго  сна, 
О,  зач11мъ  мое  сердце  любило!.. 
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О,  зач^Ьмъ  я  не  зналъ,  что  одинъ  только  разъ 

Можетъ  плакать  любовь,  льются  слезы  изъ  глазъ! 

...Пусть  возьметъ  меня  сонъ  поскор1зе; 

Я  во  сн'Ё  полюблю  горяч'Ье, 

Позабуду,  какъ  день  мою  душу  томилъ, 

...Полюблю,  какъ  никто  никогда  не  любилъ!.. 

Поздно...  Тихо...  Все  спитъ;  только  въ  сердц'Ь  моемъ 

Р-Ьготъ  образы,  чувства  и  грезы... 

Если-бъ  могъ  я  забыться  спаснтельнымъ  сномъ; 

Такъ  мн'Ё  тяжки  теперь  эти  слезы!.. 

Что  я  плачу?..  зач15мъ?..  в'Ьдь  не  все  ли  равно, 
Если  сердце  мое  разлюбило  давно, 
Мн'Ь  и  сонъ  полюбить  не  поможетъ. 
Что  же  грусть  меня  .тютая  гложетъ?.. 
В'Ьрно  жалко  любви...  о,  вернись!.,  о,  пршди!.. 
...Только  сумракъ  ночной,  только  сонъ  впереди!.. 
Ноябрь,  1900  г. 


]У[олода/1   чета. 

«Н'Ьтъ,  не  страшитъ  меня  жизнь  эта,  н'Ьтъ  не  страшитъ  меня  горе!» 
Ласково  другъ  говорилъ,  дорогую  подругу  цФлуя... 
Другъ  говорилъ  и  ласкалъ,  а  у  ногъ  его  п-Ьнилось  море, 
П'Ьнились  волны,  въ  прибо'Ь  сердитомъ  мятежно  бушуя... 

я<Что  говорить  намъ  теперь  о  печали,  моя  дорогая!.. 
«Вудемъ  съ  улыбкой  встр'1Ьчать,  и  невзгоды,  и  грусть,  и  страданья, 
«Будемъ  любить  горячо,  эту  скучную  жизнь  забывая!.. 
'?...Если  д-Ьйствительность  счастья   не  дастъ,  —  принесутъ   намъ 

мечтанья!..» 

Другъ  говорилъ,  а  внизу  бушевало  сердитое  море, 
Грозно  шип-Ьди  валы,  б-Ьлой  п-Ьной  друзей  обдавая.., 
.  .Что  это?.,  вдругъ  налет'Ьло  нежданное  страшное  горе!.. 
Ва.тъ  накатилъ  на  скалу  и  разсыпался,  грозно  рыдая   . 
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Н'Ьтъ  никого  на  скал-Ь,  орошенной  волною  мятежной; 
Съ  б15шеной  яростью  мчится  прибой,  на  прибой  налетая... 
Въп'Ьсн'Ь  бунтующихъ  волнъ  слышно  столько  печали  безброжной, 
Точно  имъ  жа.тко  теперь,  что  погибла  любовь  золотая!.. 

Ноябрь,   1901   г. 


|1ал1яти    роголя. 

{){ъ  Близкому  50-7К  Я4>71ю  СО  ДНЯ  смертк  у{.  ^.  7оголя). 

Ты  умеръ,  но  голосъ,  твой  голосъ  могуч1й, 
Которымъ  ты  Русь  такъ  безсмертно  восп-Ьлъ, 
Пройдетъ  чрезъ  стол'Ьтья  волною  кипучей, 
Какъ  в1зтеръ  Украины,  свободенъ  и  см-Ьлъ!.. 

Томиться  и  плакать  сквозь  см'Ьхъ  непонятный, 
См'Ьяться  сквозь  слезы  съ  героемъ  твоимъ 
;Мы  стали  вел'Ьньемъ  мечты  благодатной, 
...И  весело  жизни  мы  грусть  поб'Ьдимъ!.. 
Вотъ  образъ  Оксаны,  красавицы  гордой... 
А  вотъ  и  Данило  съ  женой  молодой: 
Вотъ  п-Ьсни  привольной  несутся  аккорды, 
«Що  в1тры»  Украины,  страны  дорогой!.. 

...Вотъ  темная  ночь  на  Ивана  Купала; 
Собралися  парни  и  д-Ьвки  толпой... 
«Казачеству  слава!..» — кричитъ  зап'Ьвало, 
И  весело  грянулъ  прип-Ьвъ  удалой!.. 


Гоголь  старый,  Гоголь  милый, 
Гоголь  в-Ьчно  молодой, 
Ты  открылъ  съ  безсмертной  силоП 
Жизнь  Росс1И  дорогой!.. 
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Ты  Украины  м1ръ  привольный, 
Намъ  такъ  живо  описалъ; 
...Край  веселый,  край  раздольный, 
Онъ  еще  ми-тЬе  сталъ!.. 

Вопль  Тараса,  плачь  Андрея, 
Стонъ  казачки  молодой, 
Тайной  грустью  пламон-Ья, 
Слышу,  слышу  надъ  собой!,. 

Ты  восп'Ьлъ  нашъ  Дн-Ьпръ  широк1н, 
Гордость  родины  своей... 
...И  просторный,  и  глубошй 
Мчится  онъ  среди  степей... 

Ты  подслушалъ  въ  бурю  злую, 
Плескъ  его  сердитыхъ  волнъ!.. 
.  Ты  восп'Ьлъ  страну  родную, 
Къ  ней  любви  горячей  полнъ!.. 

Ты  заставилъ  насъ  см'Ьяться, 
Съ  плачемъ  грусти  золотой, 
Пробушденнымъ  сердцемъ  рваться. 
За  пл'Ьнительной  мечтой!.. 

Ночью  майской,  ночью  ясной, 
Ты  открылъ  намъ  м1ръ  мечты, 
М1ръ  фантаз1и  прекрасной, 
М1ръ  народной  простоты!.. 

В'Ьдьмы,  черти,  домовые, 
Вш  съ  глазами  до  земли, 
И  русалки  молодыя 
ПФли  п-Ьсни  намъ  свои!.. 

Гоголь  старый,  Гоголь  милый, 
Гоголь  в-Ьчно  молодой. 
Ты  открылъ  намъ  съ  дивной  силой 
Жизнь  Россп!  дорогой!.. 

Ноябрь,  1901  г. 
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Н   теб'Ь  передамъ,   что  въ  горячемъ  бреду 
Мн-Ь  заснувшая  ночь  разсказала, 
Какъ  среди  камышей  на  туманномъ  пруду 
Группа  нимфъ  молодыхъ  ночевала. 

Какъ  плясали,  кружились  и  п-Ьли  он'Ь 
О  забвенш  въ  страсти  мятежной... 
И  какъ  билось  горячее  сердце  во  мн-Ё, 
Пробужденное  п-Ьснею  н-Ьжной... 

Я  сижу  у  пруда,  пораженъ,  удивленъ, 
Л  въ  груди  моей  буря  клокочетъ, 
Неужели  ихъ  п']Ьсни  и  см'1Ьхъ  только  сонъ? 
Что  же  сердце  мятежное  хочетъ?.. 


1юль,   1901   г. 


Дорогой   памяти. 

...о,  если  бъ  ты  теперь  пришла  ко  мн-Ь,  родная, 

Чтобъ  оживить  мой  духъ,  чтобъ  сердце  разбудить; 

И  жизнь  души  своей,  и  думы  забывая, 

О,  какъ  бы  сталъ  тогда  твой  сынъ  тебя  любить!.. 

Я-бъ  такъ  внималъ  теб'Ь!  слезой  такой  печали 

Отв'Ьтилъ  бы  теб1;  на  призывъ  дорогой, 

Что  люди  бы  нич'Ьмъ  меня  не  удержали, 

Идти  къ  теб-Ь...  туда,  и  быть  всегда  съ  тобой!.. 

ЗдгЬсъ,  кто  пойметъ  меня?  и  любящей  душою 

Кто  пожал-Ьетъ  жизнь  разбитую  мою. 

Когда  тебя,  тебя  не  буцетъ,  мать,  со  мною... 

...В-Ьдь  зд15сь  одну  тебя  такъ  свято  я  люблю!.. 


-  К')Н  — 

и  вотъ  теперь,  когда  на  судь  толпы  суровой, 

Я  шлю  мой  первый  трудъ...  плоды  моей  мечты, 

Я  отъ  тебя,  о,  мать,  хочу  услышать  слово, 

И  вид'Ьть  милыя,  любимыя  черты!.. 

...[1р1йди,  пр1йди  ко  мн-Ь...  благослови,  родная, 

Мой  первый  страшный  шагъ  по  трудному  пути!.. 

И  см'Ьло  я  пойду,  съ  любовью  призывая 

Вс^Ьхъ  къ  истин'Ь  святой  незыблемо  идти!.. 

То  не  слова  одни!  в-Ьдь  пережито  мною 

Такъ  много  этихъ  думъ,  такъ  много  этихъ  грезъ; 

Я  рвусь  любить  людей...  и  съ  каждою  весною 

Все  больше  грезъ  въ  душ-Ь...  любимыхъ,  милыхъ  грезъ!. 

...Промчится  годъ  одинъ,  а,  кажется,  промчался 

Огромный  м1ръ  мечты...  огромный  М1ръ  людей... 

Все  пронеслось,  какъ  сонъ,  и  я  одинъ  остался, 

Съ  толпою  жалкою  непонятыхъ  идей!.. 

...Но  ты  поймешь  меня!  ты  мать  моя  родная!.. 

О,  мн15  никто,  никто  тебя  не  зам-Ьинтъ... 

Съ  тобою  не  страшна  мн-Ь  будущность  н-Ьмая, 

И  приговоръ  .ч[юдей  жестокихъ  не  страшит!,!.. 

Съ  мечтою  о  теб-Ь,  зав1>тною  мечтою, 
Я  людямъ  шлю  свой  трудъ...  Когда  они  меня 
Р'Ьшатся  осм15ять,  то  будешь  ты  со  мною. 
Рукою  любящей  спасая  и  храни!.. 

Ноябрь,  1901  г. 


]У[олись,   дит/1    мое!.. 


Молись,  дитя  мое!.,  дитя  мое,  молись! 
^Годись,  пока  въ  груди  еще  не  гаснет  ь  вЬра, 
Пока,  вел'Ьн1емъ  могучаго  п1)им'Ьрс1, 
Мечты  сомн'Ьн1я  въ  теб'Ь  не  завелись!.. 
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Молись,  пока  людей  еще  не  знаешь  ты! 
...  И  сердцемъ  пламеннымъ,  и  жаркою  слезою 
Яови  Христа  къ  себ-Ь,  и  будетъ  Онъ  съ  тобою 
...  Сойдетъ  къ  теб'Ь  съ  Своей  небесной  высоты!.. 

Молись,  дитя  мое,  и  жизнь,  и  м1ръ  забудь!.. 
Въ  одномъ  порыв'Ь  слей  п  думы,  и  мечтанья; 
Молитва  облегчитъ  и  унесетъ  страданья... 
...  Какъ  солнце,  озаритъ  грядущей  жизни  путь!. 

Молись,  дитя  мое,  пока  мечты  твои 

Чисты,  какъ  небеса,  лазурны  и  высоки, 

Отъ  скорби  и  гр-Ьха,  отъ  горькихъ  думъ  далеки. 

...  Молись,  мо.11ись,  дитя!...  —  мечты  свои  храни!.. 

Декабрь,  1901  г. 


4аеть  вторая. 

п  р  о  а  А. 


{ 


ртранна/1   женщина. 


...Да,  это  была  странная,  непонятная  женщина...  До  спхъ  поръ 
я  не  въ  силахъ  разгадать  ея  души,  до  сихъ  поръ  я  не  понимаю 
ея,  хотя  разд-^ляю  съ  восторгомъ  ея  безумныя  чувства...  теперь 
ея  н'Ьтъ  на  земл'Ь,  но  я  часто  ощущаю,  чувствую  ея  присутст- 
в1е  гд-Ь-то  вблизи  меня...  и  въ  такую  минуту  я  не  могу  в15рить, 
что  ея  н-Ётъ  и  на  в-Ьки  не  будетъ  зд'Ьсь,  что  она  умерла...  Ее 
звалн  Аглаей;  я  не  буду  говорить,  какъ  жила  Аглая;  разскажу 
только,  какъ  умирала  она  въ  тихую  .т'Ьтню  ночь  съ  улыбающимся 
лицомъ,  съ  открытыми,  ясными,  глубокими  глазами.  Я  вид-Ьлъ  ее 
уже  умершей...  никогда  смерть  не  казалась  мн'Ь  такой  кроткой, 
такой  чистой  и  примиряющей!.. 

Она  всегда  говорила,  что  не  боится  смерти,  что  неизб'Ёжное 
будущее  жизни  пугаетъ  гораздо  бол-Ье:  я  не  в15рилъ,  а  теперь 
уб'Ьдился,  что  это  была  правда. 

Былъ  часъ  ночи.  Я  сид-Ьлъ  у  себя  и  писалъ,  когда  вдругъ 
сильный  коротк1й  стукъ  въ  стекло  заставилъ  меня  невольно 
вздрогнуть...  я  открылъ  форточку:  въ  окн'Ь  и  передъ  нимъ  не 
было  никого  и  ничего;  только  тихая,  до  бол-Ьзненности  тихая 
ночь  ласково  и  томно  царила  надъ  чутко  заснувшей  природой... 
я  подошелъ  къ  окну:  прямо  передъ  окномъ  стояла  Аглая,  стояла 
вся  бл-Ьдная,  съ  полуоткрытымъ  ртомъ  и  страшно  блестяпщми 
глазами...  Что  это  было'?...  призракъ?..  или  она  сама?  или  просто 
непонятная  галлюцинац'ш?..  хМн-Ь  стало  страшно...  „Аглая... — 
закричалъ  я, — Аглая!..  зач-Ьмъ  ты  зд-Ьсь?..  зач-Ьмъ  ты  пришлаУ.. 
отчего  ты  молчишь,  такая  бл-Ьдная    и  печальная?.."   На  глазахъ 
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ея  заблест'Ьли  слезы...  и.п,  груди  вырвалось  судорожное  глухое 
рыдан]е;  я  не  въ  силахт.  былъ  слуп1ать  ;^тотъ  безумный  илач]. 
и...  дрожащ1й,  испуганный  отскочилъ  отъ  окна,  бросился  въ 
другую  комнату;  нервы  мои  были  напряжены;  мн-Ь  хот-Ьдось 
плакать  также  мучительно,  какъ  плачетъ  тамъ  передъ  окномт. 
Аглая...  Я  сид-Ьлъ  на  низкомъ  турецкомъ  динан-Ь:  положивъ 
локти  на  кол'Ьни,  я  кр'Ьпко  сжалъ  виски  руками  и  старался  по- 
давить въ  себ'Ь  усиленное  несносно-мучительное  б1ен1е  сердца. 
Вдругъ  снова  сильный  коротк1й  стукъ  заставилъ  меня  вскочить 
съ  дивана...  Передо  мной,  простирая  бл-Ьдныя,  почти  прозрачный 
руки,  стояла  плачущая  Аглая,  сама  вся  б^злая  и  страшная,  какъ  бы 
неживая...  такая  невыразимая  скорбь  была  написана  на  ея  б.т'Ьд- 
номъ  лиц'Ь,  что  страхъ,  невольный  безотчетный  страхъ  наполнилъ 
снова  все  существо  мое... 

...На  другой  день  слуга  нашелъ  меня  безъ  чувствъ,  лежа- 
щимъ  у  турецкаго  дивана;  докторъ  сказалъ,  что  это  нервы  сильно 
расходились  отъ  постоянныхъ  ночныхъ  занят1й  и  далъ  мн'1з 
какой-то  дряня  съ  бромомъ...  Скоро  я  узналъ,  что  Аглая  умерла 
въ  ту  самую  ночь;  умерла  дикою,  непонятною  смертью;  ее  нашли 
мертвою,  сидящей  у  письменнаго  стола  съ  перомъ  въ  рукахъ; 
передъ  нею  лежало  неоконченное  письмо  на  .мое  имя.  Оно  было 
написано  лихорадочнымъ,  нервнымъ  неразборчивымъ  почеркомъ; 
я  съ  большимъ  трудомъ  узналъ  и  разобралъ  знакомую  руку. 
Вотъчто  писала,  умирая,  Аглая: 

„...Да,  близко,  близко,  я  чувствую,  я  вижу  ее,  эту  никому  не- 
понятную смерть.  Раньше  ч'Ёмъ  встанетъ  надъ  вашей  землей  бле- 
стящее лучезарное  солнце  и  люди  начнутъ  новый  день,  чтобы 
опять  жить,  раньше  ч'Ьмъ  я  окончу  это  письмо  къ  теб'Ь,  мой 
милый,  мой  далек1й,  мой  живой...  меня  не  будетъ,  я  умру!  да, 
умру!.,  я  чувствую,  вгЬрю,  что  умру.  Никогда  не  жаждала  я  такъ 
безумно  узнать  поскор^Ье,  что  такое,  эта,  м1ру  непонятная,  смерть. 
Никогда  сердце  мое  не  билось  такъ  страстно,  какъ  теперь,  передъ 
скорымъ,  близкимъ,  но  не  страшнымъ  концемъ. 

Понятн-Ье  и  несомн'Ьнн'Ье,  ч'Ьмъ  когда  либо  для  меня,  теперь 
и  ничтожество  этихъ  маленькихъ,  гордыхъ,  дерзкихъ  людей,  до 
сихъ  пор'ь  пезнающихъ,  для  него  живутъ  они,  жалк1е,  на  зем.ч'Ь 
и  безеил1е  мысли  человЬческой,  б'Ьдной  мысли,  которая  стремится 
познать    и  не    можетъ  познать...    Прости  меня,  но  в'Ьдь  то,  что 
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ты  прочтени.  зд'Ьсь,  никто  у  ваеъ  никогда  тсб-Ь  не  скажотъ... 
ь-Ьдь  я  теперь  ужъ  умерла  па  половину,  но  мои  смерть,  стран- 
ная, удивительная  смерть!..  В1здь  я  здоровая,  молодая...  а  она, 
смерть,  идетъ  ко  шн%  и  мн-Ь  кажется,  что  если  бы  я  бросила 
теперь  это  письмо  и  легла  на  постель,  -~  жи.янь  догор'Ьла  бы 
такъ  быстро...  быстро.  Но  я'  употребляю  всЬ  усил1я  моей  воли, 
моего  ума  и  моей  руки,  чтобы  сидФть  такъ  и  писать,  писать  теб-Ь 
все,  что  я  чувствую  и  переживаю  теперь,  всю  глубину  моего 
страннаго  состоян1я,  моей  агон1и;  и  только,  когда  закочен'Ьетч^ 
рука  моя  и  голова  перестанетъ  повиноваться  во.т'Ь...  только  тогда 
прервется  это  письмо... 

Мн'Ь  не  жаль  жизни,  и  смерть  не  страшна,  повторяю  теб'Ь; 
не  страшно  мн'Ь,  что  глаза  не  видятъ  ничего  кругомъ,  кром'Ь 
этой  бумаги,  этихъ  строкъ;  я  ничего  не  слышу,  ни  стука  часовъ, 
стоящихъ  на  стол'Ь  предо  мною,  ни  даже  б1ен1я  собственнаго 
сердца;  кругомъ  тишина,  и  мн-Ь  чудится,  что  вся  я  лечу  стре- 
мительно въ  какую-то  бездонную  незримую  пропасть,  лечу  без- 
шумно,  вм-Ьст-Ь  съ  этимъ  столомъ  и  съ  этой  бумагой...  Мысли 
бурныя,  новыя  мысли  нахлынули  на  меня  горячей,  увлекаюш,ей, 
дикой  волной,  несутъ  меня  и  ласкаютъ...  и  едва,  едва  усп'Ьваетъ 
рука  записывать,  что  проносится  въ  горячемъ  мозгу,  и  что  кло- 
кочетъ  въ  сердц-Ь.  Страшныя,  дик1я  ощугцешя.  Точно  этой  про- 
пасти н'Ьтъ  конца,  и  никогда,  никогда  не  будетъ;  точно  что-то 
до  того  властное,  до  того  могучее  и  сильное  охватило  все  су- 
щество, что  н'Ьтъ  пред'Ьла  этой  власти...  душа  моя  испыты- 
ваетъ  новыя,  нев'Ьдомыя  дото./11з  чувства:  она  торжествуетъ 
теперь  свое  отд'Ьлен1е  отъ  ненавистнаго  т'Ьла,  которое  столько 
мучительныхъ,  долгихъ  годовъ  дерзко  привязывало  ее  къ  земл^5... 
Безграничная  свобода  желашй,  думъ,  чувствъ,  мечташй... 
постоянная,  непонятная  живущему  свобода...  До  моихъ  ушей, 
среди  окружающей,  почти  абсолютной  тишины  доносятся  теперь 
каше-то  голоса,  как1е-то  неясные,  далеше,  туманные  звуки... 
съ  каждой  минутой  они  все  громче  и  громче...  это  словно  громъ 
и  лязгъ  какихъ-то  тяжелыхъ  жел'Ьзныхъ  ц-Ьпей,  голоса  и  стоны 
челов'Ьческ1е...  но  меня  не  пугаютъ,  не  страшатъ  эти  стоны;  я 
лихорадочно  прислушиваюсь  къ  хаосу  звуковъ  и  начинаю  нако- 
нецъ  различать  отд15льные  слова,  возгласы,  даже  ц'Ьлыя  мысли, 
произносимыя  какимъ-то    странньвп>,    напряженнымъ,  то    безна- 
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дежно-грустнымъ,  то  радостпымъ  голосомъ...  „живой.  .  живой... 
вотъ  онъ,  живой..."  слышу  я, — „онъ  идетъ  къ  намъ...  уже  близко, 
скоро...  какой  онъ  грустный!..  как1я  муки,  какая  боль  на  егЬ 
лиц'15!  Как1я  горьк1я  слезы  въ  его  глазахъ!  Онъ  жа.т'Ьетъ  .людей 
ему  не  хочется  разставаться  съ  жизнью...  жалкое,  ничтожное 
существо!  Если  бы  только  онъ  зналъ,  куда  и  на  что  онъ  идетъ! 
Если  бы  онъ  могъ  сравнить  свою  жизнь  на  земл'Ь  съ  нашею, 
этой  жизнью,  которую  тамъ  они  называютъ  смертью.  Жалкое 
созданье!  Какъ  онъ  бьется,  какъ  онъ  плачетъ  и  молитъ  Бога 
дать  ему  еще  хоть  н-Ьсколько  дней  жизни  земной!..  Челов-Ькъ! 
ты  все  покорилъ  и  поб'Ьдилъ  умомъ  своимъ,  но  собственное 
существо  твое  въ  твоихъ  же  глазахъ  покрыто  непроницаемой 
тьмой;  ты  не  знаешь,  ты  не  понимаашь  его,  а  осм'Ьливаешься 
еще  называть  себя  самымъ  разумнымъ  твореньемъ  земнымъ!,. 
Живой...  живой...  вотъ  онъ,  живой,  какой  б.тЬдный,  страшный... 
какой  несчастный...  жизнь  земная  или  смерть  теперь  сд-Ьлала 
его  такимъ?..  Неразр-Ьшимый,  мучительный  вопросъ!..  Да  онъ  не 
одинъ  живой,  ихъ  много;  они  идутъ  сюда  такъ  медленно!.,  такъ 
безут-Ьшно  рыдаютъ,  ломая  руки,  и  все  смотрятъ  назадъ  съ  то- 
ской глубокой,  съ  отчаян1емъ...  Б-^дные  жалше  земные  люди!.. 
Имъ  далеко  до  нас1>...  далеко  теперь,  пока  они  живы,  а  умрутъ 
совсЬмъ,  и  будутъ  они,  какъ  мы,  вид'Ьть  невидимое,  постигать 
необъятное,  живому  уму  непостижимое...  забудутъ,  какъ  и  мы 
теперь,  и  чувство  времени,  и  чувство  м'Ьста,  и  ничтожные,  вы- 
думанные ими,  физичесше  законы  ихъ  б-Ьдиой,  неинтересной 
земли...  Скучные,  жалше  земные  люди!.."  Дальше  ничего  не  могу 
различить,  такъ  какъ  къ  этому  голосу  присоединяется  множество 
такихъ  же  громкихъ,  странныхъ,  то  заунывныхъ,  то  веселыхъ, 
голосовъ.  Я  понимаю  только,  что  всё  голоса  относятся  и  ко  мн'Ь, 
въ  чис.1'Ь  многихъ  другихъ  умирающихъ  теперь  людей...  Я  падаю 
въ  пропасть  все  ниже,  ниже;  н1зтъ  ни  дна  пропасти,  ни  конца 
моему  паден1ю;  но  мн1з  не  страшно...  я  рвусь  туда...  стремлюсь 
всЬмъ  существомъ  моимъ.  Скоро  голоса  стали  какъ  бы  удаляться, 
звуки  сд'15лались  еще  неясн'Ье  и  тише...  въ  полн-Ьйшей  тишин-Ь 
долеталъ  до  меня  какой  то  странный  громк1й  шорохъ:  точно  ше- 
лестъ  крыльевъ,  точно  отдаленный  шепотъ  многихъ  тысячъ 
людей,  лихорадочный,  30Бущ1й  безпокойный  шепотъ...  Тщетно  я 
употребляла  усил1я  къ  нему  прислушаться...  далек1е  непонятные 
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•шуки,  они  не  принадлежатъ  землЬ,  они  несутся  изь  того  пев'Ь- 
домаго  :'.агробна1'о  лнра,  кото])аго  такъ  боится  все  живу1цее  на 
земл'Ы..  „...Кончено...  кончено..."  шенчетъ  кто-то  отчетливо  и 
1ромко...  „кончено  мучеше,  кончена  неопред'1Ьленность,  кончены 
несчастья,  иснытан1я,  неудачи,  кончено  горе,  конченъ  плачъ  и 
ропотъ,  потому  что  кончена  жизнь...  жалкое  существован1е,  ко- 
торыл1ъ  такъ  дорожили!..  Какой  тихш,  св-Ьжхй  пр1ятный  в-Ьтеръ 
дуетъ  на  меня  снизу,  съ  высоты,  съ  боковъ;  онъ  несетъ  мн'1з 
новый  мысли,  новыя,  до  сихъ  поръ  нев-Ьдомыя  ощущен1я  покои, 
удовлетворенности,  сознан1я  какого-то  окончательнаго,  носл1>д- 
няго  состоян1я.  Какой  бл-Ьдиой  кажется  вся  жизнь  моя  на  земл^Ь! 
Какими  мелочными,  ничтонгными,  пустыми  всЬ  желан1я,  волнен1я, 
мысли,  всЬ  пережнтыя  чувства  съ  ихъ  однородными  побужде- 
Н1ЯМИ  и  всегда  одинаково  ненр1ятными  посл'Ьдств1ями!..  Какъ 
много  людей!  Какое  громадное  количество  отд1зльныхъ  умовъ, 
отд'^Ьльныхъ  сердецъ  и  душъ  и  никто,  никто  изъ  нихъ  не  знаетъ, 
что  будущее  не  тамъ  на  земл-Ь,  которую  они  исковеркали,  а 
посл'Ь  смерти  зд'ЗЬсь  въ  царств^Ь  в-^Ьчной  свободы  правдивыхъ  мы- 
слей и  чувствъ,  высокихъ,  чистыхъ,  какъ  кристаллъ!..  И  некому 
сказать  имъ  это... 

Б'Ьдные,  б-^дные  люди!.,  какъ  ихъ  жаль!.,  какъ  обт-единены 
они  вс^з  евоимь  ко.тоссальнымъ,  подавляющимь  незнашемъ!..  В-Ьра!.. 
мнопе  изъ  нихъ  в-Ёруютъ  во  что-то!  Но  они  и  не  знаютъ,  во  что 
имъ  в'Ьровать,  и  отд'Ьльныя  группы  людей  им'Ьють  свои,  отд-Ьль- 
ныя  в'Ёрован1я;  а  истина? — она  отъ  всЬхъ  одинаково  далека!  она 
имъ  всЬмъ  одинаково  неизв-Ьстна  и  недоступна!  Б-Ёдные,  б-^дные 
люди!  Какъ  они'  малы!  Какъ  ихъ  много!  Какъ  ихъ  н^аль!"  И 
пгепотъ  продолжался  еще,  только  тише,  изр'Ьдка  прерываемый 
вздохами.  Иногда  присоединялись  къ  этому  шепоту  новые  голоса... 
и  шептали  тоже...  одинаково...  жалобно  и  грустно.  Мн'Ь  съ  каж- 
дой минутой  все  трудн-Ьй  и  тяжел-Ьй  заставлять  себя  сид^Ьть  и 
писать...  Какая-то  нев-Ьдомая  сила  какъ  бы  зав.чад'Ьла  всЬми 
членами  моего  т^Ьла  и  держитъ  все  существо  мое  въ  какомъ-то 
непонятномъ  оц'Ьпенен1и...;  безпомоп],иое,  неопред'Ьленное  состоя- 
ше!  Ыо  всетаки  оно  лучше  нормальиаго  течен1Я  повседневной 
жизни,  лучше  потому,  что  чувствуется  въ  этомъ  оп'Ьпенен1и  заря 
новой,  лучшей,  осмысленной  жиз[ш,  чувствуется  смерть...  но  ея 
дыхан1с  но  ледснитъ  меня;  въ  груди  моей  н'Ьтт.  страха... 
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Вд])уг  ъ  я  слышу,  какъ  к-то-то  торопливо,  по  властно  п  настой- 
чиво зоветъ  меня  по  имени: 

„Аглая!..  Аглая!.,  кончено!.,  все  кончено,  иди  сюда,  А1'лая... 
иди,  иди  сюда,  Аглая!.."  Я  д-Ьлаю  неимов'Ьрныя  усил1я,  чтобы 
продолжать  писать;  въ  голов-Ь  все  см-Ьшивается,  передъ  глазами 
туманъ  ...кругомъ  хаосъ  новыхъ  звуковъ,  новыхъ  образовъ...  Но 
я  хочу  писать,  хочу  еще  писать,  дальше  о  всемъ  писать,  д.дя 
тебя,  мой  да.текш,  мой  живой!..  Я  хочу  сказать  теб-Ё,  что  зна- 
читъ  смерть,  чтобы  и  ты  не  боялся  ея:  чтобы  и  ты  всю  жизнь 
свою  в'Ьри.тъ  въ  нее,  какъ  я  в-Ьрила!..  Мн'Ь  хорошо!..  мн'Ь  чудно 
хорошо!..  Вдругъ  все  стало  такъ  просто,  такъ  ясно...  я  пони- 
маю, почему  всю  жизнь  свою  боялась  только  жизни,  почему 
жизвь  страшила,  угрожа-та...  а  смерть  казалась  какимъ-то  новымъ 
м1ромъ,  избавлен1емъ  отъ  этихъ  мученш  жизни  ..  землей  об-Ьто- 
ванной!..  Теперь  я  знаю  ее!.,  вотъ  она!.,  вотъ  она!..  Безгранич- 
ная свобода  мысли,  первенство  чувства,  какихъ  раньше  не  знала 
душа  моя...  Я  могу  чувствовать  и  ощущаю  въ  настоящее  время 
близость  ц'Ьлой  толпы  такихъ  же  существъ,  какъ  я...  я  вижу 
ихъ  мысли...  всЬ  вм-Ьст-Ь,  и  мысли  каждаго  въ  отдельности...  я 
чувствую,  что  они  чувствуютъ;  и  разд'^Ьляю  ихъ  ощущен1я,  не 
сносясь,  не  говоря  съ  ними...  все  открыто,  все  свободно,  все  ясно, 
опред'Ьленно,  глубоко  разумно,  красиво  и  величественно... 

Кончена  земная  жизнь!.,  долой  земныя  чувства!.,  глаза  мои 
закрываются  противъ  волн...  рука  уже  совсЬмъ  закостен'Ьла,  а 
голова  опускается  все  ниже  и  ниже,  но  я  не  чувствую  своего 
т'Ьла;  душ-Ь  такъ  хорошо,  такъ  безконечно  радостно!..  Прив'Ьтъ 
теб'Ь,  новая  жизнь!.,  заря  новаго,  лучшаго  состоян1я!.. 

Прощайте  люди!..  б'Ьдные  живые  люди!.,  я  умерла...  мой  милый!., 
мой  живой...  прощай...  пока...  прошай!..» 

1юнь   1901    г. 
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^^ч    зд'Ьсь   н'Ьтъ. 

(Картинка). 

«...Зач'Ьмъ  н-^тъ  тебя  зд'Ьсь,  милая  моя  родная?  Отчего  кру- 
гомъ  такъ  пусто  все,  такъ  грустйо  и  не  интересно?.,  почему  тебя 
н'Ьтъ  со  мной,  радость  ты  моя...  счастье  мое  дорогое!» 

Такъ  думалъ  онъ  и  сид-^лъ  грустный  на  берегу  р'Ьки,  мутной 
и  быстрой...  Уже  смеркалось  и  отъ  воды  поднимался  легкш  б'Ьлый 
туманъ;  онъ  дрожалъ  и  таялъ  въ  спокойномъ  воздух'Ь... 

На  душ-Ь  стало  вдругъ  такъ  грустно;  сердце  опять  заныло 
знакомой,  и  ласкающей,  и  мучительной  болью.  Онъ  вздохнулъ 
тяжело  и  безрадостно,  выпрямился,  потянулся,  огляд-Ьлся  кру- 
гомъ,  усЬлся  поудобн15е  и  началъ  мечтать,  смотря  вдаль,  думать, 
вспоминать,  грустить,  сожал'Ьть... 

«Всю  бы  ночь  просид'Ьлъ  такъ!  —  думалъ  онъ..  —  всю  бы  ночь 
смотр-Ьлъ  на  небо,  грустилъ  о  теб'Ь,  милой  моей...  вспоминалъ 
тебя  дорогую! 

...Гд'Ь  ты  теперь?.,  о  чемъ  думаешь?  что  въ  твоемъ  сердц-Ь?.. 
добрая,  хорошая!.,  ты  в-Ьдь  меня  любила!.,  да,  тогдп  любила,  а 
теперь  не  пишешь!?  Не  хочешь  сказать,  что  еш;е  любишь,  не 
хочешь  ут'Ьшить,  оживить...  наконецъ,  исполнить  только  свое 
об'Ьш;аше!.. 

Никакого  объяснен1я  не  могу  подыскать,  никакой  успокои- 
ваюш;ей  причины  найти!.,  непонятно!.. 

Знаешь,  что  я  не  могу  дать  телеграммы,  такъ  какъ  тамъ 
твои  не  поймутъ  ея,  а  письма  мои  точно  въ  Лету  одно  за  дру- 
гимъ  несутся...  и  н'Ьтъ  имъ  отв'Ьта! 

Тяжело!.,  грустно!..»  И  онъ  стиснутыми  кр'Ьпко  руками  стал'ь 
притягивать  кол-Ьику  къ  себ'Ь  и  такъ,  слегка  покачиваясь,  смо- 
тр1злъ  упорно  въ  одну  точку  и  все  думалъ,  думалъ... 

...Горьк1я  думы!  он-Ь  не  одинъ  разъ  доводили  его  до  слезъ!.. 
Какъ  сейчасъ  видитъ  онъ  ея  глаза,  глубокие,  добрые:  они  улы- 
баются ему,  радостно,  н'Ьжно,  ласково,  прив'^Ьтливо.  кротко 
см-Ьются...  «Дорог1е,  любимые  глаза!  дорогая,  любимая  головка! 
отчего  н-Ьтъ  тебя  зд'Ьсь...  и  я  не  могу  вид'Ьть,  не  могу  ц'Ьловать 
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и  ласкать  тебя!?..»  ...Съ  каждой  минутой  становилось  все  темн'Ье 
и  темн-Ье;  одна  за  другой  появлялись  на  неб-Ь  яршя  мигающ1я 
зв'Ьздочки;  бл'Ьдная  луна  выплывала  на  неб-Ь,  еще  св-Ьтломъ 
тамъ,  на  далекомъ  закат'Ь,  и  почти  совсЬмъ  темномъ  въ  противу- 
положной  сторон'Ь...  Р-Ька  тихо  шумитъ  и  бурлитъ,  вся  заку- 
танная теперь  густымъ  б'Ьлымъ  туманомъ:  стало  сыро  и  св'Ьжо... 
а  онъ  все  сидитъ  и  смотритъ  впередъ  въ  туманъ,  смотритъ 
ничего  не  различающимъ,  разсЬяннымъ  взглядомъ,  полный  грезъ 
и  думъ  о  далекой  любви  своей... 

«Приди  ко  мн-Ь,  мой  дорогой  другъ,  милый  и  любимый!., 
приди  ко  мн'Ь,  потому  что  я  люблю  тебя,  потому  что  я  мучаюсь 
и  жду!..  Скажи  одно  слово  ласковое!  поцари  однимъ  любящимъ 
н-Ьжнымъ  взглядомъ...  протяни  и  пожми  рукой  своей  мою  руку, 
чтобы  я  могъ  знать,  что  ты  любишь  меня,  чтобы  я  могъ  успо- 
коиться... приди,  приди  ко  мн'Ь!..  в-Ьдь  ты  знаешь,  какъ  я  люблю 
тебя!..» 

...Онъ  заплакалъ  тихо  п  грустно,  слезами  любви  оторванной 
и  страдающей.,  и  жалобно  вторила  ему  въ  унисонъ  журчащая 
р-Ька,  и  бл'Ьдно  осв-Ьщала  полная  яркая  луна,  и  мир1ады  зв-Ьздъ 
мигали  и  см'Ьялись  ему,  точно  желали  развлечь,  ут-Ьшить... 

1юль,   1901   г. 


Р^эть   весеннихъ   ночей: 


Ночь   первая. 

...Скоро  будетъ  бить  12  часовъ  ночи...  Я  сижу  у  широкаго 
окна,  открыгаго  и  темнаго.  До  моего  уха  доносятся  чей-то 
сдержанный  легк1й  вздохъ,  то  страстный  непонятный  шепотъ, 
то  тих1й  шумъ,  слабый  шорохъ;  это  земля,  усталая  дневною 
жизнью,  спитъ  теперь  томно  и  чутко...  это  она  вздыхаетъ, 
страстно  шепчетъ  н  тпхо,  пеоп1)ед'Ьленно  шумитъ,  обнимаясь  во 
мрак'Ь  ясной  безлунной  ночи  со  спящей  красавицей  весной...  На 
неб'1з  не  видно  даже  зв'Ьздъ;  оно  покрыто  туманомъ  и  темно, 
только  тамъ,  на  далекомъ  восток'Ь  горизонта  чуть-чуть  св'^Ьтл'Ье... 
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Боже  мой!.,  отчего  такъ  тяжела,  отчего  такъ  душна  эта 
ночь?..  Почему  этотъ  непонятный  ея  шепотъ  заставляетъ  такъ 
странно,  такъ  томительно  биться  мое  сердце?..  Отчего  глаза  мои 
невольно  устремляются  въ  эту  темноту,  точно  что-то  волшебное, 
чудовищно- страшное  таится  подъ  ея  густымъ  покровомъ?..  Мн!] 
не  хочется  спать:  я  не  могу  идти  спать...  словно  тайный  голосъ 
говоритъ  внутри  меня:   «Сиди  такъ  зд'Ьсь!..  сиди,  гляди  и  жди!..» 

...И  я  смотрю  и  жду...  чего?.. —  не  знаю...  какъ  очарованный, 
какъ  опьяненный...  Вдругъ  среди  многихъ  неясныхъ  звуковъ,  до 
меня  донесся  ясный,  протяжный,  но  слабый  стонъ:  невольно 
вздрогнулъ  я,  и  мурашки  проб-Ьжали  по  моему  т'Ьлу,  мн'Ь  стало 
кого-то  безотчетно,  глубоко  жаль  и  страшно... 

Вдругъ  этотъ  стонъ  раздался  еще,  но  уже  громче...  ближе, 
такой  жалобный,  горьк1й...  а  за  нимъ  вздохъ  и  шепотъ..  громк1й, 
близк1й  шепотъ,  неясный  и  непонятный... 

Н-Ьсколько  разъ  я  уже  слышу  этотъ  странный  стонъ:  онъ 
съ  каждымъ  разомъ  раздается  все  блинке  и  ясн'Ье,  все  больше 
и  сильн'Ье  меня  пугаетъ...  Я  хочу  закрыть  окно  и  уйти  отъ  него, 
но  кругомъ  въ  дом1в  все  спитъ  и  тишина  мучительн'Ье  мн'Ь  и 
страшн-Ье  этого  стона...  Кто  тамъ?..  хочу  крикнуть  я,  но  языкъ 
не  повинуется  ип'Ь,  и  я  сижу  и  смотрю  по  прежнему  въ  темную 
бездонную  глубину  ночи... 

Кто-то  стонетъ  ужъ  совсЬмъ  громко,  подъ  самымъ  моимъ 
окномъ...  стонетъ  безнадежно  мучительнымъ,  дикимъ,  страстнымъ 
стономъ...  Кажется,  волосы  шевелятся  на  моей  голов-Ь,  и  все  т15ло 
дрожитъ,  какъ  въ  лихорадк'Ь,  а  я  все  не  могу,  никакъ  не  могу 
овлад'Ьть  собой  и  встать!.. 

...Бьетъ  отчетливо  и  медленно  въ  сос^Ьдней  комнат'Ь  полночь; 
я  слышу  этотъ  знакомый  звонъ  и  онъ  какъ-то  странно  дФй- 
ствуетъ  теперь  на  мои  возбужденные  нервы. 

...Я  машинально  считаю  число  ударовъ:  когда  дв^Ьнадцатый 
ударъ  почти  замеръ  въ  воздух'Ь,  стонъ  раздался  опять,  на  этотъ 
разъ  совершенно  близко:  я  невольно  отшатнулся  и  судорон^но 
схватилъ  об15ими  руками  спинку  моего  стула:  прямо  предо  мной, 
въ  окн15,  на  темномъ  фон-Ь  ночи  стояла  большая  б'Ьлая  (}шгура: 
не  то  челов15къ,  не  то  густое  облако  тумана:  фигура  была 
прозрачна,  но,  очевидно,  изъ  пея  исходилъ  этотъ  громк1й  и 
адски    мучительный  стонъ...    «Иди    ко  мн-Ы..»    ясно  услышалъ  я 
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н-^жный  тих1й  шегютъ...  шди  ко  мн-Ь,  потому  что  я  умираю!..» 
Р1  пронзительный  жгучШ  стонъ,  долпй  и  протяжный  раздался 
снова  и  замеръ,  и  задрожалъ  въ  тихомъ  спокойномъ  воздлт^'Ь... 
Холодный  потъ  выступилъ  каплями  на  моемъ  лбу  и  и  чувство- 
валъ.  какъ  эти  капли  медленно  катились  по  моему  лицу...  Мн-Ь 
было  жалко  кого-то  въ  эту  минуту,  жалко  до  безум1Я,  до  боли: 
я  самъ  былъ  жалокъ  въ  эту  минуту...  Я  сд-Ьлалъ  надъ  собою 
страшное  неимов-Ьрное  усил1е  и  закричалъ  нев'Ьрнымъ,  дрожа- 
щимъ  голосомъ:  «кто  ты?..»  Но  кругомъ  было  все  тихо  и  только 
н-Ьсколько  минутъ  спустя  (я,  кажется,  не  дышалъ  эти  минуты...) 
опять  прежн1й  стонъ  долет-Ьлъ  до  моего  уха,  но  уже  издалека, 
тпхш,  опять  жалобный,  еле  слышный...  разъ...  другой...  и  снова 
давяш,ая  тишина,  изр-Ьдка  прерываемая  неясными  ночными  зву- 
ками, воцарилась  кругомъ...  Егце  больше  страшна  и  ужасна  мн-Ь 
теперь  эта  ночь,  эти  темныя,  неясныя  облака,  эти  далеше,  не- 
понятные тих1е  звуки...  Мн'Ь  хочется  плакать,  хочется  вид'Ьть 
кого-то...  скор'Ьй...  сейчасъ...  мое  сердце  колотится  въ  груди  все 
сильн-Ье  и  сильн'Ье,  голова  кружится,  т'Ьло  дрожитъ,  руки 
кр-Ьпко  сжимаютъ  спинку  стула,  я,  какъ  безумный,  вскакиваю, 
но,  посл'Ь  двухъ  шаговъ,  МН'Ь  д'Ьлается  такъ  плохо...  голова  сильно 
кружится...  я  почти  теряю  сознан1е... 


Ночь    вторая. 

Тихая  ясная  весенняя  ночь.  Изъ  за  темныхъ  тучъ  глядитъ 
на  землю,  глядитъ  холодно,  безучастно,  круглая  блестящая 
луна;  ея  б-Ьлый  ровный  св'Ьтъ  такъ  страшно,  такъ  возбуждающе 
д-Ьйствуетъ  на  меня...  Луна  холодно  смотритъ  на  насъ  со  своего 
высокаго  лона,  на  насъ,  б-Ьдныхъ  маленькихъ  людей,  которые 
такъ  безцеремонно  обращаются  съ  землей  своей  и  д'Ьлаютъ  все 
отъ  себя  зависящее,  чтобы  она  какъ  можно  мен'Ье  походила  на 
первоначально  созданную  Богомъ  землю... 

Что  за  д-Ьло  далекой  лун'Ь  до  насъ?..  до  нашей  земли?.,  она 
уже  отжила,  она  потеряла  все  съ  жизнью  и  никто  теперь  не 
влад'Ьетъ  ею,  никто  не  уродуетъ  ея...  Мн']Ь  жаль,  что  луна 
мертва,  что  св^зтъ  ея  такой  леденящт,  могильный...  такой  мерт- 
вый, безжизненный  св'Ьтъ!... 
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...Отчего  часто,  чаще,  ч1змъ  сл-Ьдовало  бы,  является  у  меня 
странная  непонятная  жажда  жизни?..  Я  хочу  жить,  хочу  безумно, 
беззав'Ьтно,  в-Ьрю  въ  свое  будущее  и  страстно  желаю,  чтобы 
оно  скор-Ье  наставало...  Но  увы!  будущее  всегда  впереди...  только 
впереди,  какъ  н'Ьчто  недосягаемое,  неуловимое!..  Оно  всегда 
зоветъ  впередъ  и  почти  всегда  рисуетъ  так1я  дивныя,  так1я 
пл'Ёнительныя  картины...  картины  благополуч1я  и  широкаго 
счастья.  Но  коль  скоро  дожито  до  этого  будущаго,  оно,  сд-Ь- 
лавшись  настоящимъ,  теряетъ  всю  свою  манящую  прелесть,  мало 
занимаетъ  насъ,  такъ  какъ  новое,  еще  болФе  молодое,  бол-Ье 
заманчивое  будущее  уже  ждетъ  насъ,  гд15-то  тамъ  впереди  и 
кланяется  намъ  и  манитъ,  и  зоветъ  къ  себ'Ь  для  новаго  обмана!.. 
А  мы,  мы,  умные  люди,  забравш1е  въ  руки  свои  всю  землю  и 
все  на  ней  ростущее  и  живущее,  мы,  сколько  долгихъ  в'Ьковъ 
в'Ьримъ  въ  непреложное  счаст1е  неизв'Ьстнаго  заманчиваго  буду- 
щаго!.. Стыдно,  люди!.,  стыдно  и  недостойно  васъ,  гордыхъ» 
самолюбивыхъ!..  Всю  жизнь  свою  вы  в'Ьрнте  въ  нел'Ьпые  обманы, 
и  нел'Ьпо  на  каждомъ  жизненномъ  шагу  обманываете  себя  сами!.. 

...Посмотри,   челоЕ-Ькъ,  что  ты  сд-клллъ  съ  собоД!. 
Какъ  ты  всю  свою  жизнь  исказилъ!.. 
— Ты  в-Ьдь  гибнешь  безсильный,  сраженный  судьбой, 
Въ  лучшемъ  цв'ЬтЬ,  и  жизни,  и  силъ!,. 


Ночь   третья. 

...Сегодня  ночь  холодна  и  темна;  в'Ьтеръ  шумитъ  деревьями 
и  гонитъ  по  черному  небу  черныя  тучи;  ихъ  не  видно  на  тем- 
номъ  фон-Ь,  но  чувствуется,  ощущается  ихъ  близость  и  страхъ... 
невольный  безотчетный  страхъ  шевелится  во  всемъ  существ-Ь 
моемъ,  заставляетъ  усиленно  биться  сердце,  гонитъ  сонъ...  Тя- 
жело... и  дышать,  и  думать,  и  писать  тяжело.  Что-то  огромное 
черное  и  страшное,  какъ  сама  эта  ночь,  давитъ  сверху,  снизу, 
съ  боковъ,  давитъ  медленно,  но  неуклонно  и  р'Ьшительно...  все 
сильн-Ье,  сильн1зе  съ  каждой  минутой!.. 

И  въ  эти  минуты  жизнь  веселая,  заманчивая,  теряетъ  въ 
глазахъ  моихъ  всю  свою  прелесть;  я  не  хочу  жизнп,  я  не  люблю 
ея...    мн'Ь    не  хочется    жить!..    Лучппя,    нсзабвенп'Ьйш1я  минуты 
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пережитаго  кажутся  такими  безсмысленными,  банальными,  такими 
бл-Ьдными  и  бездв-Ьтными.  что  даже  ихъ  не  желалъ  бы  я  вер- 
нуть!.. 

Да!.,  эта  ночь  унесла  отъ  меня  мои  желашя  и  будущаго  не 
хочу  я,  такъ  какъ  мог}'  догадаться,  каково  оно  приблизительно 
будетъ,  ни  прошедшаго,  такъ  какъ  оно  слишкомъ  неинтересно, 
ни  настоящаго,  конечно,  такъ  какъ  не  переживалъ  я,  кажется, 
минуты  тяжел-Ье  этой!..  Я  только  хочу  умереть,  т.  е.  на  в-Ьки 
перестать  чувствовать  и  думать,  какъ  теперь;  можетъ  быть 
неизв-Ьстнын  чувства  будущей  неизб-Ьжиой  загробной  жизни 
будутъ  св'Ьж'Ье,  будутъ  лучше  и  легче  моихъ  настоящихъ 
чувствъ!.. 

...Л'Ьсъ  глухо  шумитъ:  изр-Ьдка  небо  св-Ьтл-Ьетъ  и  тогда  видны 
на  немъ  хорошо  р-Ьзко  очерченные  контуры  несуш,ихся  суровыхъ 
страшныхъ  тучъ! 

Мн-Ь  тяжело  и  душно...  хотя  бы  сонъ  сковалъ  мои  глаза,  мое 
т'Ьло,  думы  мои,  чувства!.. 

Люди!  какъ  вы  малы!  какъ  вы  жалки!...  какъ  бл-Ьдна  ваша 
жизнь!.,  какъ  нел-Ьпы,  какъ  ничтожны  ваши  подвиги,  ваши 
усп-Ьхи!..  слабые,  безпомощные,  —  вы  —  бол-Ьзнь  земли!..  Не  будь 
васъ,  земля  была  бы  д1звственна  и  здорова;  вы  несете  собой 
разрушеше,  смрадъ  и  слезы...  слезы  безъ  конца...  мучительный, 
горьк1я  слезы  братьевъ  вашихъ,  которыхъ  страдать  заставляете!.. 


Ночь   четвертая. 

Ночь  ясная,  св-Ьтлая,  тихая;  я  хочу  любить  глубоко,  безза- 
в-Ьтно,  любить  ее,  любить  каждаго  челов-Ька,  любить  всЬхъ  людей 
на  зем.тЬ  и  все,  все  въ  м1р'Ь. 

...Св'Ьтлое,  чистое,  отрадное  чувство:  оно  даетъ  мн'Ь  силы 
много,  даетъ  счаст1е,  приноситъ  св^Ьжесть  моимъ  одинокимъ 
мыслямъ  и  жизнь,  жизнь  новую,  лучшую  усталой  душ-Ь  моей... 
На  горизонт'^  зам'Ьтно  св'Ьтл'Ье  и  зв-Ьзды  блестятъ  тамъ  меньше; 
почти  ихъ  не  видно...  Луна  глядитъ  такъ  ласково;  она  смотритъ 
и  улыбается,  и  мн'Ь  такъ  хорошо,  такъ  безконечно  хорошо,  что 
сердце  какъ-то  невольно  бьется  горячФй  и  страстней,  п  слезы, 
непонятный,    но  милый,    миротворный  слезы   любви   беззав'Ьтпой 
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и  далекой  катятся  медленно  но  горячимъ  щекамъ,  прибавляя 
мечтамъ  моимъ  столько  чудной,  пл'Ьнительной  грусти!..  Мн'Ь  хо- 
рошо теперь  ..  не  надо  ни  прошлаго,  ни  будущаго!..  Настоящее... 
дивное,  лучезарное,  наполнило  все  существо  мое  радостью, 
счастьемъ  и  жаждой,  страстной,  глубокой  жаждой  любви... 

Я  стремлюсь  жить,  чтобы  хоть  одинъ  разъ  любить,  какъ 
хочу  теперь,  въ  эту  ночь,  при  этой  лун'Ь,  при  этомъ  неб-Ь,  при 
этихъ  грезахъ!.. 

Приди  еще  ко  мн-Ь!..  приди,  такая  ночь,  еще!.,  я  хочу  тебя, 
когда  мн'Ь  больно,  когда  люди  обид15ли,  когда  жизнь  сдавила!  . 
Я  люблю  тебя  до  слезъ,  ясная,  ми.яая  ночь!.. 


Ночь   пятая. 

...Я  потушилъ  св'Ьчу  и  раскрылъ  окно;  ночь,  темная,  страст- 
ная ночь  ворвалась  въ  мою  комнату,  охватила  меня,  опьянила... 
Можно  ли  спать,  можно  ли  не  жить  эти  минуты?!.,  такая  ночь 
создана  для  жизни,  для  любви,  для  грезъ,  для  мечтан]й,  для 
счастья...  Мои  глаза  уже  привыкли  къ  темнот'Ь;  я  уже  вижу 
лучше  темные  контуры  деревьевъ  на  бол-Ье  св'Ьтломъ  фон'Ь 
неба...  На  немъ,  на  этомъ  далекомъ  бездонномъ  неб-Ь,  зв'Ьздъ  такъ 
мало;  эти  зв'Ьзды  такъ  бл'Ьдны;  отъ  нихъ  почти  н'Ьтъ  св'Ьта... 
Кругомъ  все  тихо  до  напряженности;  я  слышу  б1ен1е  моего 
сердца  и  вЗдыхан1е  груди  моей...  невольно  я  дышать  хочу  тише... 
невольно  сердце  замираетъ  и  какъ  бы  нервно  дрожитъ...  Я  том- 
люсь глубоко,  глубоко...  томлюсь  всЬмъ  существомъ  своимъ, 
всей  душою,  всЬми  мыслями,  горячими,  быстрыми...  на  глаза 
навертываются  слезы,  страстный,  непонятныя...  и  сладк1Я,  и 
мучительныя  слезы!  Мн-Ь  кажется,  что  такъ  же,  какъ  дрожу  теперь 
я,  дрожитъ,  бьется  безумно  и  замираетъ  каждая  в-Ьтка,  каждый 
листъ  въ  этой  темной,  почти  непроглядной  мгл-Ь  на  спящихъ, 
почти  невидимыхъ  деревьяхъ...  Спятъ  ли  они?..  Можетъ  быть  и 
они  томятся  также  страстно,  также  непонятно?..  Скажи!.,  объясни 
мн'Ь  все,  темная,  горячая  ночь!..  Неужели  и  эта  любовь...  не- 
ужели и  это  томлеше  —  есть  жизнь,  есть  истина?  неужели  это 
не  сумасшествие,  и  завтра  будетъ  снова  день...  обыкновенный! 
безстрастный,  дождливый,  или  солнечный  день?..  Отв'Ьть  же  мн'Ь 
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сейчасъ,  темная  ночь!.,  непонятно  мн-Ь  твое  дрожан1е  и  твоя 
истома;  непонятна  мн'Ь  твоя  тишина...  странны  и  непонятны 
чувства,  которыя  ты  собой  мн'Ь  всегда  приносишь!.. 

Сканхи...    отв-Ьть  же  мн-Ь,    дорогая,  ласковая,  темная,   пл'Ьни- 
тельная  и  страстная  весенняя  ночь!  . 

Май,   1901   г. 


]Р  О  Л  у  б  ь. 

(Фантаз1я). 

5Тосвя1иае7СЯ  моек  сестра.  ]{о7ъ. 


I. 

Былъ  чудный,  ТИХ1Й,  ясный  л15ТН1й  вечеръ;  солнце  ужо  почти 
слилось  съ  горизонтомъ  и  бросало  на  землю,  деревья  и  строен1я 
людей,  свои  н'Ьжные  красные  лучи,  придавая  всему  какой-то 
особенный,  красивый  и  фантастическ1й  видъ...  По  небу  лет-Ьлъ 
обыкновенный  сизый  голубь,  лет-Ьлъ  и  любовался  разстилавшимся 
подъ  нимъ  дивнымъ  ландшафтомъ  засьшаюш;ей  природы,  уже 
спокойной,  такъ  красиво  озаренной  теперь  пурпурными  лучами 
заходящаго  солнца... 

Голубь  лет'Ьлъ  и  думалъ:  какъ  громадна,  какъ  прекрасна 
земля!.,  какъ  мудро  она  устроена!.,  летишь  такъ  все  и  не  видишь 
конца  этой  земли...  и  не  чувствуешь  пред1зла  красоты  и  муд- 
рости на  ней!..  Какъ  ничтожны  передъ  спокойнымъ  стихшнымъ 
велич1емъ  этой  земли  мы,  маленьк1е,  глупые  го.туби!..  какъ  ничто- 
женъ  я!.,  какъ  жалокъ!..  какъ  малъ!..  Даже  эти  больппя  жи- 
вотныя,  эти  люди,  сл';&ды  которыхъ  попадаются  такъ  часто  па 
земл-Ь,  даже  они,  какъ  мизерны  въ  сравнен1и  съ  общей  подав- 
ляюгцей  огромностью!.,  какъ  они  ни  стараются  поработить  всю 
природу,  уничтожить  всю  красоту  ея  —  это  имъ  не  удается!.. 

Они  считаютъ  себя  самыми  умными  на  зем-л-Ь:  даже  больше — 
они  считаютъ,  что  имъ  принпдлежитъ  вся  земля,  со  всЬми  дру- 
гими живыми  существами,    со  всей  природой...   Все,  все  забрали 
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въ  свои  руки  нтй  несноспые,  лтые  пигмеи!.,  и  какь  они  пимтожиы! 
но  если  люди  ничтожт.1,  то  что  же  тогда  мы,  иф-дныс,  глупые 
малепычче  голуби?.. 

Что  значу  я?.,  сегодня  я  лечу,  свободный  надъ  чемлей,  сердце 
бьется  въ  моей  груди,  я  наслаждаюсь  жизнью,  дышу,  думаю,  а 
завтра,  можетъ  быть,  я  кончу  жить  и  черви  изгложутъ  мой 
маленьк1й  трупъ...  и  никто,  никто  не  будетъ  интересоваться 
моей  смертью,  какъ  и  жизнью  моей  не  интересовался  никто!., 
никому  не  будетъ  жаль  б'Ьднаго  умершаго  голубя!.. 

...Странно,  непонятно  все  устроено  зд-^Ьсь!..  непонятна  земля, 
непонятна  жизнь,  непонятна  смерть!.. 

Смерть...  смерть!...  Что  такое  смерть?..  Можетъ  быть  въ  ней 
разгадка  всего  неизв-^^зстнаго?  отв-Ьтъ  навсЬ  мучительные  вопросы?. 

И  ма.тенькое  сердечко  бЬднаго  голубя  забилось  сильно  въ 
маленькой  груди  отъ  этихъ  думъ.  .  Въ  эту  минуту  онъ  хот15Лъ 
конца  жизни  своей,  хот'Ьлъ  смерти  только  во  нмя  того,  чтобы 
разгадать  эти  тайны!.. 

Уже  солнце  совсЬмъ  скрылось  за  горизонтояъ:  становилось 
почти  совсЬмъ  темно...  Онъ  поднимался  незам'Ьтно  для  себя  все 
выше  и  выше,  точно  догнать  хот'Ьлъ  скрываюн],ееся  за  далекимъ 
неуловимымъ  горпзонтомъ  ярко-красное  лучезарное  св-Ьтило,  отъ 
котораго  только  пурпурный  отблескъ  остался  теперь  на  неб15!.. 
Онъ  смотр'Ь.1ъ  внизъ;  земля  осталась  далеко,  покрытая  туманомъ 
и  облаками,  большая,  темная,  безмолвная,  заснувшая..-  И  онъ 
почувствовалъ,  что  всЬмъ  своимъ  ыаленькимъ  существомъ,  всею 
силою  своего  маленькаго  голубпнаго  сердца  любитъ  эту  большую? 
спящую  въ  облакахъ,  землю,  любитъ  потому,  что  тамъ  началъ 
свою  жизнь,  потому,  что  она,  земля  —  источникъ  его  чувствъ, 
его  думъ...  Быстро,  быстро  сталъ  голубь  опускаться  къ  земл'Ь  .. 
как1е-то  неясные,  далек1е  звуки  доносились  снизу  до  его  слуха: 
точно  множество  голосовъ  людскихъ  сливалось  въ  одинъ  шумъ, 
безпокойный  и  неприятный...  Люди!.,  опять  эти  несносные  люди! 
подумалъ  голубокъ  и  продолжалъ  опускаться...  Какое-то  яркое, 
св'Ьт.тое  пятно  внизу  остановило  его  внимайте;  это  оттуда  несутся 
далеко  въ  воздух'Ь  крики,  хохогъ  и  говоръ  людской...  Это  заго- 
родный садъ...  Во  всемъ  почти  город^з  уже  темно,  а  тамъ  св'Ьтъ 
и  на1)0ду,  народу  масса;  люди  всю  ночь  проведутъ  зд1зсь,  будутъ 
смотр'Ьть  пляску,  слушать  глупое,   вульгарное  п'Ьн1е,  1-.сть,  пить, 
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см1зяться!.-  Ш4кото1)ые  всю  жизнь  такъ  ироводятъ!..  Странно!.. 
Непонятно,  отчего  :)та  порода  животпыхъ  пользуется  одна  перед1> 
всЬми  дру]'имп,  преиыуществомъ  весело  ничего  полезнаго  не 
д'Ьлать  (по  крайней  м'15р15  большинство  изъ  нихъ),  сохраняя 
право  господства    надъ  з'емлею    и  всЬмъ    находящимся    на  ней?.. 

Н'Ьтъ!..  жизнь  никогда  не  дастъ  мн'Ь  отв1зта  и  на  этотъ  му- 
чительный вопросъ!..  Люди  сами  не  знаютъ  этого...  я  часто  слу- 
чайно слышалъ  ихъ  разговоры...  в'Ьдь  они  всетаки  гораздо  умн15й 
меня,  глупаго  голубя,  и  они  не  знаютъ  ни  жизни  своей,  ни 
жизни  нашей,  ни  смерти  своей,  ни  нашей  смерти!..  Шумъ,  говоръ 
и  см'Ьхъ  становились  все  тише  и  тише;  голубь  лет1элъ  быстро  и 
городъ  остался  далеко  позади  съ  веселящимися  людьми  своими... 

Онъ  опять  посмотр'Ьлъ  внизъ:  на  земл-Ь  черн'Ьлъ  л'Ьсъ,  густой 
и  темный:  легкш  в'Ьтеръ  слегка  качалъ  верхушки  деревьевъ,  и 
он-Ь  тихо  шум'Ьли...  какъ  бы  шептались  мея^ду  собою...  Голубь 
не  сталъ  прислушиваться  къ  ихъ  шепоту...  в-Ьдь  все  равно,  даже 
если  бы  сталъ  понятенъ  языкъ  л'Ьса,  даже  если  бы  громко  и 
внятно  говори.ти  эти  деревья,  онъ  не  получилъ  бы  отъ  них7, 
отв'Ьта  на  мучивш1е  вопросы...  Вдругъ  что-то  б'Ьлое  мелькнуло 
среди  темной  массы  листвы:  ст'Ьны,  купола,  кресты...  это  мона- 
стырь... Надо  отдохнуть, —  подумалъ  голубь...  —  Онъ  опустился  и 
сЪлъ  на  одномъ  изъ  каменныхъ  выступовъ  колокольни...  Выплы- 
вала луна  и  становилось  св'Ьтл'Ье:  на  неб'Ь,  чистомъ  и  бездонномъ, 
мелькали,  переливались  и  дрожали  миртады  зв^^здъ...  несм'Ьтныя 
количества  отд-Ьльныхъ  м1ровъ,  никому  изъ  земныхъ  обитателей 
нев'Ьдомыхъ!.. 

В-Ьтеръ  пересталъ  дуть;  кругомъ  было  тихо,  тихо:  среди  этой 
тишины  голубь  услышалъ  н'Ьжный  челов'Ьческ1й  шепотъ:  онъ 
насторожился  и  повернулъ  свою  маленькую  головку  по  напра- 
влешю  голоса.  Взглянувъ  туда,  голубокъ  увидаль  множество 
крестовъ  и  б-Ьлыхъ  памятннковъ:  онъ  понялъ,  что  это  было 
м'15Сто,  куда  люди  закапываютъ  трупы  своихъ  умершихъ  братьевъ... 
Кто-то  шепталъ  страстно  и  громко:  ..люблю...  безумно  люблю, 
дорогая,  радость  моя,  счастье  мое!..  Клянусь  тишиною  этой 
ночи...  клянусь,  наконецъ,  святостью  этого  м-Ьста  и  сномъ  этихъ 
мертвецовъ,  что  до  самой  могилы  не  буду  знать  другой  жен- 
щины, кромФ,  тебя,  моей  дорогой,  единственной!.."  Голубь  слы- 
шалъ   этотъ    нтепотъ,    слыиьплъ,    какъ    пии    11,1".ловалис1,,    и  ему 
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'.и1ХЪт15лось  Подлет'Ьт),  иобли-.ке;  от.  иодлет+.Л!.  м  ус+.лся  па 
одномъ  ИоЪ  сос1}диихъ  1{1»остов'1....  1'олубокт.  уы1Д'1зл'ь  женщину 
всю  въ  темн01мъ,  монахиню,  сидян1,ую  на  лавочЕгЬ  нодл^Ь  одной 
могилы  и  молодого  мущину,  одежду  котораго  не  могъ  разобрать,  — 
этотъ  посл'Ьдшй  стоялъ  передъ  ней  на  кол'Ьняхъ  и,  облокотив- 
шись на  ея  кол'Ьни,  жадно  смотр-Ьлъ  прямо  ей  въ  глаза;  держа 
об'Ьими  руками  его  голову,  она  н-Ьжно,  н'Ьнч'но  ему'  улыбалась.. 
Грустно  и  страшно  сд1злалось  почему  то  маленькому  голубю..* 
Чего  онъ  загрустилъ?..  чего  испугался?..  —  «В-Ьдь  .чюди  назы- 
ваютъ  святымъ  это  м-Ьсто,  думалъ  голубокъ,  в-Ьдь  служители 
монастыря  и  Бога  не  см1зютъ  любить...  они  об'Ьтъ  дали  Богу,  а 
если  не  держать  об-Ьта,  то  какой-же  смыслъ  ихъ  пребыван1я 
тамъ?..  Какой  смыслъ  въ  ихъ  в^Ьр-Ь  въ  Бога,  котораго  они  хо- 
тятъ  обмануть?.,  хотятъ,  но  не  могутъ...  в-Ьдь  Бога  нельзя  обма- 
нуть; или  не  в'Ьрятъ  они,  что  есть  Онъ?...  а  если  в'Ьрятъ,  зна- 
читъ  и  въ  в-Ьр-Ь  разумныхъ  людей  н1этъ  истины!..  Грустно  и 
страшно!..  Отчего  я  такой  глупый!.,  отчего  я  ничего  не  могу 
уяснить  себ'Ь?..  »  ..  и  н-Ьсколько  слезинокъ  тихо  скатилось  изъ 
маленькихъ  глазъ  голубка;  онъ  тяжело  вздохнулъ,  взмахнувъ 
крыльями,  и  полет'Ё.иъ  дальше... 


II 

Голубокъ  лет-Ьлъ  и  не  смотр-Ьлъ  на  землю;  передъ  его  гла- 
зами открывалось  безконечное  зв-Ьздное  небо...  Вдругъ  показалось 
голубку,  что  одна  изъ  зв15здъ  глядитъ  на  него  какъ-то  особенно, 
улыбается,  мигаетъ,  блеститъ  такъ  н-Ьжио,  такъ  красиво,  точно 
зоветъ  его  къ  себ-Ь...  Сильно,  сильно  заби.110сь  сердечко  въ  его 
маленькой  груди;  голубку  захот-Ьлось  туда,  къ  этой  далекой, 
прекрасной,  ласковой,  кроткой,  милой,  П-Ьклной,  ясной,  чистой 
зв-Ьздочк-Ь...  Онъ  не  отводилъ  отъ  нея  своихъ  глазъ  и  все  ле- 
т-Ьлъ,  лет'Ьлъ,  когда  потомъ  обернулся  голубокъ,  ...то  задрожалъ 
отъ  ужаса  и  на  мгновен1е  замеръ  въ  воздух'Ь:  сзади  него  не 
было  земли...  т.  е.  не  было  большого  темнаго  пятна  сь  р1здкими 
СВ15ТЛЫМИ  пятнами,  той  земли,  которую  онъ  вид1>лъ  такъ  недавно!., 
внизу  теперь  было  такое-же  небо,  ус1]янное  многочис.теппыми 
блестяпщми  звездами.  .  Кругом'ь  было  тихо,  такъ  тихо,  что  онъ 
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слышалъ  явственно,  какъ  слегка  свистЬлъ  воздухъ  проходя 
сквозь  нерья  его  маленькихъ  крыльевъ,  онъ  слышалъ  какъ  сту- 
чало его  горячее  маленькое  сердце  и  дышала  его  узенькая  голу- 
биная грудь..  Черезъ  минуту  страхъ  прошелъ;  мысль  объ  утра- 
ченной, можетъ  быть  навсегда,  земл-Ь  и  сожал']^н1е  о  ней  зашеве- 
лилась въ  немъ...  Но  лишь  только  увидалъ  онъ  зв-Ьзду,  къ  ко- 
торой стремился,  лишь  только  опять  она  ласково  и  н-Ьжно  ему 
улыбнулась,  —  голубокъ  уже  забылъ  землю,  съ  ея  горестями,  съ 
ея  тайнами  и  всёмъ  маленькимъ  существомъ  своимъ  стремился 
къ  ней,  быстро,  быстро  махая  крыльями... 

«Ясная,  хмилая  зв-^Ьздочка, — думалось  ему,  —  ты  такъ  смо- 
тришь на  меня  кротко,  любовно,  ты  такъ  ут'Ьшила  меня  въ 
моихъ  грустныхъ  думахъ  о  печальной  и  непонятной  земл'Ь!..  Я 
хочу  узнать  тебя!.,  я  хочу  увид-Ёть  тебя!.,  я  хочу  любить  тебя!..  » 
и  онъ  еще  быстр-Ье  заработалъ  своими  кры.лышками;  съ  каждой 
минутой  зв-Ьзда  становилась  ярче  п  опред'Ьленн'Ье,  такъ  какъ 
онъ  все  ближе  и  ближе  къ  ней  приближался.  Вдругъ  опять 
сердечко  сжалось  жалостью;  онъ  снова  вспомнилъ  далекую  землю, 
на  которую  уже  не  вернется,  такъ  какъ  чувствуетъ,  что  больше 
не  можетъ  лет-Ьть  вверхъ,  т.  е.  протнвъ  притяжен1и  земли;  теперь 
тянула  его  эта  зв'Ьзда,  и  физически,  и  духовно  притягивала; 
онъ  почти  не  лет-Ьлъ,  а  падалъ  на  нее,  слегка  регулируя  крыльями 
это  паден1е. 

...Новая  планета  близка!.,  дивный  новый  св']Ьт.лый  м1ръ  откры- 
вается передъ  удив.ленными  глазами  голубка;  онъ  былъ  очарованъ 
прелестью,  сладостью  новыхъ,  нев'Ьдомыхъ  чувствъ,  горячей  бур- 
ной волной  нахлынувшихъ  на  него...  онъ  былъ  счастливъ,  рвался 
туда  всЬмъ  существомъ  своимъ...  и,  странно!.,  не  жал-Ьлъ,  вовсе 
не  жал'Ьлъ  теперь  далекой  земли,  которую  покинулъ...  «Н-Ьтъ, 
этотъ  м1ръ  принесетъ  мн-Ь  счастье...  Зд^Ьсь  н-Ьтъ  ничего  земного.. 
зд-Ьсь  св'Ьтъ  мысли  и  чувства,  а  тамъ  мракъ  жалкихъ  ощущен1й 
скучныхъ,  неинтересныхъ;  зд'Ьсь  все  ясно,  все  счастливо,  тамъ 
все  непонятно  и  тяжело,  горестно,  безобразно...  Здравствуй,  но- 
вьгй  м1ръ!  Прив'Ьтъ  вамъ,  новыя  желан1я,  ясныя  чувства  въ  б1Ьд- 
номъ- сердц!;  моемъ,  истомленномъ  скорбью  земною!..» 

Кругомъ  было  св-Ьтло,  но  это  не  былъ  св'Ьтъ  земной:  лунный 
или  солнечный  св-Ьтъ;  сама  планета  св'Ьтилась  пр1ятнымь,  п-Ьж- 
нымъ  голубымъ  св'Ьтомъ...  Этотъ  св^^тъ  одинъ  стоилъ  много:  все 
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существо  б-Ьднаго  маленькаго  голубя  прониклось  им)....  Ироникъ 
въ  его  т'кю,  его  мысли,  его  душу  радостный,  чистый,  ясный 
животворный  св'Ьтъ!  Такъ  х'<рошо,  такъ  легко  было  лет'Ёть; 
почти  не  требовалось  никакихъ  усил1й,  чтобы  передвигаться  по 
этому  воздуху;  одно  легкое  движен1е  крыла  д'Ьлали  теперь  то. 
что  тамъ  не  могли  сд'Ёлать  и  н1эСколько  сильныхъ  взмаховъ... 
Будто  зд1Ьсь  не  им-Ьли  м-Ьста  земные  законы  тяжести :  онъ  остана- 
вливалъ  свой  полетъ  и,  почти  не  двигая  крыльыми,  оставался  въ 
пространств-Ь,  любуясь  страннымъ,  дотол'Ь  невиданнымъ  зр'Ьли- 
пдемъ.  Передъ  изумленными  взорами  голубка  открывались  обшир- 
ные горизонты:  ц-Ьлыя  огромныя  пространства,  покрытыя  лило- 
ватой  растительностью,  если  можно  было  назвать  растен1ями  то» 
что  было  видно  на  этихъ  безконечныхъ  равнинахъ...  Многочислен- 
ныя  б'Ьлыя  пятна  мелькали  тамъ  и  сямъ,  изр'Ьдка  останавливаясь 
на  голыхъ,  совершенно  черныхъ  скалахъ;  длинныя  золотыя,  съ 
розоватыми  отблесками  струи  носились  вокругъ  этихъ  скалъ  и 
обнимали  ихъ,  и  льнули  къ  нимъ  и  закрывали  б-^льш  пятна 
мелькавш1яся,  двигавш1яся  по  нимъ... 

Голубь  лет-Ьлъ,  несся  все  ближе,  ближе  къ  этимъ  дивнымъ 
м'Ьстам'ь,  которыя  всЬ  дышали  св'Ьжей,  величественной  и  могучей 
красотой  спокойств1я  и  свободы...  Голубокъ  с1влъ  на  вершину 
одной  изъ  скалъ;  кругомъ  все  было  такъ  ново,  такъ  странно, 
въ  спокойномъ  голубомъ  воздух'Ь  не  было  звуковъ...  только  отъ 
его  маленькой  головки  безпрерывно  отд^Ьлялись  въ  пространство 
кашя-то  легшя  эфирныя  струйки,  отделялись  и  колебали  слегка 
воздухъ  и  наполняли  колебан1емъ  все  существо  его;  лучше  и 
понятн'Ье  было  ему  теперь  прежде  передуманное...  душа  понимала 
сердце,  сердце  понимало  умъ...  Голубокъ  ог.иянулся  кругомъ: 
черныя  скалы  т-Ьснились,  опоясанный  лиловой  каймой  странныхъ 
травъ,  волнующихся  въ  тихомъ  спокойномъ  пространств!;,  по 
совершенно  непонятной  причин^з.  Внизу,  у  скалы  и  дальше — 
равнины,  покрытыя  той  же  лиловой  травой  и  в-Ьтвистыми,  при- 
чудливо-разнообразными деревьями;  зд'Ьсь  н-Ьтъ  ни  листьсвъ,  ни 
в'Ьтокъ  на  деревьяхъ;  деревья  везд^з  одинаково  тонки;  это  точно 
разноцв'Ьтная,  почти  прозрачная  нитка  идетъ  отъ  почвы  вверхъ 
и  тамъ,  въ  вышин'Ь,  переливается,  изгибается  и  переплетается, 
образуя  красивые  контуры,  причудливыя  фигуры,  богатыя  своей 
оригинальностью  и  красотою  сноихъ  формъ,    которыя  постоянно 
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иам'Ь11я1<)Г]з  СВОИ  очертан1я,  дрожатъ,  колебля'Гсн;  то  поднимутся 
высоко,  то  разстилаются  низко,  и  вьются,  переплетаясь  почти 
надъ  самой  почвой...  Нити  получающихся  узоровъ  густыхъ  и 
безконечныхъ  постоянно  мФняютъ  въ  разныхъ  м'Ьстахъ  цвЬта 
свои.  Сколько  новыхъ,  никогда  невиданныхъ  цв'Ьтовъ  увидалъ 
1'олубокъ!  Какое  богатство  красокъ,  отт'Ьнковъ,  переливовъ! 
Нигд-Ь  на  земл'Ь  н'Ьтъ  ничего  подобнаго!...  Иногда  по  воздуху 
проносятся  т-Ьни  б'Ьлыя,  неясный;  контуръ  ихъ  опред'Ьлить 
трудно,  онъ  колеблется:  отъ  пихъ  дрожитъ  воздухъ  тонкими, 
длинными  струями...  но  дрожитъ  также  безшумно,  какъ  и  отъ 
мыслей  голубка...  Кругомъ  н'Ьтъ  звуковъ...  все  тихо...  тихо;  на 
земл'Ь  не  знаетъ  никто  такой  тишины!..  Голубокъ  летитъ  дальше; 
какъ  свободно,  какъ  легко  лет'Ьть!  онъ  еле  двигаетъ  крыльями 
и  быстро  переносится  съ  м'Ьста  на  м'Ьсто,  и  остановится  въ 
воздух-Ь,  и  снова  несется;  а  виды  одинъ  другого  красив-Ье  и 
орйгинальн-Ье,  разнообразные,  величественно  и  спокойно  краси- 
вые продолжаютъ  открываться  передъ  нимъ;  и  н15тъ  имъ  пре- 
д'Ьла... 

Голубокъ  снова  присЬлъ.  Невдалек'Ь  отъ  него,  окутанный 
разноцв-Ьтными  нитями  деревьевъ,  сид'Ьли  и  стояли,  сгруппиро- 
вавшись длинный  б'Ьлыя  т'Ьни,  точно  фигуры  людей,  закутанныхъ 
туманомъ...  это  тЬ  же  фигуры!.,  контуръ  ихъ  опред'Ьлить  трудно; 
отъ  нихъ  колеблется  воздухъ  тонкими  струями...  Эти  струи 
достигаютъ  голубка  и  проникаютъ  во  все  существо  его;  онъ 
начинаетъ  понимать  что-то;  да,  да,  онъ  понимаетъ  смыслъ  этихъ 
колебанш.  Зд-Ьсь  колебан1я  зам^няютъ  звуки  земные... 


III. 

Голубокъ  понялъ:  это  живыя  существа...  колебан1я  струй 
воздуха,  это  разговоръ  ихъ  между  собою;  они  м1зняются  мыслями 
своими,  эти  фигуры;  мысли  ихъ  чувствуетъ  маленьшй  голубокъ 
посредствомъ  движен1й  струй  эфира..  Жадно  слушаетъ  онъ, 
повыя,  странный  вещи  узнаетъ...  Эту  новую,  незнакомую  землю 
называютъ  он-Ь  планетою  смерти...  „Конечно,  конечно..."  —  без- 
шумно колеблетъ  воздухъ  одна  фигура...  „конечно,  если  бы  я 
могъ  знать  тогда,  когда   окружала  ■жпз1п.  земная,  сь  оя  иостоян- 
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Иыми  стремле111ями  К1,  чему-то,  съ  си  непоиятпмми  (••|'|)ада111н.мп, 
причудами,  заботами,  страстями,  слезами,  восторгами...  Еслибъ  я 
зналъ!  О,  сслибъ  я  зналъ!...  Кругомъ  было  такъ  много  оболь- 
стительныхъ  пороковъ,  которые  мало  по  малу  завлад'Ьли  душой 
моей...  Я  пересталъ  думать  о  людяхъ,  которые  были  около  меня, 
я  пересталъ  принимать  въ  рас.[етъ  чуж1е  интересы,  прп  дости- 
укен1и  собственныхъ  плановъ!  Я  сталъ  сначала  эгоистомъ,  а  по- 
томъ  жестокимъ  по  отношен1'ю  къ  другимъ,  меня  не  трогали 
слезы  людей,  братьевъ  моихъ,  меня  не  возмущали  собственные 
позорные,  безсердечные  поступки:  я  разучился  чувствовать; 
сердце  мое  очерств15ЛО...  Я  пореста.тъ  в-Ьрить  въ  существованье 
Высшей  Божеской  власти  —  въ  Бога,  я  не  признавалъ  ничего, 
ни  надъ  ч'Ьмъ  не  задумывался;  въ  сердцЪ  моемъ  не  могло  быть 
в-Ьры,  такъ  какъ  оно  полно  было  пороковъ,  и  самаго  суроваго 
скотскаго  эгоизма...  Я  не  думалъ,  никогда  не  думалъ,  что  насту- 
питъ,  когда  умру;  меня  засосала  жизнь... 

...Поздно,  теперь  ужъ  поздно  горевать,  но  душа  моя  не  нахо- 
дитъ  покоя...  На  земл'Ь  у  меня  не  было  ничего  святого,  а  зд'Ьсь 
все  прошлое,  позорное  прошлое,  свято,  и  я  мучаюсь  жестоко  за 
то,  что  не  признавалъ  святости  чувствъ  тогда,  когда  жилъ! 
Теперь  н'Ьтъ  у  меня  будущаго,  н-Ьтъ  настоящаго,  есть  только 
память  о  прошломъ,  горькая,  невыносимо  горькая  память!..  Тогда 
я  былъ  сытъ  и  не  понималъ,  и  не  жал-Ьлъ,  не  хот'Ьлъ  понимать 
и  жал-Ьть  голодныхъ;  теперь  мои  муки  хуже  мучен1й  голода,  и 
я  жал-Ью  б-Ьдныхъ  живыхъ  людей;  я  душу  свою  (впрочемъ,  что 
теперь  душа  моя!)  отдалъ  бы  за  возможность  сд'Ьлать  имъ 
счастье,  за  возможность  сказать,  что  ожидаетъ  ихъ  подъ  страш- 
нымъ  словомъ:  «смерть»!...  О,  если  бы  можно  было  снова  начать 
жизнь  земную!  какъ  бы  я  я^илъ!  О,  какъ  бы  я  жилъ!  Я  никого 
не  любилъ  всЬмъ  сердцемъ  своимъ,  потому  что  у  меня  не  было 
сердца,  а  тогда  я  бы  сталъ  любить  всЬхъ  людей,  понимать  ихъ, 
жал-Ьть,  заботиться,  страдать  за  нихъ...  Зач']Ьмъ  я  не  зналъ!..  о, 
зач'Ьмъ  я  не  зналъ  тогда,  что  буду  мучиться  такъ!.."  Онъ  такъ 
грустно,  такъ  горько  колебалъ  воздухъ  и  голубку  стало  грустно 
и  горько...  и  б-Ёлыя  фигуры  кругомъ  волновали  струи:  «еслибъ 
мы  знали!...  О!  еслибъ  мы  знали!.,  но  поздно,  поздно!..» 

Голубокъ  не  могъ  выносить  этихъ  мукъ;  въ  первый  разъ  на 
этой  планет-Ь  почувствовал^,  от,  горе  и  мучен1е;    а  опт.  думал!.. 
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^то  зд'Ьсь  все  такъ  счастливо,  хорошо;  лучше,  лучше,  ч1^мъ  тамъ, 
на  далекой  земл^Ь,  гр'Ьшной  и  скучной!..  Неужели  и  зд15сь  не 
знаютъ  счастья?..  Господи!.,  и  зд-Ьсь  горе!  и  зд'Ьсь  страдаютъ!.. 
Онъ  полет'Ьлъ  дальше,  тихо,  грустно  колебля  воздухъ;  ему  хо- 
т1злось  плакать;  онъ  не  вид-Ьлъ  больше  красотъ  зд-Ьшней  при- 
роды, его  не  интересовали  оригинальные  контуры  растен1й,  цв-Ьтъ 
воздуха  и  трава...;  и  зд'1Ьсь  горе...  и  зд'Ьсь  слезы!..  Вдругь  онъ 
иочувствовалъ  присутств1е  другого  лица  вблизи  и,  обернувшись, 
увид'Ь.тъ  б-Ьлую  фигуру,  такую,  какихъ  видалъ  тамъ,  на  ска.т'Ь; 
она  лет'Ьла  съ  нимъ  рядомъ  и  колебала  воздухъ.  Голубокъ  по- 
нялъ:  «вижу,  вижу,  что  теб'Ь  грустно,  но  ты  ошибаешься!.,  да! 
ты  не  знаешь...  смотри,  я  не  плачу;  смотри,  я  люблю  эту  пла- 
нету!.. Когда  жилъ  я  на  зем.т'Ь,  мн'Ь  было  такъ  плохо;  я  быль 
постоянно  въ  зависимости  отъ  другихъ  людей,  сильныхъ,  бога- 
тыхъ;  они  меня  обижали,  изд'Ьвались,  не  хот'Ьли  понять,  не  по- 
могали!.. Я  думалъ  о  жизни,  я  плакалъ  о  ней,  о  ея  страдан1яхъ, 
о  ея  людяхъ!..  Я  в'Ьрилъ  въ  Бога  и  зналъ,  что  душа  не  умретъ; 
я  не  зналъ  смерти,  но  думалъ  много,  часто  думалъ  о  ней..  А 
теперь  мн'Ь  хорошо!  Я  вижу  теперь,  как'ь  на  земл-Ь  много  людей 
со  слезами  говорятъ  обо  мн'Ь  и  мн-Ь  такъ  хорошо,  такъ  радостно! 
Я  знаю,  что  увижу  зд'Ьсь  всЬхъ  людей  и  меня  не  страшитъ 
разлука  теперь  съ  ними;  я  люблю  ихъ  теперь,  какъ  любилъ 
прежде!  Я  чувствую,  что  и  меня  мнопе  любятъ  тамъ...  я  знаю, 
что  никто  не  проклянетъ  меня  на  земл'Ь  и  я  счаст.чивъ...  безза- 
в'Ьтно,  глубоко  счастливъ...  свято  счастливъ...  Не  плачь!..  Ты 
не  знаешь  нашей  планеты  смерти!.,  ты  недавно  умеръ!..  да  ты 
и  не  челов-Ькъ,  ты  голубь,  а  голуби  не  должны  много  страдать 
о  людяхъ;  у  нихъ  столько  своихъ  личныхъ  вопросовъ,  столько 
своей  жизни!..  .Яюди  в'Ьдь  не  понимаютъ  вашей  голубиной  души 
и  не  страдаютъ  за  васъ!..»  А  голубокъ  заколебалъ  во'здухъ  в'ь 
отв'Ьтъ:  «Но  я  люблю  людей  потому,  что  всю  жизнь  свою  на 
земл-Ь  ст-Ьдилъ  за  ихъ  жизнью,  мучился  вопросами  объ  ихъ 
жизни,  считая  ихь  умными,  самыми  умными  на  земл'Ь  и  сл'Ьдилъ 
за  их'ь  д-Ьлами,  мыслями,  чувствами...  Ахъ,  я  вижу,  что  люди, 
лучш1е  изъ  людей,  могутъ  быть,  всегда  будутъ  счастливы!..  Но 
будемъ  ли  счастливы  мы,  маленьше,  глупые  голуби?.-» 

«Не  знаю,    милый,    право    не    знаю!.,    я    былъ    челов-Ькомь, 
п)юсти    меня,    я    не    знак)!..>     И  фигура    исчезла...    А  голубок'ь 
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опять  загрустилъ:  «Господи!  отчего  я  не  былъ  на  земл'Ь  чело- 
в'Ькомъ?..  Отчего  я  только  глупый,  ничтожный  голубь?..  Да!  я 
поннлъ  теперь,  что  зван1е  челов-Ька,  высокое,  драгоц'Ьнное  зван1е, 
что  ВСЯК1Й,  кто  былъ  человпукомь,  будетъ  счастливъ  и  поел!;  смерти... 
значитъ  хорошо,  значитъ  мудро  быть  челов'Ькомъ!..  но  какъ 
трудно  на  земл'Ь!...  Боже  мой!  отчего  я  только  голубь?  я  побо- 
ролъ  бы  всЬ  трудности  и  получилъ  бы  зд'Ьсь  счастье!..»  И  б'Ьд- 
ный  голубокъ  лет'Ьлъ  грустный  надъ  планетою  смерти,  лет-^лъ 
и  думалъ:  «отчего,  отчего  я  только  глупый  маленьк1й  голубь?., 
отчего  я  не  былъ  на  земл'Ь  челов^Ькомъ?!.» 

1юль,   1901   г. 


Р   н   а. 

(Картинка  съ  натуры). 

(Сюжетъ  заимствованъ). 

На  дебаркадер'Ь  вокзала  большого  губернскаго  города  тол- 
пилась масса  народу;  ждали  прибытия  пассажирскаго  по'Ьзда. 
Малькали  оживленныя  лица;  гулъ  стоялъ  отъ  многочисленныхъ 
голосовъ;  слышались  громк1е  возгласы,  см'Ьхъ,  восклицан1Я  груст- 
ный и  веселыя;  порой  раздавались  зычные  крики  носильш,иковъ, 
грубо  расталкиваюш;ихъ  толпу  пассажировъ...  На  краю  плат- 
формы, на  лавк'Ь  сид'Ьла  парочка:  онъ  и  она;  казалось,  они  не 
зам-Ьчали  ни  этого  шума,  ни  этой  суетящейся  толпы;  общее 
онхИвлен1е  будто  не  касалось  ихъ.  Онъ  не  былъ  красивъ,  но  за 
то  глаза  его  св'Ьтились  такой  неподд'Ьльной  грустью,  такой 
сильной  душевной  тоской.,  эти  глаза  такъ  много,  такъ  красно- 
{)1',чиво  говорили...  Они  смотр'Ьли  на  лицо  ея,  красное  отъ  слезъ, 
но  все  же  красивое  п  милое,  смотр^^ли  съ  жалостью  и  скорбью... 
казалось  вотъ,  вотъ  горьюя  слезы  хлыиутъ  изъ  нихъ... 

Она  была  од'Ьта  просто,  но  изящно;  черная  кофточка,  отд'Ь- 
ланная  барашкомъ,  плотно  облегала  ея  стройную  тал1ю;  вуаль 
отъ  шляпы  была  приподнята  наверхъ.  Да,  она  была  красива^ 
даже  теперь,  когда  все  лицо  ея  какъ  бы  съежилось  отъ  сдер- 
жанныхъ  рыдан1й  и  глаза  были  красны... 
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—  Прощай,  прощай,  мой  милый!  —  съ  н-Ьжиой  грустью  въ 
голосЬ  тихо  говорила  она  ему,  —  прощай!  но  помни,  что  у  тебя 
есть  на  земл-Ь  челов'Ькъ...  женщина,  которая  любитъ  тебя,  лю- 
битъ  безумно,  больше  жизни,  больше  себя  самой...  для  которой 
ты  все,  и  жизнь,  и  мука  и  дорогое,  единственное  счастье!..— Слезы 
м-Ьшали  ей  продолжать;  она  еле  сдерживала  рыдан1я,  готовый 
вырваться  изъ  ея  груди...  О!  она  в-Ьрно  не  привыкла  къ  горю! 
ея  лицо  было  еще  такъ  молодо... 

—  Да!  прощай,  прощай,  и  не  забудь  меня,  дорогая,  —  отв-Ь- 
чалъ  онъ  тихимъ,  прерывающимся  отъ  волнен1я  голосомъ,  —  не 
полюби  другого...  а  если  забудешь  меня,  если  сердце  твое  охла- 
д-Ьетъ  ко  мн-Ь...  если  другой  будетъ  любить,  ц15Ловать,  ласкать 
тебя...  то  знай,  что  я  не  переживу  этого;  самая  жизнь  тогда 
будетъ  казаться  мн'Ь  несноснымъ  бременемъ...  Но  не  буду  гово- 
рить объ  этомъ,  не  буду  думать...  в'Ьдь  ты  меня  любигаь?  О!  я 
в'Ьрю,  что  ты  ни  на  кого  не  пром'Ьняешь  меня?..  О,  Боже,  зач-Ьмъ 
только  судьба  разлучаетъ  насъ?..  Но  въ  этотъ  моментъ  раздался 
второй  звонокъ;  пассажиры  зашевелились,  заб-Ьгали  по  плат- 
форм-Ь,  засуетились  носильщики  и  кондуктора...  Скамейка  та,  на 
краю  платформы,  тоже  опуст15ла...  Вотъ  они  идутъ  въ  толп-Ь, 
направляясь  къ  вагону  второго  класса;  они  уже  ничего  не  гово- 
рятъ;  да  и  что  говорить?  Уже  было  такъ  много  сказано...  каждый 
изъ  нихъ  такъ  хорошо  знаетъ,  что  д-Ьдается  въ  сердц'Ь  у  дру- 
гого; они  такъ  ув-Ьрены  въ  обоюдной  любви...  только  несносная 
разлука  омрачаетъ  ихъ  радость,  прибавляетъ  горьюя  слезы  къ 
ихъ  безмятежному  счастью!.. 

—  Пиши  же  МН'Ь,  Зегде!  слышишь?  пиши!  и  много,  много 
пиши,  о!  съ  какимъ  наслажден1емъ  я  буду  читать  твои  милыя 
письма!  Онъ  молчалъ...  его  сердце  разрывалось  на  части...  еще 
н'Ьсколько  минутъ,  и  не  будетъ  около  него  той,  которая  теперь 
дороже  всего  на  св'Ьт'Ь!.. 

—  Посл'Ьдн1й  разъ  молю  тебя... — почти  прошепталъ  онъ,  и 
въ  этомъ  страстномъ  шопот'Ь  слышались  грусть  и  страданья... — 
дорогая...  по-Ьдемъ  вм-Ьст-Ь,  я  буду  лел'Ьять  тебя...  о!  ты  увидишь, 
какъ  я  сильно  люблю!..  Я  останусь  на  н'Ьсколько  дней  зд-Ьсь, 
чтобы  ты  уложилась...  хорошо?  да?.,  ты  по-Ьдешь?..  ты  в'Ьдь  лю- 
бишь меня?.. 

...Она  молчала,  только  тих1и  плач'ь  былъ  ому  отв'1'.томъ... 
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—  Ты  молчишь...  ты  сог.1асна?  о!  я  знаю,  почему  теб'Ь  такъ 
тяжело  согласиться! 

—  Увы!.,  я  не  могу,  не  могу,  мой  милый,  ты  знаешь...— гово- 
рила она,  прижимая  платокъ  къ  своему  лицу,  и  плечи  ея  судо- 
рожно вздрагивали... 

Въ  это  время  раздался  трет]"й  звонокъ.  Она  припала  къ  его 
груди  и  уже  не  могла  сдерживать  слезъ  своихъ,  а  онъ,  бл'Ьдный, 
печальный,  почти  съ  силой  вырвался  изъ  ея  объят1й  и  вскочилъ 
на  подножку  вагона,  когда  по'Ьздъ  уже  двинулся... 

Ужъ  посл'Ьдн1й  вагонъ  промчался  мимо  станц1и,  уже  толпа 
провожавшихъ  начинала  р'Ьд1зть,  а  она  все  стояла  на  прежнемъ 
м'Ьст'Ь  и  гляд'Ьла  по  направлен1ю  умчавшагося  по'Ьзда,  съ  пол- 
ными слезъ  глазами... 

Грустная  возвратилась  она  домой...  заперлась  въ  своей 
комнат1з  и  никуда  выходить  не  xот^;ла;  но  что  это?  Она  зам-Ьтила 
какой-то  конвертъ  на  своемъ  письменномъ  стол-Ь,  машинально 
взяла  его,  распечатала;  это  было  приглашен1е  на  вечеръ  сегодня 
же...  О!  н'Ётъ!  она  никуда  не  пойдетъ  сегодня...  А  какъ  часто 
раньше  она  вид'Ьлась  съ  8ег^е  въ  этомъ  дом15;  даже  тамъ  она 
познакомилась  съ  нимъ...  Боже,  если  бы  можно  было  только 
опять  встр-Ьтить  тамъ  его,  какъ  раньше.  .  но,  увы...  онъ  теперь 
далеко...  И  снова  слезы  закапали  изъ  ея  глазъ...  Она  сЬла  къ 
окну;  уже  смеркалось...  Господи,  какъ  грустно,  какъ  невыразимо 
тоскливо;  н'Ьтъ,  она  не  въ  силахъ  провести  сегодняш1й  вечеръ  въ 
одиночеств'Ь...  Она  встала,  нажала  кнопку  электрическаго  звонка 
и  велела  пришедшей  горничной  принести  лиловое  платье...  это 
было  любимое  платье  Зег^е'а... 

...Большая,  прекрасно  убранная  гостиная,  ярко  осв'Ьщена 
.электричествомъ...  Красивые,  легкхе  костюмы  дамъ  пр1ятно  гар- 
монируютъ  съ  черными  сюртуками  и  фраками  мужчинъ...  по- 
всюду см'Ьхъ,  говорь,  оживлен1е;  снуютъ  лакеи  съ  фруктами  и 
конфектами... 

Вотъ  н-Ьсколько  изящныхъ  кавалеровъ  сгруппировалось  въ 
углу  гостиной,  о  чемъ-то  оживленно  споря... 

—  А  я  говорю  вамъ,  придстъ;  на  пари,  что  придетъ! 

—  Н^Ьтъ,  Андрей  Григорьевичъ,  вы  ее  не  знаете,  она  не  из  ь 
такихъ!  —  Въ  это  время  въ  гостиную  входитъ  хозяинъ,  полный 
господинъ    съ    сЁд-Ьющими    бакенбардами    подъ    ])уку    ст,  новой 
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гостьей;  всЬ  лица  и  взоры  обратились  къ  вошедшей...  это  была 
стройная  красивая  д'Ьвушка  съ  правильными  симметричными  чер- 
тами несколько  печальнаго  лица.  Съ  непринужденной  любез- 
ностью здоровалась  она  съ  подходившими  къ  ней  мужчинами. 
Мало  по  малу  лицо  ея  принимало  все  бол-Ье  и  бол-Ье  оживлен- 
ный характеръ,  она  уже  см-Ьялась  въ  отв'Ьтъ  на  остроумные 
комп-тименты  и  зам15чан1я;  острила  и  шутила  сама...  это  уже 
была  не  та  грустная  красавица,  недавно  вошедшая  подъ  руку  съ 
хозяиномъ;  это  была  кокетка,  веселая,  безпечная,  р'Ьзвая...  ея 
см'Ь:Хъ  слышался  все  чаще,  все  громче... 

—  Ну,  что  вотъ  видите?  что?  и  пришла,  вотъ  и  проиграли 
пари! — радостно  шепталъ  неподалеку  отъ  нихъ  одинъ  господинъ 
другому... 

—  Да  вы  были  правы,  Андрей  Григорьевнчъ!  я  самъ  ее  не 
зналъ...  но,  право,  я  никакъ  не  могъ  думать,  что  посл-Ь  того,  что 
я  сегодня  же  вид'Ьлъ  на  вокзал'Ь...  теперь  зд-Ёсь  она,  да  еще 
какая  веселая,  беззаботная;  и  сл'Ьда  на  лиц-Ь  н'Ьтъ  недавнихъ 
слезъ...  недавняго  горя!  просто  ненонятно,  даже  жалко  его..- 
Ахъ,  странное,  странное  существо  эта  женщина!..  Любила  ли 
она  его?  кто  мон<етъ  отв'Ьтить  на  этотъ  вопросъ?..  В-Ьдь  онъ! 
в^>рно,  мумится  тамъ  въ  вагон'Ь...  монхетъ  быть  даже  плачетъ... 
Приходило  ли  ему  хоть  разъ  въ  голову,  гд1з  она  теперь  на 
самомъ  д'Ьл'Ь?..  Если  бы  ангелъ  съ  неба  пришелъ  къ  нему  и 
разсказалъ,  какъ  весела  теперь  его  милая,  и  то  бы  не  пов'Ьрилъ 
несчастный  с.т'Ьпецъ!.. 

Да!  непонятное,  непостижимое  существо  женщина!  откуда 
слезы?  откуда  печаль?  гд15  искреннее  постоянство?  гд-Ь  правда? 
гд-Ь  душа?..  В15дь  вотъ  она  для  этого  осталась  зд-Ьсь,  не  по'Ьхала 
съ  нимъ!..  да  и  зд-Ьсь,  правда,  ей  лучше!..  Тутъ  много  поклон- 
пиковъ...  а  тамъ  онъ  одинъ,  правда,  беззав-Ьтно  преданный  и 
любящ1й,  но  всетаки  одинъ;  выбора  уже  не  сд'Ьлаешь?  Но  за- 
ч1змъ  же  такъ  рыдала  ты?  Ыздь  ты  посм-Ьялась  надъ  самымъ 
святымъ  его  чувствомъ...  Зач'Ьмъ  ты  клялась  тогда?.,  скажи, 
скажи  мн^Ь,  безчувственная  непонятная  женщина!.. 
Октябрь,  1900  г. 
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РОНЪ     ИЛИ     ЯВЬ. 

(Картинка). 

...«Она  сказала,  что  придетъ  сегодня  ночью;  она  далеко  те- 
перь... очень  далеко,  но  я  такъ  люблю  ее,  такъ  в'Ьрю  каждому 
ея  слову;  я  чувствую,  что  она,  придетъ,  чувствую,  что  увижу 
ее»...  —  такъ  думалъ  онъ,  сидя  поздно  за  своимъ  письменнымъ 
столомъ,  заваленнымъ  рукописями,  журналами,  книгами...  «о,  какъ 
я  счастливъ...  я  вижу,  сознаю,  что  она  идетъ  ко  мн'Ь...  я  ощу- 
щаю уже  ея  близость...  иди...  иди  скор-Ьй,  милая,  в-Ьдь  я  люблю 
тебя  такъ  горячо,  такъ  беззав'Ётно!..  ты  должна  быть  сейчасъ 
со  мной,  я  хочу,  хочу  тебя  вид'Ьть!..»  И  онъ,  откинувшись  на 
спинку  своего  рабочаго  кресла,  закрылъ  правою  рукою  лицо  и 
зажмурилъ  глаза  свои,  между  т'Ьмъ,  какъ  Л'Ьвая  рука  судорожно 
сжимала  ручку  кресла...  сейчасъ...  вотъ  сейчасъ  онъ  увидитъ  ее 

...Она  од-Ьвается  лихорадочно,  торопливо;  прислуга  въ  недо- 
ум^ши:  первый  часъ  ночи,  -Ехать  некуда,  а  барышня  над'Ьваетъ 
парадное  св-Ьтлое  платье,  прикалываетъ  бантики,  д-Ьлаетъ  при- 
ческу и  все,  чуть  не  каждую  минуту  смотритъ  на  часы  и  торо- 
питъ  свою  горничную.  —  Вотъ  она  готова;  горничная  вышла  и 
дверь  за  ней  заперта  на  ключъ;  кром-Ь  нея  —  хозяйки  —  въ  ком- 
на.т'Ь  н'Ьтъ  никого...  Она  тушитъ  св-Ьчи  съ  какимъ-то  страннымъ 
особеннымъ  возбуждешемъ,  то  бжЬщая,  то  ярко  пунцовая;  руки 
ея  дрожатъ;  она  дуетъ  долго,  колеблетъ  пламя  св-Ьчи  и  не  мо- 
жетъ  никакъ  потушить  его.  .  Но  вотъ  въ  комнат-Ь  уже  тьма... 
Она  стоитъ  по  середин-Ь  и,  вперивъ  въ  окружающ1й  мракъ, 
густой  и  непроглядный,  свои  широко  открытый  глаза,  думаетъ 
о  немъ...  идетъ  къ  нему...  «Милый...  я  иду  кь  теб-Ё...  жди  меня... 
люби  меня...» — шепчетъ  она  громко  и  властно.  —  Она  видитъ 
комнату,  слабо  осв-Ьщенную  догорающей  лампой...  вотъ  онъ  си- 
дитъ  у  письменнаго  стола,  заваленнаго  бумагами...  сидитъ,  отки- 
нувшись на  спинку  кресла,  закрывъ  рукой  глаза...  «Я  зд-Ёсь... 
я  пришла...  я  съ  тобой,  мой  дорогой,  мой  милый...  возьми  меня... 
люби  меня!..» 
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...Тутъ  онъ  открылъ  глаза  и  вздрогнулъ:  онъ  увид-Ьлъ  ее. 
она  идетъ  къ  нему  и  шепчетъ  н-Ьжио  слова  любви  и  страсти. 
Они  вм'Ьст'Ь...  минута  проходитъ,  другая,  они  все  вм-Ьст-^... 

Долго,  долго  будетъ  онъ  помнить  эту  ночь!.. 

1юль,   1901   г. 


З^спов'Ьдь. 


...Онъ  говорилъ  жарко  и  много:  глаза  блест'Ьли  лихорадочно, 
губы  были  бл'Ьдны  и  сжаты:  на  всемъ  лиц'Ь  написано  столько 
утомленной  покорности  судьб-Ь,  столько  горечи  и  сознан1я  непо- 
правимости вины  своей,  столько  скорби  безъисходной... 

«...Когда  они  бывали  вм'Ьст'Ь»,  —  говорилъ  онъ, —  «что-то  му- 
чительное и  страшное  просыпалось  и  шевелилось  въ  груди  моей, 
парализовало  мысли,  туманило  разумъ;  сердце  билось  сильно, 
громко,  часто,  между  т-Ьмъ,  какъ  руки  мои  конвульсивно  сжима- 
лись: я  шелъ  къ  нимъ  и,  почти  ничего  не  сознавая,  садился 
рядомь...  Я  не  могъ  говорить,  такъ  какъ  зубы  мои  стучали: 
в-Ьроятно  я  былъ  страшенъ  въ  эти  минуты;  они  всегда  такъ 
участливо  приносили  мн-Ь  воды,  угЬшали,  придумывая  причины 
дурноты...  В-Ьдь  и  она,  и  она  не  догадывается  о  настоящей  при- 
чин-Ь  ужаснаго  моего  состоян1я,  которое  посл'Ьднее  время  повто- 
рялось со  мной  очень  часто,  такъ  какъ  я  сталъ  все  чаще  встр-Ь- 
чать  ихъ  вм-Ьст-Ь...  Въ  тотъ  страшный  день  я  долго,  долго  сл-Ь- 
дилъ  за  ними...  это  былъ  самый  ужасный  день  въ  моей  жизни 
и  по  своимъ  непоправимымъ  пос.т'Ьдств1ямъ  онъ  всю  жизнь  мою 
будетъ  мн-Ь  памятенъ!..  Я  былъ  близокъ  и  раньше  къ  такому 
поступку;  но  всегда  являлись  въ  ташя  минуты  спасительныя 
слезы...  да,  слезы;  он-Ь  удерживали  меня  отъ  страшнаго  шага: 
вдругъ  хлынутъ  горячей,  неудержимой  волной...  польются  и  уне- 
сутъ  много  накопившейся  горечи,  и  облегчатъ  невыразимый  муки 
и  отрезвятъ  мозги;  я  задумаюсь  и  не  р-Ьшусь...  и,  называя  себя 
безумцемъ,  ухожу  куда  нпбудь  дальше,  дальше  отъ  нихъ,  чтобы 
не  думать,  не  мучиться.  Конечно,  забыть  и  не  мучиться  мн15  не 
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удавалось,  но  было  легче  оть  этихъ  слезъ;  въ  этогъ  день  ихъ 
не  было...  мои  мучен1я  были  особенно  сильны  и  я  не  могъ  пла- 
кать; сознавая  ясно  и  опред'Ьленно,  что  я  д-Ьлаю  величайшее 
преступлеше,  я  медленно  заряжалъ  револьверъ  дрожащими  ру- 
ками... Я  вложилъ  только  два  патрона,  такъ  тряслись  мои  руки! 
Я  р'Ьшилъ,  что  убью  ее  однимъ  выстр'Ьломъ,  а  себя  другимъ; 
закрывъ  револьверъ,  положилъ  руку  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ  въ  карманъ, 
и  твердой  походкой  направился  въ  гостиную,  гд'Ь  они  сид'Ьли... 
Я  все  помнил ъ  въ  эту  страшную  минуту,  и  не  могу  оправдаться, 
что  убивалъ,  не  помня  себя.  Помню,  какъ  передъ  глазами  былъ 
точно  туманъ  и  все  прыгало  въ  немъ,  какъ  въ  правомъ  ух-Ь 
страшно  звен-Ьло,  какъ  сердце  стучало  въ  груди,  точно  хот'Ьло 
выпрыгнуть,  и  какъ  я  л-Ьвой  рукой  держалъ  то  м-Ьсто,  гд'Ь  сердце 
бьется...  Роковая.  .  незабвенная  минута!  Вотъ  они  сидятъ  на 
диван'Ь  рядомъ...  сидятъ  близко  другъ  къ  другу  и  держатся  за 
руки  и  говорятъ  тихо,  тихо.  Точно  вдругъ  снова  что-то  вскочило 
во  мн'Ь...  затрепетало,  заныло;  я  хот'Ьлъ  крикнуть,  но  голосъ  не 
повиновался,  я  хот-^^лъ  вытянуть  изъ  кармана  руку  съ  револь- 
веромъ,  но  рука  точно  приросла,  не  двигалась...  Я  стоялъ  на 
порог'Ь  комнаты  и  гляд-Ьлъ  на  нихъ,  какъ  б-Ьшеный,  и  стучалъ 
зубами,  желая  открыть  ротъ,  чтобъ  кричать:  а  они  все  еш,е  не 
вид-ёли  меня...  Но  вотъ  она  зам-Ьтила  меня...  встала  съ  дивана 
и,  бл-Ьдная,  хот-Ьла  подойти...  «опять  съ  нимъ  дурно», —  прошеп- 
тала она  ему... —  Странный,  нечелов-Ьческш  крикъ  вырвался  изъ 
моей  груди...  я  вынулъ  револьверъ  изъ  кармана  и  выстр'Ьлилъ 
въ  грудь,  въ  упоръ...  она,  не  вскрикнувъ,  какъ  снопъ  повали- 
лась на  полъ.  А  я  опустился  на  кол-Ьна  передъ  ея  распростер- 
тымъ  т-Ьломъ...  съ  дымящимся  револьверомъ  въ  рукахъ,  я  гляд'Ьлъ 
на  бл-Ьдное  лицо  ея,  спокойное  и  холодное,  на  мутный  блескъ 
выкатившихся  глазъ,  открытыхъ,  но  не  вид'Ьвшихь...  и  тутъ 
только  слезы  хлынули  горячимъ  потокомъ;  я  рыдалъ,  какъ  ре- 
бенокъ  и,  отбросивъ  въ  сторону  оруд1е  смерти,  сталъ  обнимать 
это  драгоценное,  холод'Ьвшее  теперь  т'Ьло,  покрывая  его  поц'Ь- 
луями...  обливая  его  слезами!.. 

Вотъ  все,  что  осталось  отъ  дорогого,  до  самозабвен1я  люби- 
маго  челов-Ька...  и  это  я  сд-Ьлалъ,  я  своей  рукой...  Но  припшн 
люди,  которыхъ  онъ  позва.тъ;  они  связали  меня;  я  ко  всему 
относился  вполн'Ь  равнодушно  и  безучастно...    Что  могло  теперь 
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меня  занимать?  все  кончилось!  Кончилась  моя  жизнь  вм'Ьст'Ь  съ 
прекращенной  мною  ея  дорогой  жизнью!  Кончились  мои  тЬ 
муки,  что  натолкнули  на  страшный  иоступокъ...  И,  странное 
Д'Ёло!  въ  моей  душ-Ь  не  было  яснаго  сознашя  всей  глубины  про- 
пасти, въ  которую  я  ринулся,  не  было  ни  угрызетй  сов-Ьсти, 
ни  раскаянья...  Я  почти  сознавалъ  и  чувствовалъ,  что  не  могъ 
сд'Ьлать  иначе,  что  моя  рука  была  только  орудхемъ  духа  моего, 
возмущеннаго  и  бунтующаго  духа,  томящагося  чувствомъ  нече- 
лов'Ёческой  ревности!  Одна  только  жалость  къ  ней,  безъисходная, 
глубокая  печаль  и  тоска  по  ней,  умершей,  душила  меня,  напол- 
няла все  суш,ество  острой,  мучительной  болью...  Я  понималъ, 
что  никогда  не  увижу  ее  живой,  не  услышу  звуковъ...  дорогихъ, 
милыхъ  звуковъ  ея  родного  голоса!  И  это  я  убилъ  ее...  я  дол- 
женъ  былъ  убить  ее  рано  или  поздно...  я  не  могъ  не  убить  ея... 
Но  мн^  было  жаль...  я  безумно  жа.тЬлъ  ее,  и  жал'Ёю  до  сихъ 
поръ,  что  угасла  жизнь  молодая  такъ  безвременно,  такъ  рано, 
такъ  жестоко.  И  я  хочу  плакать,  хочу  умчаться  за  ней  въ  тотъ 
далекш,  нев-Ьдомый  м1ръ,  гд-Ь  теперь  ея  душа,  которую  я  заста- 
вилъ  покинуть  т'Ьло... 

Мн15  жаль  ее...  бедная!.,  дорогая,  милая!..»  И  онъ,  закрывъ 
лицо  руками,  сЬлъ  на  стулъ  и  сталъ  рыдать  громко  и  горько... 
Онъ  весь  вздрагивалъ,  плечи  его  поднимались;  онъ  былъ  жалокъ 
въ  эту  минуту...  Я  гляд^Ьлъ  на  него  и  думалъ:  «Боже!  кто  вино- 
ватъ  тутъ?..  Если  ты  любилъ  ее  такъ  беззав-Ьтно,  если  любовь 
была  выше  сознан1я,  если  разсудокъ  могла  омрачить  эта  любовь 
оскорбленная,  поруганная...  пусть  осудитъ  тебя  Тотъ,  Кто  до- 
пустилъ  твое  безум1е...  твой  поступокъ  выше  приговора  люд- 
ского...  [1лачь  и  моли  у  Него  отвЬта!..» 

1юль,   1991  г. 
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природа  д'Ьйствуетъ  на  душу,  на  все  существо  челов'Ька, 
заставляя  его,  то  восхищаться  ея  красотами,  то  трепетать  и 
благогов-ЬтБ  передъ  проявлениями  ея  могущественнаго  велич1я, 
ея  силы,  безконечно  юной,  неистощимой...  Природа,  нетронутая, 
чистая,  д-Ьвственная  природа  напоминаетъ  зачерствелому  отъ 
искаженной  жизни  сердцу  челов-Ьческому,  что  и  оно  было  когда-то 
чисто,  девственно,  нетронуто,  какъ  эта  природа;  сожал^етъ 
челов^къ,  что  утратилъ  невозвратимое  и  наслаждается  видомъ 
нетронутой  силы...  чувствуетъ  немощь  свою  и  клонитъ  усталую 
голову  передъ  велич1емъ  первоначальной  св-Ьжести,  передъ  могу- 
чей картиной  вечной,  неувядаемой  юности...  Люди  изуродовали 
вокругъ  себя  правду,  такъ  же,  какъ  изуродовали  жизнь  свою: 
они  отдалились  отъ  чистоты  и  правды,  они  забыли  чистоту  и 
правду  и  одна  лишь  чистая,  в-Ьчно  правдивая  природа  можетъ 
разбудить  въ  нихъ  воспоминан1я...  Нужный  чутюй  сонъ  усталой 
земли  въ  ясную  весеннюю  ночь;  шелестъ  листа;  вздохъ,  какъ  бы 
въ  сонномъ  бреду  налетевшаго  зефира  и  спокойное  велич1е 
кр-Ьпко  спящихъ  деревьевъ... 

...Солнце  встаетъ...  алёетъ  небо,  разсЬевается  мракъ,  нале- 
таетъ  и  н^жно  дуетъ  предразсветный  ветерокъ...  вотъ  вьшлы- 
ваетъ  оно  могучее,  в^чно  яркое,  вечно  свежее  и  жизнерадостное, 
окруженное  ореоломъ  света,  розоваго,  нежнаго,  какъ  окружаю- 
щ1й  воздухъ,  какъ  дуновен1е  его...  Плыветъ  и  несетъ  съ  собою 
земле  тепло  и  светъ...  и  даритъ  собою  земле  жи.знь  и  счастье.  . 
будитъ  уснувшую  природу  и  освещаетъ  стыдливо  спящ1я  де- 
ревья... она  дрожатъ  и  потягиваются  въ  свежемъ  холодномъ 
тумане  и,  шелестя  листьями,  просыпаются...  А  видъ  высокихъ 
бледныхъ  горъ,  то  темныхъ,  то  ясныхъ,  то  серыхъ,  то  окутан- 
ныхъ  лесомъ,  то  одетыхъ  въ  туманъ...  какъ  величественъ!..  А 
море,  днемъ  ли  при  свете  яркаго  солнца,  или  ночью  при  блед- 
ной луне!.. 

Человекъ!   дорожи  красотою  природы,  красотою  чистой,  не- 
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увядаемой;  чаще  будь  съ  нею  наедин-Ь,  прислушивайся,  пригля- 
дывайся къ  ней,  любуйся  ею!..  Люби  природу  и  не  оскверняй 
красоты  ея;  пусть .  эта  красота  будетъ  служить  теб-Ь  на  земл-Ь 
идеаломъ  истины  и  чистоты,  идеаломъ  мысли  разумной,  свежей 
и  правдивой,  и  въ  тяжелую  минуту  грусти,  печали,  неудачи  она 
окружитъ  тебя  н-Ьжиою,  кроткой  тишиной,  прелестью  ут-Ьшетя, 
ласки  и  покоя!..  Смотри,  любуйся,  дорожи,  люби,  не  оскверняй!.. 
1юль.  1901  г. 


,,^^е   усп'Ьлъ''. 

(Картинка). 

Жаркш  л'Ьтн1й  день  медленно  умиралъ;  сгущались  т15ни 
бл'Ьдн'Ьли  очертан1я  деревьевъ... 

По  л'Ьсу  усталой  походкой  шелъ  съ  собакой  молодой  охот- 
никъ;  въ  пр1ятныхъ  чертахъ  его  красиваго  лица  скользило  не- 
довольство и  унын1е:  охота  сегодня  была  такъ  неудачна;  уже 
часа  три,  четыре  ходитъ  онъ  по  .тЬсамъ  и  оврагамъ,  а  ягташъ 
все  еще  пустъ... 

Уныло  плетется  за  нимъ,  высуну  въ  языкъ,  породистый  сетеръ; 
весь  въ  грязи,  мокрый,  усталый... 

Вышли  на  дорогу...  Надо  идти  домой,  думаетъ  охотникъ,  все 
Равно  толку-то  мало  шляться  такъ...    до  дому  далеко  еще. 

—  Эй!  Ральфъ,  сядемъ  ка  тутъ,  отдохнемъ  малость;  на,  вотъ 
теб'Ь  ломоть  хл-Ьба,  хоть  и  не  стоишь  ты  ничего  сегодня,  кром'Ь 
плетки;  ни  разу  стойки  не  сд^Ьлалъ,  бест1я! 

Умная  собака,  какъ  бы  понимая  слова  хозяина,  подходитъ 
къ  нему  съ  виноватымъ  видомъ,  тихо  виляя  поджатымъ  хвостомъ. 

Охотникъ  положилъ  на  траву  свое  рунхье,  патронташъ  и 
сумку,  л-Ьниво  растяну  въ  по  земл-Ь  уста.тые  члены...  Онъ  любо- 
вался закатомъ  солнца,  все  бол'Ье  и  бол-Ье  скрывавшагося  за 
далекимъ  горизонтомъ... 

Длинныя  красныя  полосы  тянулись  по  небу,  ч-Ьмъ  выше,  т'Ьмъ 
бл'Ьдн-Ье  п  наконецъ  сливались  съ  общимъ  фономъ  тучъ  и  обла- 
ковъ,  только  слегка  зарумяненыхъ  закатомъ... 
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Да!  сегодняши1й  день  былъ  для  него  д1зйствительно  неудаченъ 
во  всЬхъ  отношен1Яхъ:  утромъ  онъ  им'Ьлъ  крупную  беседу  съ 
отцомъ;  старикъ  вышелъ  изъ  себя,  кричалъ  на  него,  какъ  на 
какого  нибудь  мальчишку;  разв-Ь  можно  было  стерпеть?  Хладно- 
кровно перенести  оскорблсн1я,  да  еще  вдобавокъ,  совсЬмъ  не 
заслуженныя?  —  Понятно,  онъ  тоже  не  выдержалъ,  наговорилъ 
отцу  дерзостей,  колкостей  и  вышелъ  изъ  комнаты  хлопнувъ 
дверью...  Д'Ьло-то,  главное,  вы'Ьденнаго  яйца  не  стоило, ^ — -чушь 
какая-то!  а  теперь  долго  будетъ  продолжаться  взаимное  недо- 
вольство другъ  другомъ;  об'Ьды,  чаи,  завтраки,  полные  гробового 
молчан1я...  бррр...  пепр1ятная  перспектива!  Теперь  онъ  пошелъ 
на  охоту,  желая  разсЬяться  немного,  успокоиться,  да  опять  не- 
удача точно  на  зло,  кром'Ь  воронъ  никакой  дичи  н'Ьтъ!..  Настрое- 
н1е  духа  отъ  неудачной  охоты  стало  еще  хуже.  Однако  сумерки 
сгущаются;  пора  двигаться  домой.  . 

—  Ну  пойдемъ,  Ральфъ,  полно  валяться;  дома  выспишься!  пока 
дойдемъ,  совсЬмъ  темно  будетъ! 

Охотникъ  поднялся  съ  земли,  над'Ьлъ  свои  досп'Ьхи  и  л15ниво 
пошелъ  по  пыльной  проселочной  дорог'Ь.  Что  же  ждетъ  его 
дома?..  Онъ  придетъ  къ  чаю;  самоваръ  будетъ  кип'Ьть  на  стол'Ь; 
Да!  недурно  выпить  теперь  чайку,  посл'Ь  такой  прогулки!..  А  на- 
противъ  него  будетъ  сид'Ьть  въ  очкахъ,  съ  газетой  насупленный 
сердитый  отецъ,  совершенно  игнорируя  его  присутств1е.  Н'Ьтъ! 
сегодня  же  какъ  нибудь  надо  постараться  окончить  это,  а  то 
ч-Ьмъ  дальше  будетъ  продолжаться,  т'Ьмъ  хуже,  т-Ьмъ  трудн'Ье 
возстановить  прежн1я  хорошая  отношешя.  Просто  подойти  сей- 
часъ  къ  нему...  весело  обратиться,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало 
съ  какимъ  нибудь  разсказомъ,  вопросомъ;  неужели  отецъ  отвер- 
нется, неужели  будетъ  молчать,  не  взглянетъ  на  него? — быть  не 
можетъ!  В'Ьдь,  въ  сущности,  .это  добрМш1й  старикъ,  р-Ьдкая 
душа,  и  какъ  онъ  любитъ  его,  единственнаго  своего  сына! 

—  Да!  надо  покончить...  надо!  обязательно  надо! — вслухъ  р'Ь- 
шилъ  онъ  и  прибавилъ  шагу... 

Но  что  это  за  темное  пятно  вдали  быстро  приближается  къ 
нему?  Какъ  будто  скачетъ  лошадь;  даже  слышенъ  усиливающ1йся 
топотъ...  Да!  это  всадникъ.  Батюшки!  в'Ьдь  это  его  лошадь,  его 
любимый  «Соколъ»!..  Кто  см-Ьегь  такъ  скакать  на  немъ,  когда 
никому    не  позволено  даже   садиться?.,    что   это  значитъ?   какое 
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безобраз1е!..  жеребецъ  весь  въ  мыл'Ь...  вотъ,  вотъ...  сейчасъ  онт. 
поравняется  съ  нимъ...  Кучеръ  Григор1й  скачетъ  на  «Сокол-Ь», 
весь  въ  пыли  съ  разв'Ьвающейся  бородой...  «Тьфу  ты  пропасть! — 
да  что  это  мерещится  мн-Ь,  что  ли?..»  Вотъ  Григор1й  на  всемъ 
скаку  осадилъ  красавца — Сокола  и,  соскочивъ  на  землю,  прого- 
ворилъ,  путаясь  въ  словахъ,  и  тяжело  переводя  духъ  отъ  уста- 
лости! 

—  Садитесь  скор'Ье,  баринъ,  скачите  домой!.,  старому  ба- 
рину нашему  плохо... 

—  Какъ?  что  съ  нимъ...  что?..  —  испуганно  накинулся  на 
него  охотникъ... 

—  Не  могу  знать...  плохо;  садитесь,  значитъ,  скор'Ьй,  потому 
я  давно  уже  вы'Ьхалъ...  да  не  зналъ,  куда  вы  пошли,  баринъ; 
сказывали  тамъ  на  двор-Ь,  что  собаку  и  ружье  брали. —  Слава 
Богу,  нашелъ...  Скачите...  не  жал'Ьйте  Сокола.  Уже  Никифоръ 
на  тройк15  въ  городъ   по'Ьхалъ  за  докторомъ!.. 

Сбросивъ  съ  себя  ружье  и  сумки,  охотникъ  привычной  рукой 
ухватился  за  луку  и  вскочилъ  въ  сЬдло,  почти  машинально,  ни- 
чего не  понимая,  сознавая  только  ясную  необходимость,  какъ  можно 
скор'Ье  быть  дома...  Никогда  не  гналъ  онъ  такъ  своего  милаго 
Сокола,  никогда  не  билъ  такъ  безжалостно  и  больно  его  крутые 
бока  своимъ  арапникомъ;  б-Ьдный  сетеръ  едва  посп'Ьвалъ  за  нимъ... 

Боже,  думалось  ему,  что  съ  отцомъ?  Неужели  что  нибудь 
серьезное?  Да  если  бы  не  было  такъ  важно,  не  прискакалъ  бы 
за  нимъ  на  СоколФ  Григор1й,  не  послали  бы  за  докторомъ... 

И  ему  казалось,  что  мчавш1йся  со  всей  силой  могучихъ  своихъ 
породистыхъ  ногъ  взмыленный  Соколъ,  могъ  бы  скакать  бы- 
стр-Ье...  и  не  жал-Ьлъ  встревоженный  хозяинъ  любимаго  коня, 
напрягавшаго  постЬдшн  свои  усил1я... 

Дома  засталъ  онъ  суматоху;  прислуга  съ  безпокопствомъ  и 
тревогой  б15гала  по  дому.  Сказали,  что  съ  отцомъ  былъ  припа- 
докъ  и  теперь  онъ  лежитъ  въ  кабинет'^,  страшно  разслабленный. 

Испуганный,  бл15дный,  вошелъ  сынъ  въ  кабинетъ  отца  л  на 
мигъ  остановился,  какъ  бы  ошеломленный;  глазамъ  представи- 
лась ужасная  картина:  на  турецкомъ  диван-Ь,  весь  въ  подушкахъ, 
лежалъ  навзничь  отецъ;  кругомъ  толпи.лась  суетящаяся  прислуга; 
одна  рука  старика  св-Ьсилась  на  коверъ,  лицо  было  бл'Ьдно  и 
искажено  до    неузнаваемости;    л'Ьвый    глазъ  страшно  выкатился, 
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будто  хотЬлъ  выскочить  изъ  орбиты,  между  тФмъ  какъ  правый 
оставался  закрытымъ... 

БФлыя  сух1я  губы  нервно  вздрагивали  и  открывались,  точно 
силились  что-то  сказать. 

Когда  вошелъ  сынт,  оставш1йся  открытымъ  глаз1,  отца  оста- 
новился на  немъ  и  все  лицо  скривилось  въ  какую-то  непонятную 
и   страшную  улыбку.    Какъ  безумный  подб'Ьжалъ  къ  нему  сынъ- 

—  Папа...  дорогой  папа,  что  съ  тобой?..  зач-Ьмъ  ты  смотришь 
на  меня  такъ  страшно?.,  неужели  ты  не  узнаешь  меня?.. 

Но  отецъ  не  могъ  говорить;  онъ  все  видФлъ,  чувствовалъ,  но 
языкъ,  л-Ьвый  глазъ,  рука  и  нога  не  повиновались  ему:  сильный 
ударъ  паралича  поразилъ  ихъ.  Неимов'Ьрныя  усйл1я  употреблялъ 
старикъ,  чтобы  произнести  хоть  одно  слово;  языкъ  не  слушался... 

Сынъ  стоялъ  на  ксл'Ьняхъ'  у  изголовья  отца  и,  въ  отчаяш'и, 
ломалъ  свои  руки... 

Онъ  выслалъ  всЬхъ  изъ  комнаты:  кто  могъ  помочь  теперь 
отцу,  кром'Ь  Бога?..  «Еще  нескоро  црйдетъ  докторъ...  Господи, 
что  мн'Ь  д'Ьлать?..»  въ  ужасЬ  шепталъ  онъ.  Вдругъ  отецъ  какъ-то 
странно  зашевелился  всЬмъ  своимъ  тФломъ;  липо  сд'^лалось  крас- 
нымъ  отъ  натуги;  онъ  силился  встать,  тщетно  употребляя  всю 
оставшуюся  энерпю,  всЬ  силы...  Медленно  и  дрожа  отд-Ьлялась 
его  правая  рука  отъ  туловища...  единственный  глазъ  остановился 
на  смертельно- блфдномъ  отъ  ужаса  лиц-Ь  сына...  изо  рта  выле- 
та.ти  каше-то  непонятные  звуки... 

—  Про-щ-ай...  пр-о-сти...  про-сти  м-е-ня! — съ  неимов'Ьрнымт- 
трудомъ  пролепеталъ  старикъ  косн-Ьющимъ  языкомъ  своимъ... 

Безконечноо  отчаянье,  тоска,  жалость,  горе...  наполнили  сердце 
сына.  Дрожа  и  безумно  рыдая''  схватилъ  онъ  руку  отца  и  при- 
жалъ  къ  своимъ  губамъ;  слезы  неудержимо  текли  изъ  его  глазъ. 

—  Папа!.,  папочка...  я  виноватъ,  прости  меня,  ради  Создателя, 
не  умирай  теперь!..  Скоро  пр115детъ  докторъ...  О!  онъ  спасетъ 
тебя...  папа,  не  умирай!.. 

Но  отецъ  говорить  уже  не  могъ  и  только  рука  умирающаго 
старика  судорожно  сжала  въ  отв'Ьтъ  руку  сына... 

Да,  онъ  умиралъ...  и  сынъ  чувствова.тъ  это;  онъ  ощущалъ, 
какъ  пальцы  отца  холод-Ьли  въ  его  рукахъ,  онъ  вид-Ьлъ,  какъ 
грудь  вздымалась  тяжело  и  порывисто,  издавая  глухой  хрипъ 
предсмертной  агон1и.  Смерть  побеждала  жизнь.  Въ  безысходномъ 
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гор^з  сынъ  1-клонился  надъ  страшнымъ,  но  милымъ  лицомъ,  приль- 
нувъ  губами  къ  влажному,  еще  теплому  лбу,  и  обливалъ  это 
дорогое  лицо  горячими  слезами  отчаянья,  осыпалъ  долгими  по- 
рывистыми поц'Ьлуями,  точно  хот'Ьлъ  возвратить  ими  драгоц'Ьнную 
угасавшую  жизнь... 

Увы,    напрасны    слезы    горя;    теперь    уже    все   нав'Ьки    было 


кончено 


Октябрь,  1900  г. 


рмер 


ть   сна. 


...Вчера  приснилось  мн'Ь,  что  я  умеръ;  странный  сонъ;  я  много 
посл'Ь  думалъ  о  немъ.  Неужели  правда,  такая  будетъ  смерть?.. 
Мн-Ь  казалось,  что  вдругъ  все  кругомъ  начинаетъ  бл-Ьди-Ьтк, 
теряться,  а  я  лечу  высоко  отъ  мыслей,  дФлъ  и  людей  этой  земли, 
лечу  безостановочно,  быстро,  между  т-Ьмъ,  какъ  изъ  виду  моего 
не  выходитъ  комната,  гд'Ь  я  умиралъ,  и  гд'Ь  н'Ьсколько  челов-Ькъ 
возятся  теперь  съ  моимъ  трупомъ,  од'Ьваютъ  его,  укладываютъ 
въ  гробъ;  я  не  слышу,  о  чемъ  говорятъ  они,  но  очевидно  обо 
мнФ...  Меня  совершенно  не  интересуетъ,  что  они  могутъ  сказать 
и  говорятъ  про  меня;  я  смотрю  на  все  это  холодно,  безучастно, 
между  т-Ьмъ  какъ  новыя  мысли  овлад'Ьваютъ  моимъ  духомъ... 
Передъ  моимъ  духовнымъ  взоромъ  проносится  ц-Ьдая  вереница 
дней,  м1Ьсяцевъ,  годовъ,  которые  я  прожилъ  на  земл-Ь;  воспоми- 
нанья прожитаго  встаютъ  предо  мной  совершенно  ясно,  безъ 
пропусковъ,  безъ  обмановъ.  Я  помню  и  вижу  всю  свою  жизнь 
съ  т'Ьхъ  самыхъ  поръ,  какъ  сталъ  способенъ  думать  и  чувство- 
вать до  посл-Ьдней  минуты,  когда  уже  прекратились  земныя  думы 
и  чувства  и  начались  эти.  Я  сравниваю  мысли  и  порывы  раз- 
ныхъ  годовъ;  какая  разница!  То,  что  раньше  было  свято,  велико, 
воодушевляло,  потому  что  было  молодо  и  не  тронуто,  посл1> 
потеряло  и  святость  свою,  и  привлекательность,  такъ  какъ  прежде 
я  былъ  счастливъ  этими  мечтами,  такъ  посл-Ь  чувствовалъ  по- 
стоянную неудовлетворенность  передъ  т-Ьмъ,  что  сильн-Ье  и  чаш,е 
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стало  наполнять  мои  мысли,  иередъ  голосомъ  холоднаго  разсудка, 
передъ  стукомъ  очерств'Ьлаго  сердца...  Мн-Ь  жаль,  что  мнопе 
года,  прожитые  посл'Ь,  я  не  носилъ  въ  себ-Ь  думъ  первыхъ  луч- 
шихъ  годовъ  умственной  жизни  моей;  только  эти  думы  могли 
дать  мн'Ь  счастье  Теперь  кончено  все,  я  не  живу  на  земл-Ь;  я 
сталъ  другимъ:  лечу  теперь  быстро,  куда-то  далеко  отъ  той 
жизни,  хотя  продолжало  вид'Ьть  и  земную  жизнь  и  земныхъ  лю- 
дей.. Я  вижу  себя  земного,  лежащимъ  въ  гробу,  среди  многихъ 
людей,  изъ  которыхъ  почти  всЬ  смотрятъ  на  меня  грустно;  взды- 
хаютъ,  чтобъ  не  плакать;  они  думаютъ,  что  жа.тЬютъ  меня,  въ 
сущности  же  они  грустятъ,  такъ  какъ  ихъ  пугаетъ  мысль  о 
собственной  смерти,  которая  для  нихъ  наступитъ  рано  или 
поздно,  и  которую  моя  смерть  имъ  напомнила...  Глупые  люди! 
Что  вы  возитесь  съ  моимъ  трупомъ?  такъ  какъ  онъ  земля,  и 
скоро  будетъ  им-Ьть  и  видъ  земли,  в-Ьдь  теперь  онъ  до  моей  жизни 
не  им'Ьетъ  ровно  никакого  отношен1я. 

Такъ  вотъ  почему  все  живущее  инстинктивно  боится  смерти! 
Неужели  жизнь  лучще  была?  н-Ьтъ,  хуже,  хуже,  а  боятся  люди 
потому,  что  со  смертью  д-^лаются  совершенно  холодными  и  без- 
страстными,  ибо  н'Ьтъ  у  нихъ  теплаго,  страстнаго  т'Ьла. 

Вотъ  я  уже  далеко,  далеко  отъ  земли;  я  ее  не  вижу,  а  вос- 
поминашя  все  бродятъ,  бродятъ:  вечеръ,  сумракъ,  темный  т-Ь- 
нистый  садъ,  причудливо  разросш]'яся  деревья;  мы  ходимъ  по 
Д.Т1ИНН0Й  алле'Ь  и  говоримъ  жарко,  съ  воодущевлен1емъ,  о  жизни, 
о  в'Ьр'Ь,  о  дущ'Ь,  о  людяхъ,  о  мысляхъ  людей,  о  смерти.  Ужъ 
ночь  настала  и  множество  зв'Ьздъ  блеститъ  на  неб'Ь,  уже  все 
спитъ  кругомъ,  а  мы  ходимъ,  и  говоримъ,  и  споримъ;  помню, 
помню,  какъ  мы  говорили  и  думали;  какимъ  теперь  кажется  глу- 
пымъ  и  см'Ьшнымъ  все,  что  тогда  было  высокимъ  и  истиннымъ!.. 

Ночь;  письменный  столъ;  бумага  и  множество  написанныхъ 
на  ней  мыслей;  я  помню  и  вижу  ихъ  теперь;  какъ  были  он-Ь 
пусты  и  ничтожны!  Стоило  тратить  силы,  время  дорогое,  неза- 
м-Ьнимое,  быстро  проносящееся  время  жизни!.. 

Вдругъ!..  что  это?.,  мой  духъ  воспрянулъ,  заликовалъ,  затре- 
петалъ  отъ  радости,  отъ  счастья.  Что  вспомнилъ  я?..  Любовь,  да, 
любовь!  Св-Ьтлое,  отрадное,  ясное,  радостное  чувство!  Да,  я  лю- 
билъ  на  земл-Ь,  любилъ  и  былъ  счастливъ,  ничто  другое  земное 
не  можетъ  сравниться  съ  этимъ  счастьемъ,  со  счастьемъ  любви; 
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все  бл-Ьдио  передъ  нимъ,  все  узко,  мало,  безсл-Ьдио.  Оттого  и 
духъ  мой  радуется  теперь:  отъ  этихп.  воспомБнан1й  земли,  зем- 
ной скучной  жизни,  не  в'Ьетъ  теперь  мертвымъ  холодомъ  пустоты: 
я  любилъ,  любилъ!.. 

Вечеръ;  сидимъ  вдвоемъ  дома  молча  и  смотримъ,  какъ  засы- 
паетъ  природа,  какъ  качаются  съ  полусоннымъ  шепотомъ  вы- 
С0К1Я  деревья,  какъ  солнце  тускн'Ьетъ  и  прячется,  какъ  темн'Ьетъ 
далекое  бездонное  небо  и  наполняется  воздухъ  прохладой  и  по- 
коемъ  надвигающейся  ночи...  Мы  все  сидимъ  молча,  наслаждаемся 
и  близостью  другъ  друга  и  этой  вдохновенной  тигииной... 

А  потомъ  ночь,  ночь,  но  что  вспоминать,  что  говорить  о  ночи! 
О  ночи  было  уже  такъ  много  сказано!  Ночью  можно  лучше  жить, 
потому  что  меньше  людей  живетъ  и  беретъ  у  природы  драгоц'Ьн- 
ные  дары  ея:  ночью  можно  глубже  думать,  потому  что  не  м15- 
шаютъ  думамъ  думы  чужч'я  и  сама  природа  помогаетъ;  ночью 
можно  беззав'Ьтн'Ье  отдаться  чувству,  потому  что  много,  много 
живушихъ  спитъ  теперь  и  не  чувствуетъ,  и  природа  спитъ: 
видишь  сонъ  людей  и  природы  и  сильн'Ье,  безотчетн-Ье  клоко- 
чутъ  въ  груди,  ласкаютъ  сердце  плФнительно-прекрасныя,  н'Ьж- 
ныя  чувства!..  Утро  настало,  день  начинается,  день  начался:  я 
уже  од-Ьтъ  и  сижу  одинъ,  приготовляя  д-Ьла  свои  къ  предсто- 
ящей дневной  жизни,  дверь  отворяется  и  она  входитъ. 

—  Здравствуй!  какъ  спалъ?  какъ  себя  чувствуешь?  что  бу- 
демъ  дФлать  сейчасъ?  —  Дорогой  голосъ:  я  счастливъ,  я  не  могу 
отв-Ьчать. 

Я  счастливъ,  что  она  опять  съ  утра  со  мной,  что  она  любитъ 
меня  и  я  люблю  ее,  и  что  можетъ  быть  долго  еще  будемъ  мы 
любить  такъ!.. 

Чудныя  воспоминашя!  Он-Ь,  единственно  он-Ь,  отрадны,  и  не 
возмущаютъ  духъ  мой,  какъ  остальныя,  почти  всЬ  воспоминашя 
моей  жизни!  Я  хочу  сказать,  крикнуть  отсюда,  съ  высоты,  этимъ 
живущимъ  на  земл']Ь  людямъ,  чтобы  они  бол1?е  всего  дорожили 
любовью  земною,  чтобы  они  любили  беззав-Ьтно  и  горячо,  на- 
сколько лишь  могутъ,  забывъ  скучные,  односторонн1е  интересы 
будничнаго  дня,  облагораживая  душу  свою,  проясняя  умъ  и 
сердце!  Мн'Ь  хорошо  теперь,  потому  что  я  любилъ.  Глупые  люди! 
Что  вы  зарыли  въ  землю  мой  трупъ  и  ставите  крестъ  на  }1емъ 
и  ходите  гмотр1^ть  на  то  м'Ьсто,  гд'Ь  зарыли? 
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Тамъ  нЬтъ  меня,  я  далеко,  я  счастливъ.  Будете  и  вы  зд-Ьсь! 
Будете  и  вы  счастливы,  если  широко  любили!  На  земл'Ь  любовь 
моя  будила  въ  сердц'Ь  н'Ьжность  н  участье  ко  всЬмъ  людямъ  и 
желаше  счастья  всЬхъ  людей;  теперь  я  счастливъ,  вспоминая 
дорогую  любовь  свою...  и  я  хочу  счастья,  такого  же  счастья 
всЁмъ  живымъ!  Я  порываюсь  кричать  далекимъ,  живымъ  людямъ, 
порываюсь  сказать,  чтобъ  дорожили  они  любовью,  но  сонъ  ско- 
валъ  меня  кр'Ёпко;  я  д'Ёлаю  страшное  усил1е,  наконецъ  вскрики- 
ваю и  просыпаюсь,  оглядываюсь  кругомъ:  земля!  Да,  я  на  земл'Ь, 
я  не  умеръ,  я  еще  буду  жить!  Но  сердце  бьется  радостно,  страстно 
отъ  этой  мысли.  В'Ёдь  жизнь  такъ  коротка  и  им1Ьетъ  такъ  много 
прелестей!  Да,  любить  надо  для  счастья  зд'Ьсь,  и  любить  надо 
для  блаженства  тамъ.  Люби  же,  б-Ьдное  челов-Ьческое  сердце! 
Люби,  пока  ты  бьешься,  и  отдавай  всЬ  силы  жизни  своей — этой 
любви,  любовь  возвыситъ  тебя,  любовь  окружитъ  тебя  ореоломъ 
счастья,  которое  и  со  смертью  не  прекратится...  люби,  люби 
"всегда,  б'Ёдное  челов-Ьческое  сердце!.. 

1юль,   1901   г. 


Ж 


И  3  н  ь. 

()\ллегор1я). 

Да!  я  помню,  помню:  сердитыя  волны,  темная  ночь,  бущующШ 
в'Ьтеръ,  и  скалы  кругомъ,  гордыя,  холодный,  непоколебимый  скалы. 
Множество  челов'Ёческихъ  фигуръ  бродитъ  по  этимъ  скаламъ, 
поднимая  и  простирая  руки  къ  далекому  св'Ётлому  горизонту; 
тамъ  жизнь,  св-Ётъ;  зд'Ьсь  смерть,  мракъ... 

Боже  мой!.,  гд'ё  это,  когда  это  было?.. 

И  я  стою  на  высокой  скал-Ё,  какъ  вс^  устремляя  взоръ  къ 
св-Ьту  вдали,  желанному,  пл-Ьнительному  св'Ьту,  котораго  жа- 
ждетъ  все  существо  мое...  а  волны  все  бьются  кругомъ  сердито 
и  грозно,  и  в-Ьтеръ  съ  плачемъ  поетъ  свою  дикую,  непонятную 
п'Ьсню...  мракъ,  мучительный  мракъ  давить...  я  хочу  св-Ьта!..  О, 
если  бы  немного  св'Ьта.  И  св'Ьтъ  идетъ.  Онъ  надвигается  медленно 
съ  того  далекаго  горизонта,  надвигается    сюда  на    насъ  и  укро- 
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щаетъ  бурное  клокотаьпе    шумящихъ  валовъ  и  сдерживаетъ  по- 
рывы бунтующаго  в-Ьтра... 

Этотъ  св1лъ  близко;  легче  становится  мн-Ь  и  люди  кругомъ 
вздыхаютъ  съ  облегчешемъ;  буря  утихла,  скалы  не  страшны, 
спасеше  в-Ьрио... 

Какая  опасность  была?  Какое  спасен1е  наступило?  я  не  могу 
отдать  себ'Ь  отчета,  но  тогда  я  мучился,  когда  св'Ьтъ  былъ  да- 
леко, а  теперь  мн'Ь  лучше,  потому  что  н-Ьтъ  мрака! 

Боже  мой!..  гд'Ь  это,  когда  это  было?.. 

Люди  успокоились,  люди  обрадовались,  люди  заговорили;  люди 
начали  жить  и  наслаждаться  жизнью  своей  при  св±тЬ  этомъ 
животворномъ,  ясномъ  желанномъ  св'ЬтЬ...  Забыты  волнен1я  ум- 
чавшейся бури,  забыто  грозное  вздыман1е  клокочащихъ  волнъ, 
забыты  угрозы  свир-Ьпаго  в'Ьтра; — жизнь  манитъ  къ  спокойному 
тихому  счастью,  жизнь  зоветъ  для  отдыха,  для  ясныхъ  думъ, 
для  грезъ  пл'Ёнительныхъ,  для  сновъ  прекрасныхъ...  люди  жи- 
вутъ  и  наслаждаются  своею  жизнью,  упиваются  счастьемъ  думъ 
своихъ,  рисують  въ  довольномъ  воображен1и  картины  еще  луч- 
шаго  возможнаго  счастья!..  Ихъ  глаза  горятъ,  на  лицахъ  улыбки, 
всЬ  они,  —  воплощен1е  жизни,  всЬ  они  —  ожидан1е,  трепетное 
счастливое  ожидаше  возможнаго  лучшаго... 

Но,  вдругъ,  что  это?..  Лица  покрылись  смертельной  б л-^дностью, 
глаза  выражаютъ  теперь  испугъ  и  отчаяше;  они  всЬ  замолкли, 
прежн1я  улыбки  ихъ  обратились  теперь  въ  выражен!  е  острой, 
мучительной  боли:  см'Ьсь  ужаса  передъ  будущимъ  съ  жалостью 
передъ  потерею  прошлаго...  что  же  сталось  съ  ними?  или  опять 
буря?  или  опять  мракъ  и  леденящее  завываше  в1)Тра?..  Н-Ётъ, 
кругомъ  также  св'Ьтло  и  ясно!  кругомъ  н'Ьтъ  бури  и  волны  пле- 
щутся ласково,  спокойно,  н'Ьжно  о  зеленые  берега...  Но  почему  же 
люди  плачутъ  и  стонутъ  отъ  невыносимой  тоски?..  Почему  пре- 
кратилось, оборвалось  теперь  ихъ  счастье?..  Что  случилось?  что 
причиною  этихъ  слезъ,  этой  тоски  людей?.. 

Люди  были  опьянены  счастьемъ  и  забыли  братьевъ  своихъ, 
которые  еще  не  знали  его...  люди  желали  большаго  счастья  и 
не  жал-Ьли  братьевъ  своихъ,  не  жал-Ьли  ихъ  слезъ,  ихъ  горя 
для  достижетя  замысловъ  собственнаго  счастья...  и  клики  ихъ 
радости  заглушали  мучительные  стоны  невыносимаго  горя  ихъ 
б-Ьдныхъ  братьевъ...    НынЁ  Бо1ь    пожалЁлъ    обиженных ь  и  по- 
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слалъ  имъ  ут-Ьшен^е:  счастливые  не  могутъ  бол'Ьс  приносить  имъ 
горя,  счастливые  не  им-Ьютъ  власти  надъ  ними!..  И  что  же?  Эти, 
прежде  гордые  отъ  счастья  и  силы  своей,  эти,  прежде  властные 
и  весело-см'Ьющ1еся  люди,  вдругъ  сами  стонутъ,  плачутъ,  ломаютъ 
руки,  жал-Ья,  что  утратили  и  то,  что  им-Ьли  въ  поискахъ  за 
лучшимъ! 

Имъ  душно,  имъ  жалко,  имъ  больно,  имъ  не  въ  мочь  горько 
и  страшно:  имъ  душно,  потому  что  у  нихъ  больше  н'Ьтъ  преж- 
няго  счастья;  имъ  жалко,  что  они  его  потеряли;  имъ  больно, 
что  прежде  бывш1е  въ  ихъ  власти  теперь  обладаютъ  ими;  имъ 
не  въ  мочь  горько  потому,  что  и  впереди  не  видно  спасен1я, 
такъ  какъ  и  въ  будуп];емъ  не  могутъ  они  вернуть  утраченнаго 
нав1зки;  имъ  страшно,  потому  что  они  боятся  наказан1я,  страш- 
ной кары,  которой  сознаютъ  себя  достойными  за  все  то  злое, 
что  сд'Ьлали  братьямъ  своимъ  страдающимъ,  опьяненные 
счастьемъ!..  Боже!..  Боже  мой!..  гд'Ь  это,  когда  это  бьыо?.. 

1юль,   1901   г. 


]У[ысли  о  в'Ьр'Ь. 


Гд-Ь  наша  в'Ьра?..  Въ  чемъ  наша  в-Ьра?..  У  насъ  н-Ьтъ  вЬры, 
мы  не  можемъ,  мы  не  ум-Ьемъ  в-Ьрить!  —  Что  пользы  строить 
храмы,  тратить  на  нихъ  безумныя  деньги,  когда  не  бываемъ  мы 
въ  нихъ  сердцемъ  своимъ,  когда  рука  креститъ  автоматически, 
по  привычк'Ь,  когда  голова  занята  мыслями  иными,  когда  черст- 
вое, грубое  сер;ще  не  можетъ  и  не  хочетъ  пов-Ьрить!..  Холодный 
пытливый  умъ  коснулся  в'Ьры,  прежде  чистой  и  ясной,  и  пода- 
вилъ  в-Ьру,  и  заглушилъ  голосъ  истины,  которую  не  смогъ  до- 
казать; и  н'Ьтъ  теперь  в1фы!..  Мы  хот-Ьли  в-Ьрить,  если  узнаемъ, 
но  узнать  не  могли,  и  теперь  не  в'Ьримъ:  но  вЬдь  въ  постижи- 
мое нельзя  в'Ьрить,  в-Ьдь  что  постижимо,  то  видимо,  осязаемо... 
намъ  стыдно  сознаться,  что  есть  много,  много  такого,  чего  ни- 
когда не  поб-Ьдитъ  умъ,  но  что  можетъ  почувствовать  въ  в'Ьр'Ь 
горячее  сердце;  намъ  стыдно  сознаться,  что  мы  стали  бездушны, 
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что  наша  жизнь,  практическая,  утонченная  и  усовершенствован- 
ная, въ  сущности  говоря,  животная  жизнь...  безъ  св'Ьта,  безъ 
тепла,  почти  всегда  безъ  счастья!..  Мы  не  хотимъ  понять,  что 
в-Ьра  принесетъ,  и  св-Ьтъ,  и  тепло  и  спокойств1е  духа,  называемое 
счаст1емъ...  мы  не  хотимъ  знать  вЬры,  потому  что  стыдно  уму 
сложить  оруж1е  и  сердцу,  чувству  передать  бразды  правлен1я... 
мы  думаемъ,  что  нашъ  умъ  —  свЬтъ,  но  въ  душ'Ё  нашей  мракъ 
непроглядный,  и  не  можемъ  мы  осв'Ётить  св'Ьтомъ  ума  этотъ  тя- 
желый, давящ1й  мракъ  души,  въ  которой  мракъ,  потомучто  н'Ьтъ 
в-Ьры!.. 

Но  в-Ьра  безъ  сомтьнгя  не  боится  и  строгой  критики  разума; 
сомн-Ёше  порождаетъ  нелогичное  теченге  мыслей,  сомн'Ьн1е  обры- 
ваетъ  и  окружаетъ  мракомъ  наши  выводы...  сомн'Ьнье  —  бичъ 
в-Ьры,  сомн'Ьнье  —  ложь,  язва  в'Ьры...  но  какъ  устранить  сом- 
н'Ьн1е?  Даже  мысль  удалить  трудно,  иногда  при  всемъ  желан1и, 
а  сомн'Ьнье  больше  одной  только  мысли...  и  сердце  бьется  со- 
мн'Ьн1емъ,  сердце,  которое  должно  принадлежать  лишь  истин'Ь!  . 
Я  скажу  теб'Ь,  челов-Ькъ,  если  хочешь  в'Ьрить,  если  ждешь  по- 
в'Ьрить,  то  пов-Ьришь  и  не  будетъ  сомн'Ьн1Я,  не  будетъ,  потому 
что  сердце  твое  наполнится  истиною,  ибо  желан1е  в-Ьры  и  ожи- 
дан1е  в'Ьры  есть  истина  святая,  непорочная  и  непреложная!.. 

1юль,   1901   г. 


Ртр 


ашна/1   ночь. 


[(РАЗСКАЗЪ). 


Была  весна.  Весело  щебетали  птички,  порхая  по  зелен'Ью- 
щимъ  деревьямъ... 

Ра-^остно  св-Ётило  солнце,  играя  по  н'Ьжной,  недавно  появив- 
шейся на  св'Ьтъ  Бож1й,  зелени  полей  и  луговъ,  встр-Ьчая  ожи- 
вающую природу  ласковой  улыбкой... 

По  грязной  просе.точной  дорог'Ь  тянулась  бричка,  запряжен- 
ная неказистой  рыженькой  лошаденкой,  уставшей  и  измученной, 
въ  ней  сидЬл'к   молодой  военный,  плотно  закутавшись  въ  бурку; 


I 
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а'  лошадью  правилъ  крестьянсшй  парень,  л-Ьтъ  18—20  съ  ря- 
бымъ  глуповатымъ  лицомъ,  на  которомъ  играла  постоянная,  ни- 
чего не  выражающая  улыбка... 

—  Ну!  Матюха,  погоняй  же,  наконецъ,  свою  клячу,  в1Ьдь  ты 
просто  изъ  посл'Ьдняго  терп'Ьн1Я  выводишь!.. ^Кутаясь  въ  свою 
бурку,  съ  раздражен1емъ  говоритъ  офицерь. 

—  Н-Ьшто,  баринъ,  можно  гнать-то?.,  тоже,  значитъ,  чижало; 
и  скотина  чувствительность  им'Ьетъ!..  —  Отв'Ьти.пъ  онъ,  повернувъ 
назадъ  свою  улыбающуюся  физюномш... 

Давно  уже  'Ьдутъ  они;  еще  верстъ  20  осталось,  да  врядъ  ли 
дотянетъ  слабая  лошаденка... 

—  Скоро  тутъ  какая  нибудь  деревня  будетъ?.. 

—  Да  зд-Ьсь,  баринъ,  недалече  до  Стромнина!.. 

—  Какого  Стромнина?.. 

—  А  село  есть,  Стромнинымъ,  значитъ,  прозывается;  да,  люди 
баютъ,  нечисто  тамь... — и  парень  съ  озабоченнымъ  видомъ  поче- 
салъ  свой  лохматый  затылокъ... 

—  Ну,  ладно,  остановимся  въ  твоемъ  Стромнин-Ь;  тамъ  нужно 
будетъ  отдохнуть  намъ...  А  дворъ-то  тамъ  постоялый   есть?.. 

^  Ни,  баринъ,  негоже  тамъ  остановляться...  ей  Богу,  негоже! 

—  Почему  негоже?.,  что  ты  тамъ  выдумалъ?..  Мало  ли  что 
люди  говорятъ!..  Ну!  поворачивайся!  шевели  свою  крысу!.. 

Парень  насупился;  ужасно  не  хот'Ь.яось  ему  'Ьхать  въ  это 
Стромнино;  сколько  страшныхъ  разсказовъ  наслышался  онъ  о 
разныхъ  нев-Ьроятныхъ  происшеств1яхъ... 

Охъ!  нечистый  тамъ  пошаливаетъ,  говорили  люди,  и  в-Ьрилъ 
имъ  глупый  парень,  и  набожно  крестился,  снимая  шапку...  Надо 
сказать  барину;  можно  дальше  остановиться,  что  въ  СтромнинЬ... 
еще  ночевать  велитъ...  уффъ  —  страшно!.. 

—  Баринъ,  а  баринъ! 

—  Чего  теб'Ь? 

—  Нельзя  въ  Стромнино  "Ьхать...  ей  Богу,  нельзя...  Намедни 
купецъ  тутъ  одинъ  черезъ  нашу  деревню  -Ьхалъ...  не  приведи 
Богъ,  что  сказывалъ!.. 

—  А  что-же  разсказывалъ  онъ? 

—  Да  что?.,  неладное...  Мужикъ  живетътамъ  одинъ,  Прохо- 
ромъ  Дыгбятинымъ  прозывается;  годовъ,  почитай,  шесть,  анъ 
пять  назадъ  дочку  его  зар-Ьзали..  ухъ,  красавица,  баютт,,  была... 
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не  то,  что  теперь...  такихъ  и  н-Ьту  нигд'Ь...  съ  гЬхъ  поръ  вотъ 
въ  деровн'Ь  и  не  ладно...  духъ,  вишь,  ея  гуляетъ,  спокоиться 
не  можетъ,  пока  убивцу  не  сошлютъ  въ  Сибиру,  а  убивцу-то  не 
нашли,  уб-Ьжалъ  онъ,  такъ  и  искать  бросили,  и  судить  некого 
было,  значитъ... 

—  Ну,  хорошо;  а  что  же  купецъ-то  твой  разсказывалъ?.. 

—  Вотъ  и  говорилъ  онъ,  что-де  каждую  ночь  по  дереви'Ь 
т-Ьнь  б'Ьлая  бродитъ...  сказываютъ,  та  самая  Анеиса,  что  зар'Ь- 
зали,  ходитъ  ночью  и  въ  каждыя  ворота  стучится...  и  стоитъ, 
и  плачетъ...  убивцу,  значитъ,  своего  ищетъ...  Постучитъ,  посту- 
читъ.  и  дальше  идетъ...  а  тамъ  въ  Стомнин'Ь  уже  знаютъ,  и  не 
отворитъ  ей  никто...  а  коли  отворитъ  (испуганнымъ  шепотомъ 
продолжалъ  парень,  д-Ьлая  страшныя  глаза)  тогда,  какъ  захо- 
хочетъ  она,  да  какъ  бросится  б'Ьжать...  ажъ  сердце  перевернется... 
Такъ  ужъ,  баринъ,  не  по'Ьдемъ  туда!.,  страшно!.. 

—  Ну  полно,  полно,  по'Ьзжай;  наоборотъ,  мн'Ь  теперь  даже 
интересно  стало. 

Матюха  отвернулся  съ  недовольной  миной  и  л'Ьниво  задергал ъ 
возжами,  бормоча  себ-Ь  подъ  носъ: 

— ■  Ишь,  баринъ  какой...  дуреный...  туда  и  наровитъ,  гд'Ь 
страсти  самыя...  а  я  и  слушайся,  по-^зжай!.. 

Больше  онъ  уже  не  говорилъ  съ  бариномъ  до  самаго  Стром- 
нина;  страшно  было  'Ьхать  туда...  в'Ьдь  не  врутъ  же  люди,  право!?. 
Вотъ  и  Никола  изъ  сосЬдняго  села  разсказывалъ,  какъ  тетка 
его  чуть  не  умерла  отъ  страха,  когда  застучалась  къ  ней-то... 
въ  б-Ьломъ... 

А  Тировскш  (такъ  звали  офицера)  задумался...  Онъ  'Ьхалъ 
къ  своему  брату,  въ  хуторокъ  его,  дней,  эдакъ,  на  десять;  верстъ 
сорокъ  будетъ  отъ  станц1и;  дорогая  большая,  незнакомая,  под- 
говорилъ  онъ  на  станц1и  этого  Матюху  свести  на  хуторъ,  а  тотъ 
кстати,  и  самъ  оттуда.  Правда,  лошаденка  его  скверная,  бричка 
старая,  на  связанныхъ  веревками  рессорахъ...  а  все,  ничего... 
какъ  нибудь  до-Ёдутъ... 

Ну,  вотъ  и  по-Ьхали...  Еле-еле  плетется  лошаденка,  офицеръ 
сердится: 

—  Чортъ  знаетъ  его,  Матюху  этого,  какъ  онъ  скверно  'Ьдетъ; 
надо  гд-Ь  нибудь  остановиться;  пусть  отдохнетъ  его  лошаденка!.. 
Когда  Матюха  выражалъ  свои  опасен1я  и  разсказывалъ  про  страхи 
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и  ужасы  въ  Стромнин-Ь,  Ти1)0вск1й  слушалъ  и  заинтересовало), 
см'Ёясь  въ  душ-Ё  надъ  глупостью  и  суев'Ёрхемъ  деревенскаго  парня; 
теперь  онъ  съ  любопытствомъ  ожидалъ  Стромнина  и  р'Ьшилъ 
даже  обязательно  переночевать  тамъ..  Надо  посмотр'Ьть,  въ  са- 
момъ  д'Ьл'Ь,  что  это  за  дьявольщина?.. 

Скоро  вдали  показались  ветх1я  крыши  крестьянскихъ  домовъ 
и  крылья  мельницъ... 

—  Вотъ  оно,  Стромнино!  —  воскликнулъ  Матюха  и  перекре- 
стился, снявъ  шапку. 

—  Чего  ты  крестишься?.,  ха,  ха,  ха!.. 

—  Да  какъ  же,  баринъ,  тоже,  ей  Богу,  страшно...  не  по- 
'Ьхалъ  бы  я,  кабы  не  вы!.. 

—  Скажи  ка  лучше,  гд'Ь  вотъ  намъ  переночевать  тутъ  можно 
было  бы?.. 

—  Что  вы  баринъ,  —  чуть  не  плача,  взмолился  испуганный 
Матюха,  —  какъ  можно  ночевать-то,  в'Ьдь... 

—  Ну,  ладно!  что  тамъ  нюни  разводить,  поворачивайся  жи- 
вМ,  да  вези  куда  нибудь  ночевать;  кстати  и  вечеръ  близко!.. 

—  Куда  вести-то?..  Кого  я  зд'Ьсь  знаю?.,  да  тутъ  люди  доб- 
рые и  не  живутъ  совсЬмъ... — плакался  б-Ьдный  Матюха. 

—  Ну!  ничего,  что  же  д'Ьлать!  и  у  недобрыхъ  остановимся! 
За  деньги  всяк1й  радъ  будетъ  изъ  вашаго  брата.  Вези  вотъ  къ 
той  изб'Ь  большой;  все  она  будто  лучше  другихъ  выглядитъ... 

Подъ-Ьхали  къ  изб'Ь.  Тировскш  выскочил  ь  изъ  брички  и,  стрях- 
нувъ  съ  бурки  грязь,  потянулся. 

—  Порядкомъ  таки  изморилъ  ты  меня,  эшй  безбожникъ! 
Ну!  можно  ли  было  такъ  'Ьхать?..  Зови  скорМ  кого  нибудь!.. 

—  Да  что  же,  баринъ,  я  не  виноватъ,  это  ужъ  лошадь  та- 
кая... Только  кого  я  позову-то?..  н'Ёту,  почитай,  никого!.. 

Д-Ьйствительно,  кругомъ  не  было  видно  ни  души;...  только 
свиньи  возились  въ  грязи  у  забора;  Матюха  съ  озабоченнымъ 
видомъ  чесалъ  свой  затылокъ,  осматриваясь  по  сторонамъ.  Ти- 
ровск1й  толкну лъ  дверь  въ  избу,—  она  была  но  заперта, — и  во- 
шелъ  въ  сЬни;  на  него  пахнуло  запахомъ  щей,  хл'Ьба,  и  той  осо- 
бенной атмосферой,  которая  наполняетъ  обыкновенно  крестьян- 
ск1я  жилыя  пом'1]щен1Я.  Войдя  въ  избу,  онъ  зам-Ьтилъ  двухъ 
бабъ,  хлопотавшихъ  около  пылающей  печи;  на  стол-Ь  передъ 
образами  стояла  миска  дымящихся  щей  и  горшокъ  съ  кашей. 
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—  Эй!  тетки,  я  у  васъ  переночевать  хочу, — обратился  онъ 
къ  одной  изъ  бабъ, — дорога  моя  длинная,  а  лошадь  везти  не 
хочетъ...  деньги  получишь...  ладно? 

—  Да  што,  родимый,  мы  и  безъ  денегъ  рады  доброму  ба- 
рину послужить...  Не  взыщите  только  б-Ьдность  то  нашу...  ужъ 
что  Богъ  послалъ!.. — наперерывахъ  отв-Ьчали  ему,  низко  кланяясь, 
бабы.  Тировскому  дали  по-Ьсть,  накормили  и  Матюху.  Скоро  и 
спать  пора  ложиться;  уже  было  часовъ  девять  вечера.  Тиров- 
скому приготовили  постель  на  лавкахъ,  сЬнца  подложили  подъ 
жестшй  тюфякъ,  а  Матюху  устроили  въ  сЬняхъ. 

Съ  удовольств1емъ  разд'Ьлся  Тировск1й  и  растянулъ  на  по- 
стели свои  усталые  члены:  правда,  она  была  не  совсЬмъ-то 
удобна,  эта  постель,  но,  за  неим-Ьнтемъ  другой,  показалась  ему 
сносной. 

Онъ  закурилъ  папироску;  у  изголовья  стояла  на  табуретк'Ь 
св-Ьча  (еле-еле  раздобылъ  онъ  св-Ьчу) — и  слабо  осв-Ьщала  избу; 
на  ст'Ьн'Ь  шевелилась  преогромная  т-Ьнь...  Вдругъ  скрипнула 
дверь  и  на  порог-Ь  появился  Матюха. 

—  Ты  что  спать  не  ложишься?  Завтра  рано  по'Ьдемъ! — обра 
тился  къ  нему  Тировскш. 

—  Да  что  спать-то?...  какъ  пойдутъ    стучать    ночью  —  гово 
рилъ — не  'Ьхать  сюда!... 

—  Да  что  ты,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  хуже  бабы,  а  еще  мужчина!... 
пошелъ  спать,  полно  чепуху  пороть! 

—  Да  мн15  што!...  я  пойду...  а  все-жъ  страшно!...  и  онъ  уда- 
лился. 

А  интересная  штука!  подумалъ  офицеръ;  в15дь  и  то  сказать, 
дыму  безъ  огня  не  бываетъ!  можетъ  статься  просто  какая  ни- 
будь фантаз1я  на  почв-Ь  суев'Ьр1я...  Возможно,  что  и  было  когда 
нибудь  это  убшство,  в-Ьроятно,  романическое;  надо  будетъ  по- 
разспросить  завтра  крестьянъ,  въ  чемъ  тутъ  д-Ьло;  у  этого  ду- 
рака Матюхи  толку  не  добьешься... 

Тировск1й  задулъ  св'Ьчу  и,  закутавшись  потепл'Ье  въ  бурку, 
закрылъ  глаза;  черезъ  н'Ьсколько  минутъ  онъ  уже  храп-Ьлъ. 

Но  не  долго  пришлось  спать  Тировскому;  не  прошло  и  2-х7, 
часовъ,  какъ  онъ  проснулся  и  вскочилъ  съ  постели,  разбужен- 
ный страшнымъ  кошмаромъ.  Ему  приснилось,  что  въ  окно  избы 
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стучатся,  что  потомъ  вошла  б'Ьлая  женщина  съ  голымъ  блестя- 
щимъ  черепомъ,  вм'Ьсто  головы,  и  медленной  плывущей  поход- 
кой приближалась  къ  его  постели...  вотъ  она  подходить  все 
ближе  и  ближе...  Страшно  испуганный,  хочетъ  кричать  Тиров- 
ск1й,- — и  не  можетъ...  О!  это  В'Ьрно  и  есть  та  самая  Анеиса, 
про  которую  говорилъ  Матюха...  Уже  привид-Ьше  совс']Ьмъ  близко, 
уже  можно  различить  на  б'Ьлой  одежд'Ь  больш1я  красныя  пятна 
крови...  Онъ  закричалъ  и  проснулся...  волосы  стояли  дыбомъ  на 
голов'Ь,  на  лбу  выступилъ  холодный  потъ;  безотчетный  страхъ, 
давящ1й  ужасъ  наполнили  его  сердце...  Дрожащими  руками  сталъ 
онъ  шарить  въ  темнот-Ь,  разыскивая  спички...  ихъ  не  было  на 
табуретк-Ь;  онъ  засунулъ  подъ  подушку  руку  и  взялъ  заряжен- 
ный револьверъ,  положенный  туда  на  всяшй  случай...  Оправив- 
шись немного,  Тировск1й  подошелъ  къ  окну;  черезъ  неплотно 
закрытый  ставни  падалъ  на  полъ  длинными  полосами  бл-Ьдный 
неровный  св'Ьтъ  луны.  Онъ  толкнулъ  окно;  ставни  распахнулись 
и,  страшное  д'Ьло!  точно  какая-то  тЬиъ  скользнула  отъ  окна  по 
направлешю  дороги...  уже  сомн'Ьн1е  овлад'Ьло  Тировскимъ:  сонъ 
это,  или  д-Ьйствительность?...  Если  сонъ,  то  в'Ьдь  во  сн-Ь  воз- 
можно, а  если  д-Ьйствительность?...  если  правда  все,  что  гово- 
рилъ Матюха?...  вФдь  много  необъяснимаго,  загадочнаго,  непо- 
нятнаго  на  зем.ч'Ь?!...  И  снова  страшный  ужасъ  охвати лъ  его; 
захлопнувъ  окно,  онъ  направился  къ  постели  нетвердой  поход- 
кой, съ  испугомъ  озираясь;  теперь  въ  изб-Ь  стало  св15ТЛ'Ье,  такъ 
какъ  нельзя  было  затворить  изнутри  плотно  ставни  и  св'1зтъ  луны 
бл'Ьдно  озарялъ  предметы,  придавая  всему  какой-то  странный 
фантастичесшй  видъ... 

Вдругъ,  что  это?  дверь  изъ  сЬней,  слегка  скрипнувъ,  медленно 
отворилась...  Тировсюй  замеръ  въ  н'Ьмомъ  ужасЬ;  на  порог-Ь 
стояла  та  же  б-Ьлая  фигура,  издавая  как1е-то  страшные  звуки, 
не  то  стонъ,  не  то  хрипъ...  Поднявъ  дрожащую  руку  съ  револь- 
веромъ,  направилъ  онъ  дуло  на  б-Ьлую  фигуру  въ  дверяхъ... 
вдругъ  дверь  съ  шумомъ  захлопнулась;  въ  сЬняхъ  что-то  зато- 
пало, зашевелилось,  забормотало...  Онъ  опустилъ  руки,  и,  дрожа, 
сталъ  прислушиваться;  зубы  его  стучали...  уже  бол-Ье  ничего  не 
было  слышно... 

Бросившись  на  постель,  долго  ворочался  на  жесткихъ  дос- 
кахъ  злополучный    путникъ;  сонъ    не  приходилъ,    только  мысли, 
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одна  другой  страшн-Ьй  и  ужасн-Ьй,  бродили  въ  испуганномъ  ум-Ь; 
только  къ  утру  заснулъ  онъ  тяжелымъ  неукр'Ьпляющимъ  сномъ. 

Проснувшись  на  другой  день,  Тировсюй  крикнулъ  Матюху; — 
въ  изб-Ь  играли  уже  ярше  лучи  солнца. 

Вошелъ  Матюха,  бл-Ьдвый,  растрепанный,  его  испуганная 
физ1оном1я  казалась  еще  см-ЬшиМ  и  глуп-Ьй. 

—  Ахъ,  баринъ,  ну,  и  ночь  же  была!  какъ  мы  только  живы 
остались!..  Неужели  ничего  не  слыхали?..  Сплю,  это  я,  вдругъ, 
слышу,  ставни  тутъ  кто-то  откры.тъ.,.  такъ  духъ  и  замеръ,  ну, 
думаю,  все  пропало! .  Она,  значитъ,  гуляетъ,  Анеиса-то... 

—  Тихонько  я  эдакъ  подошелъ  и  слушаю...  кто-то  ходитъ  у 
васъ...  стучитъ...  возится...  Я  сталъ  Богородицу  читать,  потому 
все  дьявольское  отродье  молитвъ,  ухъ,  какъ  боится!  Я  самъ 
дверь  отворилъ  немного...  посмотрю,  думаю...  хоть  и  страшно, 
Господи...  ну  и  увид'Ьлъ  же  я!.,  такъ  и  обомл-Ьлъ...  стоитъ  она 
тутъ  по  середин'Ь  избы,  б-Ёлая  такая,  страшная...  и  пистоль  какъ 
будто  въ  рук'Ь...  такъ  на  меня  и  нам-Ьрилась;  я  захлопнулъ  дверь, 
на  ко.т'Ьни  всталъ  и  давай  молитвы  читать...  Какъ  легъ  и  зас- 
нулъ, ужъ  не  помню...  думалъ,  васъ  въ  живыхъ  не  найду!..  'Вдемъ, 
баринъ,  скор-Ье...  хоть  живы  остались...  Ухъ  страсти  как1я,  Вла- 
дычица небесная...  Господи  Тисусе!.. 

- —  Пошелъ  вонъ,  дуракъ!  —  съ  раздражен1емъ  закричалъ  на 
него  Тировск1й...  Штука,  нечего  сказать,  одинъ  другого  напугалъ!.. 
вопросъ,  кто  глуп-Ье  былъ,  я,  или  онъ...  Чуть-чуть  в'1Ьдь  не  убилъ 
тогда,  хорошо  не  выстр'Ьлилъ... 

—  Стыдно  и  вспоминать!..  А  все  атотъ  виноватъ;  чтобъ  ему 
ни  дна,  'ни  покрышки!.. 

И  досадно  было  Тировскому;  какъ  можно  было  поддаться, 
почти  пов'Ьрить  глупымъ  этимъ  баснямъ?  Съ  сердцемъ  сталъ  онъ 
од'Ьваться,  а  изъ  головы  между  т'Ьмъ  не  выходило  глупое  при- 
ключен1е  этой  ночи.  Черезъ  какихъ  нибудь  два  часа  онъ  снова 
'Ьхалъ  на  той  же  кляченк'Ь  съ  Матюхой  на  козлахъ;  Тнровск1й 
больше  не  хот-Ьлъ  беседовать  со  свопмъ  кучеромъ  и  всю  дорогу 
отъ  Стромнина  они  "Ьхали  молча. 

Ноябрь,   1900  г. 
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рАНМЕМ    ^1ЪУА. 

(Nот^па  зип!  осИоза). 

Кое  что  изъ  одного  большого  романа. 


Ты  люби,  пока  любить  ты  можешь, 
Иль  часъ  наступить  роковой, 
II  станешь  съ  горькпмъ  сожал'Ьньемъ 
Передъ  могплой  дорогой!.. 

Поэтъ. 
,,Топ4  сотргепйге  с'езЩоп!;  рагДоппег". 
Сагтеп  5Ига, 


I. 


О,  какъ  она  была  хороша!  какъ  св'Ьжи  и  ясны  были  ея  глаза, 
глубоше,  темные!..;  въ  нихъ  отражались,  какъ  въ  зеркал-Ь,  всЬ 
думы  ея,  так1я  же  ясныя  и  чистыя...  Она  любила  мечтать,  лю- 
била задумываться  надъ  т'Ьмъ,  что  казалось  загадочнымъ,  не- 
объяснимымъ;  ея  не  удовлетворяла  обстановка  семейной  жизни 
въ  дом'Ь  родителей,  гд'Ь  не  было  простора,  гд-Ь  надо  было  дер- 
жать себя  въ  рамкахъ  холоднаго  прилич1я,  сдержанности...;  это 
такъ  скучно!..  Молодое  сердце,  горячее  н  пылкое,  билось  шибко, 
душа  рвалась  куда-то  въ  ту  нев-Ьдомую  даль,  гд'Ь  часто  витала 
фантаз1Я  и  умъ,  наэлектризованный  впечатл'Ьн1Ями  прочитаннаго; 
она  хот'Ьла  жизни,  она  рвалась  жить...  она  съ  трепетомъ  ждала 
жизни... 

И  жизнь  пришла...  сразу,  вдругъ  пришла,  охватила  ее,  увлекла... 
сны,  грезы,  мечты  зам-Ьнились  теперь  д'Ьйствительностью... 

Вотъ  она,  жизнь!.,  сердце  бьется  иначе...  трепепдетъ  первою 
любовью,  восторженной,  увлекающей,  зовуш,ей,  какъ  все  т'Ь  грезы 
о  ней,  счастливыя,  томительныя,  прекрасныя,  юныя  грезы...  Пора 
пришла...  можетъ  быть  рано,  но  пришла;  она  увид-Ьда  его,  героя 
думъ  своихъ,  героя  грезъ  своихъ  въ  безсонныя  ночи;  она  уви- 
дала и  уже  любитъ;  кажется,  что  давно  знала,  давно  любила, 
что  онъ  долженъ  былъ  придти  и  тоже  любить  ее... 

И  онъ  тоже  любилъ,  горячо,  страстно  любил ъ,  забывая  мысли 
о  нуждахъ  дня,  вздыхая  и  мечтая,  красн^Ья  при  каждомъ  неосто- 
рожномъ    намек'Ь    постороннихъ,    при    каждомъ    воспоминан11т... 
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любилъ,  какъ  можетъ,  какъ  должно  любить  молодое,  увлекающееся 
сердце... 

Никто  не  знаетъ,  никто  не  догадывается;  нравятся  имъ  сви- 
данья и  ТИХ1Я  н'Ьжныя  разговоры  украдкой;  они  счастливы,  когда 
есть  возможность  пробыть  наедин-Ь  н-Ьсколько  минутъ,  чтобы  еще 
разъ  сказать  другъ  другу  о  любви,  о  в'Ьрности  навсегда,  до 
гроба,  о  счастш  этой  минуты,  и  о  будущемъ,  еще  лучшемъ  счасть!;, 
ихъ  ожидающемъ... 

Все  такъ  молодо,  такъ  хорошо,  такъ  понятно!..  Жаль,  что 
быстро  несется  и  уносится  незам'Ьнимое  время  ..  лучшее,  счастли- 
в'Ьйшее  время...;  жаль,  что  разлука  настала...  но  безконечно  милы 
слезы  этой  разлуки;  чувствуетъ  сердце,  что  черезъ  много,  много  л'Ьтъ 
съ  замиран1емъ  и  тайной  радостью  вспомьштъ  и  разлуку,  и  слезы!.. 

Ей  скучно  безъ  него,  обидно  и  грустно,  что  онъ  далеко, 
что  нельзя  говорить  и  мечтать  имъ,  что  такъ  скоро  кончилось 
счастье. 

Первое  время  слезы  капали,  какъ  вспомнитъ  его;  и  во  сн15 
часто  снилось  милое  лицо...  а  иосл'Ь  съ  радостью  вспоминать 
стала  милые  дни... 

Она  писала,  какъ  думаетъ  о  немъ,  какъ  любитъ,  какъ  ждетъ 
его;  онъ  съ  трепетомъ  читалъ  эти  письма  и  отв'Ьчалъ,  тоже 
описывая  свою  любовь,  свои  чувства  сожа.11'Ьн1я  и  грусти...  думы 
о  счастьи  съ  нею... 

Прошло  очень  немного  времени:  года  три,  четыре,  а  въ  ея 
сердц'Ь,  молодомъ,  горячемъ,  просящемъ  жизни,  бились  новыя 
желан1я,  жажда  новой  любви;  та  прошлая,  казалась,  какъ  сонъ 
палет-Ёла  и  далеко  уже...  вм^Ьст-Ь  съ  нимъ,  далскимъ;  и  ждетъ 
сердце  мятежное  воплощен1е  далекаго  сна... 

Ташя  хорош1я  воспоминан1я,  но  ташя  бл'Ьдныя...  время  унесло 
краски...;  да  это  и  не  была  настоящая  любовь,  (думаетъ  она)... 
одно  мимолетное  увлечен1е,  но  сердце  испытало,  вкусило;  хот-Ь- 
лось  опять  полюбить,  чтобы  еще  испытать... 

О!  если  бы  еще  полюбить!.,  какъ  снова  жизнь  кругомъ  скра- 
сится!., томленье,  ожиданье,  трепетный  стукъ  сердца,  недомолвки, 
н-Ьжные  взгляды,  страстное  пожат1е  руки,  горяч1й  влюбленный 
поц-Ьлуй.  О,  если  бы  еще  полюбить  такъ!..  Если  бы  и  онъ  лю- 
билъ... о,  какъ  бы  она  любила!..  Все  отдала  бы,  всЬмъ,  всЬмъ  бы 
пожертвовала,  никого  и  ничего  не  жал-Ья... 


I 
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Такъ  чаше  и  чаще  думается  ей;  и  н'Ьтъ  въ  мысляхъ  преж- 
няго  любимаго  образа;  онъ  такъ  далеко...  онъ  в-Ьрио  забылъ... 
она  была  еще  очень  неопытна...  за  то  теперь  знаетъ,  какъ  бу- 
детъ  любить;  сильно  страстно  бьется  ея  молодое  безнокойное 
сердечко... 

И  вотъ  опять  воплотились  мечты!  О!  какъ  она  любитъ!..  какъ 
Н']Ьжно,  какъ  хорошо  любитъ!..  и  кажется  ей,  что  всю  жизнь 
свою  теперь  будетъ  она  любить  такъ...  будетъ  всегда  онъ  ку- 
миромъ  ея...  онъ,  такой  умный,  добрый,  сердечный...  такой  краси- 
вый, ласковый...  О!  какъ  она  его  любитъ!..  Ей  девятнадцать  л-Ьтъ, 
она  можетъ  выйти  замужъ...  конечно,  можетъ,  в-Ьдь  у  него  хо- 
рошее м-Ьсто!..  въ  средствахъ  бы  они  не  стали  нуждаться;  пусть  бы 
скор'Ьй  говорилъ,  что  любитъ...  д'Ь.талъ  предложенте... 

У  большой  соборной  церкви  много  народу;  на  паперти  стоятъ 
два  господина  во  фракахъ  съ  букетиками  б'Ьлыхъ  восковыхъ 
цв-Ьтовъ  въ  петлицахъ;  въ  сторон-Ь  множество  каретъ  и  колясокъ: 
это  свадьба;  женихъ  уже  тамъ  въ  церкви;  ждутъ  нев'Ьсту,  взоры 
всЬхъ  устремлены  въ  л'Ьвую  сторону,  откуда  должна  показаться 
ея  карета.  Вотъ  подъ'Ьхала  нев'Ьста,  шафера  помогаютъ  выхо- 
дить; она  съ  братомъ,  тоже  шаферомъ...  это  она;  я  сразу  узналъ! 
Какъ  горятъ  глаза!  какъ  пылаютъ  щеки!  какая  вся  она  интерес- 
ная, красивая  въ  этомъ  традищонноыъ  б'Ьломъ  наряд-Ь,  вся  въ 
цв'Ьтахъ  и  съ  б'ЬлЬшъ  букетомъ  такихъ  же  св'Ьжихъ  цв-Ьтобъ 
въ  рукахъ,  какъ  она  сама. 

Вошли  въ  церковь;  стали  передъ  ана.тоемъ;  началась  цере- 
мон1я  службы...  Онъ  такъ  бл'Ьденъ  и  нервенъ;  видимо  волнуетъ 
его  эта  важная,  серьезная  минута  жизни.  Она,  наоборотъ,  ру- 
мяная, довольная  съ  веселымъ  радостнымъ  взглядомъ  глубокихъ 
темныхъ  глазъ...  Кончилось  служен1е,  священикъ  поздравилъ 
молодыхъ;  они  нав'Ьки  соединены  теперь  неразрывными  верхов- 
ными узами;    на  всю  жизнь  мужъ  и  жена;  два  плоть  во  едину... 

Вдругъ  среди  всеобщаго  шума  и  говора,  начавшихся  поздра- 
влен1й  и  пожелан1й,  раздался  громкш,  какъ  бы  истеричный  крикъ 
нев-Ьсты...  Все  засуетилось...  что  съ  ней?.,  воды!  воды  скор']Ьй... 
она  упала  въ  обморокъ...  всЬ  усил1я  не  могутъ  привести  въ 
чувство;  ее  выносятъ  изъ  церкви  въ  карету.  Собравшаяся  толпа 
з-Ьвакъ  замолкаетъ  въ  н-Ьмомъ  недоум'Ьнш;  среди  приглашенной 
публики    возгласы  удивлен1я,    собол'Ьзнован1я...    что    причиной?.. 
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такая  была  веселая,  розовая  и  вдругь  обморокъ!..  Кто  бы  могъ 
подумать?..  Странно!..  Женихъ-то  б'Ьдны1й,  какъ  растерялся!.,  еще 
больше  лобл'Ьдн'Ьлъ...  да,  д-Ьйствительно,  каково  ему!.. 

Дорогой  домой  она  понемногу  пришла  въ  чувство  и  сид'Ьла 
такая  бл'Ьдная,  грустнал  рядомъ  съ  женихомъ  нын'Ь  мужемъ 
своимъ;  докторъ,  сид'Ьвш^й  напротивъ,  между  прочимъ,  хорошш 
и  старый  ея  знакомый,  не  спускалъ  глазъ  съ  ея  лица  и  поми- 
нутно слушалъ  пульсъ;  любопытенъ  и  загадоченъ  былъ  ему 
этотъ,  повидимому,  безпричинный  обморокъ.  На  всЬ  разспросы 
и  обращен1я  къ  ней  теперь,  какъ  доктора,  такъ  и  мужа,  она 
отв'Ьчала  ыолчан1емъ;  какъ  бы  не  слыша,  что  къ  ней  обраш,аются, 
въ  ея  глазахъ,  открытыхъ  и  сосредоточенныхъ,  св'Ьтилась  какая-то 
напряженная  мысль;  она  была  какъ  бы  далеко  отъ  сидящихъ 
съ  нею... 


П 

...Когда  она  принима-та  поздравлен1я  и  ласково  улыбалась, 
кивая  головой  въ  отв-Ьтъ  на  льстивыя  пожелашя  многочислен- 
ной плеяды  знакомыхъ,  вдругъ  совершенно  явственно  п  громко 
усльгшала,  какъ-бы  почувствовала  она  далешй,  знакомый  н'Ь- 
когда  любимый  голосъ,  дышавш1й  горечью,  грустью,  такой  безу- 
т-Ьшной,  безысходной: 

«...  В'Ьдь  ты  моя  была...  моя...  в-Ьдь  я  любилъ  и  люблю 
тебя!..  зач'Ьмъ  теперь  ты  не  захот'Ьла  меня?..  зач'Ьмъ  теперь  ты 
не  можешь  быть  моей?..  Что  для  меня,  и  жизнь,  и  будущее, 
когда  тебя  не  будетъ  со  мною...  тебя,  моего  счастхя,  моего 
св'Ьта!..  другой  будетъ  любить  тебя,  другой  будетъ  ласкать 
тебя...  но  другой  не  полюбитъ,  какъ  я...  Милая,  мн-Ь  больно, 
горько,  но  теперь  поздно...  поздно!..» 

Мигомъ  пронеслись  эти  слова,  и  вздохъ,  тяжелый  глубок1й,  и 
глух1я  рыдашя;  она  сразу  почувствова-та,  что  любитъ  того,  что 
къ  жениху,  мужу  н'Ьтъ  любви...  а  будущее?.,  оно  впереди  и  съ 
нимъ,  безъ  тепла...  безъ  св-Ьта!.. 

...Боже  мой!.,  какой  скорый,  непоправимый  шагъ!..  какой 
мракъ  впереди!.,  какъ  душно!..  Боже  мой,  какъ  тяжело,  горько... 
какъ    жаль,    какъ    безъ    м'Ьры,    невыразимо   досадно!..  —  Быстро 
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какъ  вихрь  пролет'Ьли,  въ  голов-Ь  эти  мысли...  промчались,  и 
побл'Ьдн'Ьла  она,  и  безъ  чувствъ  упала  на  руки  молодого  мужа 
и  шаферовъ!.. 

...Грустно  такъ  потекла  ея  жизнь;  она  изм'Ьнилась,  стала 
задумчивой,  всегда  почти  скучная,  печальная,  она  была  совер- 
шенно холодна  къ  мужу,  котораго  не  любила,  и  онъ,  конечно, 
вид'Ьлъ  и  чувствовалъ  эту  холодность...  Образъ  тотъ,  далеюй, 
прежде  милый  и  теперь  желанный,  родной  все  вид-^лся  ей...  все 
стоялъ  онъ,  печальный...  «в'Ьдь  ты  моя  была...  милая...  мн^;  больно 
горько,  но  теперь  поздно,  поздно!..  »  слышался  ей  его  знакомый 
голосъ...  тотъ  голосъ,  что  раздался  въ  ушахъ  и  въ  сердц-Ь.  ког- 
да она  принимала  брачныя  поздравлешя... 

...Прошло  около  двухъ  л'Ьтъ;  у  нихъ  не  было  д-Ьтей;  она 
привыкла  немного  къ  своей  тяжкой  доли,  хотя  все-же  часто 
вечерами  думала  о  той  милой,  первой  любви.  .  думала  и  слезу 
проливала  украдкой...  О!  если-бы  еш;е  полюбить  такъ!..  о,  еслибы 
полюбить!.;  и  она  ждала,  ждала  любви... 

И  мужъ,  повидимому,  привыкъ  къ  ея  холодности;  скр-Ьпя 
сердце  обходилъ  онъ  молчан1'емъ  грусть  ея,  слезы,  задумчивость... 
Они  часто  вы'Ьзжали,  оба  любили  общество,  искусства,  танцы... 

...Былъ  благотворительный  танцовальный  вечеръ  въ  клуб'Ь; 
мужъ  и  жена  конечно  отправились;  множество  знакомыхъ  пред- 
полагало тамъ  быть  и  они   над'Ьялись    весело    провести    время... 

За  ней,  красавицей,  ухаживало  и  увивалось  много  молодыхъ 
и  старыхъ  мунхчинъ ;  мужъ  не  былъ  ревнивъ,  наоборотъ  гордился 
усп-Ьхами  жены...  Она  обращалась  почти  со  всЬми  одинаково, 
очень  немногимъ  отдавая  предпочтен1е,  конечно  въ  разное  вре- 
мя; это  завис1вло  отъ  того,  насколько  ей  кто  нравился,  насколь- 
ко кто  отличался,  выдаваясь  или  оригинальностью  своего  по- 
ведетя,  или  своими  разговорами  и  наружностью... 

...Теперь  красивый  и  блестящей  военный  почти  всецФло  завла- 
д'Ьлъ  ея  внимашемъ;  онъ  не  ухаживалъ,  онъ  не  говорилъ  любез- 
ности и  комплименты;  онъ  съ  ув-Ьренностью  приглашалъ  ее  и 
какъ  будто  не  зам-Ьчалъ,  какъ  красн'Ьли  еще  больше  ея  розо- 
вый щеки,  когда  спокойно  и  холодно  говорилъ  онъ  съ  ней  о 
томъ,  что  теперь  стали  модными  так1е  неинтересные,  конфетные 
танцы,  скучные  н  монотонные,  а  отъ  прежнихъ  настоящихъ  оста- 
лись одни  воспоминан1я... 
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...Сер/)ие  такъ  шибко  билось,  когда  носилъ  онъ  ее  см-кло, 
ровно  и  ловко  въ  вихр'Ь  ласкающаго  вальса,  подъ  звуки  н-Ьж- 
ной,  чарующей  штраусовой  музыки...  Казалось,  эти  ласковые 
аккорды  говорили  сердцу  такъ  много. 

Она  любитъ,  любитъ  опять...;  его  лицо  такое  благородное, 
спокойное  и  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ  столько  н-Ьжиости  въ  немъ,  столько 
печали  какой-то  заглохшей  далекой  грусти... 

Такъ  и  хочется  обнять  его  молодую  кудрявую  голову,  приль- 
нуть къ  ней...  чтобы  пов-Ьдали  уста,  о  чемъ  тоска  эта  затаен- 
ная... почему  глаза  такъ  часто  св'Ьтятся  не  то  сожал'Ьн1емъ 
очемп.-то,  не  то  дорогими  воспоминан1ями  о  далекихъ  дняхъ... 
ему  мильгхъ,  а  ей  нев'}^домыхъ... 

...ВсЬмъ  существомъ.  всей  страстью,  всЬми  мыслями  отдалась 
она  любви  своей;  дни  недели  мчались  теперь  такъ  быстро,  на- 
полненные многими  минутами  такого  счаст1я  свидан1'й,  попгЬлуевъ, 
ласкъ...  О,  теперь  она  ум-Ьетъ  любить,  теперь  она  знаетъ  любовь! 
Боже  мой,  сколько  грусти  и  сколько    счастья    приноситъ    она!., 

Мужъ  ни  о  чемъ  не  догадывался;  да  между  ними  возстано- 
вились  уже  давно  так1я  натянутыя  отношен1я,  который  и  прежде 
устраняли  даже  всяк1й  намекъ  на  откровенность.  . 

Время  неслось;  завязавшаяся  такъ  быстро  отношения  продол- 
жались; мужъ  не  вида.пъ,  мужъ  былъ  сл-Ьпъ,  а  они- — счастли- 
вы... да,  счастливы,  но  впереди  ничего,  ровно  ничего,  что  бы 
манило,  что  бы  сулило  еще  возможное  лучшее  счастье  и  мало 
по  малу  она  начала  вид'Ьть,  что  скучно  и  неинтересно  продол- 
жать любить  такъ...  Безпокойная  молодая  душа,  вкусившая  яда 
и  сласти  любви,  жаждала  разнообраз1я;  покой,  отсутств1е  пре- 
ПЯТСТВ1Й,  а  главное:  в-Ьчная  его  требовательность  и  ревность... 
постоянные  страстные  упреки  сквозь  ласки  и  проявлен1я  самой 
н'Ьжной,  самой  восторженной  любви,  —  все  это  ее  душило,  вы- 
водило подъ  часъ  изъ  себя,  или  наводило  на  неожиданные  пе- 
чальные выводы...  Проходили  дни...  они  неслись  теперь  такъ 
медленно;  о  той  любви  не  было  и  помину  въ  ея  сердц'Ь...  Вспоми- 
ная, она  называла  ее,  эту  угасшую  любовь  флиртомъ,  зашед- 
шимъ  далеко...  отъ  нечего  д-Ьлать. 

А  какъ  онъ  любнлъ!..  какъ'  до  сихъ  поръ  еще  любитъ... 

Но  противенъ  онъ  ей;  надо'Ьлъ  своими  требован1Ями,  своей 
ревностью...  и  она  „покончила"   съ  нимъ...    Она  долго  не  р-Ьша- 
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лась  бы  „покончить*  еслибы  одно  обстоятельство  или  в'Ьрн'Ье 
происшеств1е  съ  ней  не  помогло  окончан1ю  скорМтему  и  без- 
поворотному... 


111 

Въ  город-Ь  говорили  о  пр1'Ьзд'Ь  знаменитаго  молодого  скрипача 
итальянца;  про  этого  зам'Ьчательнаго  виртуоза  передавали  чудеса; 
его  скрипка  не  играла,  а  п'Ьла...  "к  п'Ьла  такимъ  чарующимъ,  т^ 
бурнымъ,  то  ласкающимъ  н'Ьжнымъ  голосомъ,  что  ни  одно  сердце 
челов'Ьческое,  самое  черствое  и  прозаическое  не  могло  устоять 
отъ  обаян1я  и  чаръ  этихъ  божественныхъ  звуковъ... 

Публика  съ  нетерп'Ьн1емъ  ожидала  прх'Ьзда  итальянской  зна- 
менитости; уже  билеты  на  первые  его  два  концерта  были  почти, 
всЬ  распроданы;  мужъ  и  жена  посп-Ьшили  запастись   м'Ьстами... 

Громадное  роскошное  зало  дворянскаго  клуба  залито  элек- 
трическимъ  св'Ьтомъ;  кругомъ  говоръ,  оживленье,  море  пышныхъ 
дамскихъ  нарядовъ  всевозможныхъ,  самыхъ  причудливыхъ  цв'Ь- 
товъ,  самыхъ  разнообразныхъ  матерш  и  сочетан1й;  между  ними 
мелькаютъ  и  выд-Ёляются  черные  фраки  мужчинъ  на  этомъ 
св-Ьтломъ  фон-Ь  разноцв'Ьтномъ,  какъ  калейдоскопъ  м'Ьняющемъ 
отт'Ьнки.  Въ  воздух-Ь  запахъ  сотней  сортовъ  самыхъ  тонкихъ, 
самыхъ  модныхъ  духовъ...  Весь  цв-Ьтъ  обпдества  собрался  зд'Ьсь; 
она  сидитъ  съ  мужемъ  въ  первомъ  ряду  и,  полуоборотясь  на- 
право, кокетливо  лорнируетъ  сосЬднхя  кресла.  Она  очень  мила 
сегодня...  къ  ней  такъ  идетъ  это  розовое  платье,  на  половину 
декольтированное...  цв'Ьтъ  лица  такой  же  розовый  и  п-Ёжный, 
какъ  цв'Ьть  этой  легкой  полупрозрачной  матер1и;  она,  красиво 
изогну  въ  свои  плечи  и  открытую  шею,  лорнируетъ;  она  и  безъ 
лорнета  могла  бы  хорошо  все  вид'Ьть...  но  это  такъ  красиво, 
когда  дама  глядитъ  въ  лорнетъ,  въ  особенности,  если  ум'Ёло; 
она  съ  такимъ  искусствомъ  щурилась  и  подставляла  къ  гла- 
замъ  эти  стеклышки,  отд'Ьланныя  въ  золото  и  аллюмин1й,  что 
можно  простить  ея  фальшь,  ея  маленькую  ложь;  она  очень  мила 
сегодня!..  Вотъ  замолкъ  говоръ  разод-Ьтой  толпы;  на  эстраду 
вышелъ  высок1й  статный  брюнетъ,  типичной  итальянской  на- 
ружности, съ  ярко  блестящими,    кпкь  смоль    черными    глазами; 
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разод-Ьтая  толпа  стала  хлопать  въ  ладоши,  а  н-Ькоторые  засту- 
чали ногами  и  стульями,  забывъ  свое  недавнее  прилич1е  и  на- 
тянутость; это  публика  выражала  свою  радость,  восторгъ,  при 
вид'Ь  знаменитости,  которая  ихъ  осчастливила  своимъ  благосклон- 
нымъ  прх'Ьздомъ... 

Знаменитость  небрежно  раскланялась  и  заиграла  какую-то 
сонату  Бетховена...  о,  какъ  она  заиграла!..  Казалось,  рука  ар- 
тиста, державшая  смычекъ,  была  на  какихъ-то  особенныхъ  вол- 
шебныхъ  пружинахъ;  изъ  подъ  смычка  лились,  рыдали  и  таяли 
въ  воздух-Ь  так1я  безконечно  мелодичныя  сочетан1я  звуковъ,  то 
н-Ьжныя,  то  страстный,  то  грустныя,  то  счастливыя...  бурныя... 
Точно  эта  ласкающая  гармон1я  была  отголоскомъ  иной,  незем- 
ной жизни,  точно  особый  смыс.иъ,  высокш,  людямъ  непонятный, 
находился  въ  каждой  отд'Ьльной  нот'Ь,  въ  каждомъ  могучемъ 
аккорд'Ь,     въ    каждомъ    ласково-н'Ьжномъ  дребезжаши  струны... 

Боже  мой!  Боже  мой,  думала  она,  не  зам'Ьчая  и  не  обращая 
вниман1я  на  вопросы,  которые  задавалъ  ей  мужъ...  Какая  див- 
ная игра!.,  какое  феноменальное  исполнеше!..  Столько  разъ  слы- 
шала она  эту  сонату,  но  никогда  не  чувствовала  въ  ней  такъ 
много  глубокаго  захватывающаго  смысла;  никогда  эти  знакомые 
звуки  не  говорили  такъ  много  ея  безпокойному  сердцу...  Не  бу- 
дили столько  померкнувшихъ  воспоминашй  далекихъ  невозврат- 
пыхъ  дней... 

Звуки  лились,  аккорды  рыдали,  н-Ьжио  плакали,  см']Ьялись, 
молили,  негодовали,  проклинали,  любили,  об-Ьщали,  рвались  бурно 
куда-то...;  быстро,  быстро  проносились  въ  ея  голов-Ь  доропя 
воспоминан1я... 

...Вотъ  онъ  стоитъ  передъ  ней,  тотъ,  кому  впервые  отдала 
она  свое,  почти  д'Ьтское,  пламенное  сердце,  котораго  перваго  лю- 
била такъ  горячо,  безпред'Ьльно;  онъ,  ея  дорогой  соколъ,  ея 
милый  впервые  умчалъ  съ  собой  ея  душу,  влюбленную  такъ  по- 
д1}тски,  но  уже  съ  такими  нед-Ьтскими  порывами!..  Онъ  первый 
поб'Ьдйлъ  ея  сердце  своимъ  горячимъ  сердцемъ...  онъ  первый 
дарилъ  ей  н'Ькогда  столько  блаженныхъ  минутъ  такого  искрен- 
няго,  нич'Ьмъ  не  омрачаемаго  счастья... 

Какъ  она  его  любила! — о,  какъ  любила!.. 

Вдохновенное  симпатичное  лицо  этого  виртуоза,  который 
дивными  звуками  своей  волшебной   скрипки    разбудилъ    столько 
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дремавшихъ  дорогихъ  чувствъ,    стало   казаться   ей   такимъ   ми- 
лымъ  и  задушевнымъ;  ласково  и  н-^жно  емотр'Ьла  она  на  него... 

Жгуч1я  воспоминан1Я  первой  лучшей  любви  заставили  уси- 
ленно биться  ея  сердце;  она  какъ-бы  вновь  переживала  тЪ  да- 
лек1я  минуты  далекаго  счастья;  переживала,  слушая  эту  чарую- 
щую мелод1ю... 

Желан1е  новой  любви  загор-Ьлось,  запылало  въ  ней.  О,  если- 
бы  еще  полюбить  такъ!  о,  если-бы  полюбить  опять,  полюбить, 
какъ  тогда  его,  перваго!.. 

Громъ  оглушительныхъ  рукоплесканхй  прервалъ  вдругъ  ея 
размышлен1я;  знаменитость  окончила  играть  и  съ  заученной 
улыбкой  раскланивалась  разод'Ьтой  толп-Ь;  „Ыз,  Ыз,  Ыз"  кричали 
ей  со  всЁхъ  сторонъ...  и  знаменитость,  исчезнувшая  —  было  съ 
эстрады,  снова  появилась  и  заиграла. 

Итальянецъ  игралъ  на  Ыз  изв'Ьстный  вальсъ  „Сагтеп  ЗПуа"; 
о,  какъ  хорошо  былъ  ей  знакомъ  этотъ  вальсъ!  Когда-то  играла 
она  ему...  много,  много  разъ  играла;  онъ  такъ  любилъ  этотъ 
мотивъ...;  это  былъ  его  любимый  вальсъ...  Господи,  что  за  стран- 
ное, непонятное  совпаденхе!..  вотъ  эти  переливы  зд-Ьсь,  то  н-Ьж- 
ные,  то  игривые,  то  страстные,  они  такъ  ей  знакомы!  бывало 
онъ  такъ  радовался,  когда  она,  играя  вальсъ,  д-Ьлала  особенное 
удареше  на  этихъ  переливахъ,  и  все  повторялъ:  „съ  чувствомъ, 
съ  чувствомъ  играй...  страстно  играй!.."  Боже  мой!  какъ  давно, 
какъ  хорошо  это  было!  и  глаза  глубок1е,  темные  наполнялись 
слезами... 

О!  какъ  хочетъ  она  любить  опять...  такъ  горячо,  такъ  чисто, 
свято  и  беззав'Ьтно,  какъ  только  его  любила!.. 

...Ей  чудится  въ  этихъ  знакомыхъ  треляхъ  и  переливахъ 
звукъ  дорогого  голоса:  „...в'Ьдь  ты  моя  была!.,  милая...  мн-ё 
больно,  горько,  ...но  теперь  поздно,  поздно!"  ...слышитъ  она  со- 
вершенно явственно  и  жгуч1я  слезы  полузабытой,  оторванной, 
далекой  любви,  слезы  н-Ьжности  и  горечи  закапали  изъ  глазъ... 
Она  глядитъ  на  этого  волшебника  виртуоза,  который  заставилъ 
ее  вспомнить  почти  забытое,  глядитъ  на  его  лицо,  спокойное, 
невидимому  холодное  и  безстрастное,  но  скрывающее  въ  себ-Ь 
столько  мощи,  столько  чаръ  невидимаго  воодушевлен1я,  которое 
сквозитъ  въ  этихъ   звукахъ...    и    ей   хочется    крикнуть   ему,    не 
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знаетъ-ли  онъ  того,  не  тотъ-ли  вел1злъ  ему  играть  ей  при  цуб- 
лик-Ь  „Сагтеп  ЗПта"  и  гляд-Ьть  такъ  на  нее  во  все  время 
своего  исаолнен1я...  Зач-Ьмъ  онъ  такъ  смотритъ?  ...неужели  она 
больше  всЬхъ  ему  хлопала?..  н'Ьтъ!..  впрочемъ  она  не  помнитъ... 
она  ничего  не  помнитъ;  глаза  красавца  волшебника,  такхе  чер- 
ные, так1е  страстные,  глядятъ  на  нее...  скрипка  его  поетъ  п-Ьсню 
ея  далекой  любви;...  она  не  въ  силахъ  вынести,  что  поднимается 
въ  груди,  что  подступаетъ  къ  горлу,  этихъ  слезъ  сожал'Ьшя  и 
счастья! 

Она  упала  безъ  чувствъ,  истерически  вскрикнувъ;  мужъ  и 
сосЬди  бросились  къ  ней;  въ  это  время  знаменитость  окончила 
играть,  но  разод-Ьтая  публика  на  этотъ  разъ  очень  вяло  аппло- 
днровала,  занятая  этимъ  еш;е  не  изсл-Ьдованнымъ  происшест- 
в1емъ... 

...Избалованная  знаменитость  удалилась  съ  эстрады  со  злоб- 
ной, но  снисходительной  усм-Ьшкой  на  пошлыхъ,  красивыхъ 
губахъ... 


IV. 

...Господи...  Боже  мой  —  снова  счастье;  она  любитъ,  .тюбитъ 
опять,  но  можно-ли  сравнить  ея  чувства  теперь  со  всЬми 
прошлыми  чувствами?..  разв-Ь  можно  сравнить  его  .июбовь,  та- 
кую страстную  и  горячую  съ  тою,  постЬднею?..  Н-Ьтъ!..  она 
положительно  только  теперь  узнала  все  счастье  земное,  осу- 
ш;ествила  всю  полноту  зав'Ьтныхъ  желанш  далекаго  д-Ьтства!.. 
только  съ  нпмъ  теперь  узнала  она  истинное  счастье  любви,  на- 
стоящей, не  мимолетной...  какъ  она  счастлива!  какъ  любитъ!..  о, 
какъ  теперь  она  любитъ!.. 

...Съ  того  перваго  концерта,  когда  игранная  имъ  „Сагтеп 
811уа''  заставила  ее  упасть  въ  обморокъ  отъ  наплыва  дорогихъ 
воспоминанш,  съ  т-Ьхъ  поръ  прошло  уже  н-Ьсколько  нед-Ьль,  уже 
много  разъ  онъ  игралъ  передъ  разод'Ьтой  публикой,  которая 
такъ  удивлялась,  что  почтенная  знаменитость  до  сихъ  поръ  ба- 
луетъ  ее  феноменальной  игрой  своей...  А  почтенная  знаменитость 
не  уЬзжала,  потому  что  занималась  флиртомъ,  т.  е.  такъ  назы- 
валъ  онъ    свои    отношен1Я    съ    той    красавицей,    упавпшй    без'ь 
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чувствъ  при  исполнен!!!  „Сагтеп  ^Ита"...  Онъ  познакомился  съ 
ней  вскор']Ь  посл'Ь  того  концерта  и  сразу  зам'Ьтилъ  ея  востор- 
женную, какъ  онъ  говори лъ,  д-Ьтскую  влюбленность;  зам^.тилъ 
и  сталъ  вести  себя  подобающимъ  образомъ.  влюбляя  въ  себя  ее 
еще  бол'Ье...  О.  эта  русская  красавица,  безъ  ума  въ  него  влю- 
бленная, далеко  не  первая  обожательница  его  таланта!..  Онъ 
бывалъ  въ  разныхъ  городахъ  различныхъ  государствъ,  и  всюду 
почти  находя  почитательницъ,  могъ  выбирать  любую  для  вящаго 
своего  разБлечен1я...  Такъ  онъ  и  дФлалъ:  въ  настоящее  время 
она  занимала  его  досугъ...  но  только  досугъ,  не  больше!.. 
Пр]'ятно  было  играть  изъ  себя  влюб.геннаго;  да  оно  и  понятно!., 
такъ  дорого  платили  ему  за  эту  игру!  Рано,  или  поздно  она 
должна  была  понять  истину.,,  но,  къ  сожал'1>н1ю,  долго  остава- 
лась с.и'Ьпа,  такъ  долго  чувствуя  себя  безгранично  счастливой 
его   „горячей,  страстной"  любовью!.. 

Но  вотъ  почтенная  знаменитость  оставила  город ъ  и  въ  немъ 
обманутую  ею  женщину,  бФдную  рыбку,  попавшую  на  удочку, 
такъ  ловко,  талантливо  и  ум^ло  закинутую  опытной  рукой!.. 

...Поздно  узнала  она  о  его  истинныхъ  чувствахъ...  узнала, 
поняла  и  только  вздохнула  тяжело  и  безрадостно,., 

„Онъ  не  любилъ...  онъ  обманывалъ,  но  почему  же?  в'Ьдь  я 
любила!.,  а  какъ-то  легче  стало  теперь;  неужели  я  сама  себя 
обманывала?"  Къ  сожал'Ьн1Ю,  да!  и  съ  горечью  видитъ  она,  что 
любовь  ея  была  такъ  призрачна,  что  умчалась  она  также  не- 
ожиданно, какъ  онъ...  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ!... 

...Съ  этихъ  поръ  промчалось  два  года.  У  нея  уже  былъ  ре- 
бенокъ, —  прелестная  маленькая  д-Ьвочка...  живой  портретъ  ма- 
тери, которая  безъ  ума  ее  любила,  забросила  для  нея  общество 
и  св-Ьтскхн  развлечен1я,  забыла  постоянную  жажду  новыхъ  го- 
рячихъ  чувствъ  въ  неспокойномъ  сердц-Ь  своемъ... 

...Однажды  къ  мужу  пришелъ  одинъ  господинъ  по  д^Ьлу; 
мужъ  оставилъ  его  завтракать.  За  завтракомъ  гость  говорилъ, 
что  устраивается  зд-Ьсь  въ  клуб'1>  спектакль  съ  танцами  обще- 
ствомъ  любителей  изящныхъ  искусствъ;  предполагается  вечер1з 
довольно  грандиозный;  выручка  отъ  продажи  билетовъ  и  цв-Ь- 
товъ  поступитъ  д.тя  раздачи  б'Ёдн'Ьйшимъ  семейства ,М1.  го|)ода... 
Супруги  тутъ-же  решили  'Ьхать  на  атотъ  вечер'ь. 

...Опять  знакомое  зало...  ;|,ави(»  не  была  она  зд'Ьсь  среди  яр- 
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каго  осл']ёпительнаго  св'Ьта  въ  толп'Ь  расфранченныхъ  декольти- 
рованных ь  дамъ  и  барышень. 

Какъ  тогда,  слушая  игру  знаменитаго  итальянскаго  маэстро, 
сид'Ьла  она  В1>  первомъ  ряду  съ  мужемъ  своиыъ  и  разсЬянно 
смотр'Ьла  на  сцену,  гд1з  разыгрывали  какую-то  комедию,  смотр-Ьда 
и  думала  о  забытыхъ  дняхъ,  о  томъ  итальянц'Ь...  о  вальсЬ 
„Сагтеп  ЗПуа",  о  концерт-Ь,  который  напомнила  ей  теперь  эта 
знакомая  обстановка!..  „Сагтеп  811уа"...  „Сагтеп  бНуа"...  О  если- 
бы  услышать  зд'Ьсь  теперь  снова  эти  знакомые  переливы,  кото- 
рые когда-то  давно,  давно,  въ  дни  первой  юной...  въ  дни  лучшей 
любви  были  такъ  милы  тому,  о  которомъ  воспоминан1я  просы- 
паются до  сихъ  поръ  ташя  св'Ьтлыя,  чистыя,  хорош1я!..  О,  если- 
бы  увид'Ьть  его!  .  если-бы  встр-Ьтить  гдФ  нибудь...  ну,  зд'Ьсь, 
что-ли...;  не  любить  хот'Ь.та  она,  а  такъ,  вспомнить  только  давно 
пережитое,  свою  юность,  полную  бурныхъ  стремлен1й,  свои  мо- 
лодыя  чувства,  надежды,  мечты,  желашя!.. 

Она  уже  не  можетъ  теперь  любить;  у  нея  дочка...  заботъ 
много,  волненш,  хлопотъ;  да  и  сердце  уже  столько  испытало, 
столько  пережило,  что  вовсе  не  в'Ьритъ  въ  это  чувство,  вовсе 
не  хочетъ  уже  его...  Только  теперь,  когда  вспомнилось  почему- 
то  знакомое  лицо...  давно,  давно...  въ  миломъ  д'Ьтств'Ь  знакомое... 
когда  зашевелились  въ  груди  ц'Ьлыя  пл'Ьнительныя  вереницы 
дорогихъ  воспоминашй...  только  теперь  и  сердце  забилось  ч-Ьмъ- 
то  прежнимъ...  и  жизнь  была  еще  какъ  будто  не  прожита,  и 
сердце  св'Ьже... 

Но  окончилась  игра  любителей;  взрывъ  приличныхъ  руко- 
плескан1й  разод'Ьтой  толпы  огласи лъ  зало... 

Вотъ  начались  танцы;  какой-то  молодой  челов'Ькъ  расшар- 
ка.11ся  передъ  ней;  машинально  положила  она  руку  на  его  плечо 
и  понеслась,  закрутилась  въ  вальсЬ,  какъ  бывало  давно  ..  Но 
она  такъ  долго  не  танцовала;  н'Ьтъ  ничего  удивительнаго,  что 
голова  начала  кружиться...  передъ  глазами  все  запрыгало,  за- 
мелькало;—  вдругъ...  что-это? — воображен1е,  или  д-Ьйствитель- 
ность;  точно  знакомое  лицо  скользнуло  среди  толпы...  на  мигъ 
исчезло,  постЬ  опять!..  Боже  мой!.,  это  его  лицо!.,  это  онъ!.. 
его  глаза,  его  фигура...  Тотъ,  кому  играла  она  „Сагтеп  ЗИта"... 
кого  перваго  любила  въ  дни  милой  юности...  ^...ВФдь  ты  моя 
была,  милая...  мн'1;  больно,  горько,    но  'юпсрь  поздно,  поздно!..» 
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чудится  ей  опять,  какъ  давно  прежде...  знакомый  дорогой 
голосъ... 

«Мегс!!»  еле  выговорила  она  своему  кавалеру  и  бл'Ьдная  сЬла 
на  прежнее  м'Ьсто,  отказывая  толп15  приглашавшихъ  ее  мужчинъ... 
Бросила  взоры  опять  туда:  онъ  еще  стоитъ!..  конечно  ошибка 
невозможна;  сердце  не  билось-бы  такъ  шибко...  б1'ен1*емъ  дале- 
кой заглохшей  юности...  съ  трепетомъ  отъ  счастья  пробуждаю- 
щихся воспоминан1й!.. 

—  Позвольте  представить  вамъ  одного  пр1'Ьзжаго  господина; 
вы  знали  его  давно;.,  кажется,  еще  въ  д'ЬтствФ.... — говорилъ 
ей  кто-то  и  она  отв'Ьчала,  стараясь  сохранить  хладнокров1е,  что 
очень  рада  будетъ...  кто  онъ?  и  т.  д...  Вотъ  его  ведутъ  къ  ней... 
Боже  мой!  какъ  мало  изм-Ьнилось  это  лицо.  .  когда-то  дорогое.. 
Онъ  в'Ьжливо  поцФловалъ  ея  протянутую  руку,  слегка  дрожа- 
щую, съ  которой  только-что  была  снята  узкая  лайковая  пер- 
чатка, —  остановился  передъ  ней  и  заговорилъ...  Онъ  говорилъ 
о  томт ,  что  столько  л'Ьтъ  не  знали  они  другъ  друга,  а  между 
т'Ьмъ  раньше,  какъ  хорошо  были  знакомы...  даже  дружны  .. 
Какъ  радъ  теперь  снова  ее  вид'Ьть...  какъ  удивленъ  теперь  не- 
ожиданной этой  встр'Ьчей! 

...А  она  думала:  Господи...  и  голосъ  милый  не  изм'Ьнился  за 
все  это  длинное  время;  звучитъ  въ  немъ  та-же  знакомая  печаль, 
то-же  затаенное  сожал15н1е  о  невозвратимомъ.  какъ  и  въ  сло- 
вахъ,  что  чудились  такъ  часто  и  носятся  въ  ум'Ь  до  сихъ  поръ. 

Она  смотритъ  на  него  и  не  слышетъ,  о  чемъ  говоритъ  онъ; 
въ  ея  ушахъ  только  звучитъ  голосъ  этотъ  родной;  въ  немъ 
только  кажется  ей  снова...  «...  в-Ьдь  ты  моя  была...  милая...  мн'Ь 
больно,  горько...  но  теперь  поздно,  поздно!..» 


...  Онъ  сталъ  бывать  у  нихъ  посл'Ь  этого  вечера.  Они  долго 
})азговаривали  тогда,  удалившись  въ  одну  изъ  гостиныхъ  клуба; 
говорили,  вспоминали,  сожалФли...  Мало  по  малу  возстановились 
чуманныя  краски,  возобновлялось  въ  памяти  все,  что  казалось 
забытымъ,  истертымъ  всепожирающимъ  временемъ,  но  что  столько 
.п'Ьтъ  сердцу  было  такъ  дорого!..     Онъ   ста.ггь    бывать  у  нихъ  и 
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они  сошлись...  опять  быстро,  сразу  вспомнили  все;  она  любитъ 
его  еще...  и  всю-бы  жизнь  любила;  в-Ьдь  д'Ьтство,  д'Ьтск1Я  грезы, 
д-Ьтешл  чувства,  первое  трепетное  б1ен1е  пылкаго  сердца...  всю 
жизнь  красятъ  одними  мыслями  о  нихъ,  а  зд'Ьсь  д15йствитель- 
ность!..  точно  снова  юность  вернулась!  Словно  не  было  атихъ 
длинныхъ  л1зтъ  жизни  пустой  и  несчастливой,  полной  горячихъ 
порывовъ  увядающей  молодости...  полной  поисковъ  любви  какой- 
то  особенной...  прочной,  лучшей... 

...Она  и  не  сравнивала  его  съ  т'Ьми  н'Ькоторыми,  которымъ, 
повидимому,  отдавала  любящее  свое  сердце...  она  и  не  думала, 
что  одинъ  изъ  нихъ  страстно  любитъ  ее  до  сихъ  поръ  и  му- 
чается ея  холодностью,  ея  странной,  неожиданной  перем-Ьной... 
Это  тотъ  военный,  съ  которымъ  встр'Ьтилась  она  въ  клуб'Ь,  ко- 
торый почему-то  такъ  скоро  прйлся,  такъ  быстро  охладилъ  ея 
чувства  своею  требовательною  любовью,  страстно  неудержимой... 

Мужъ  сталъ  зам-Ьчать  теперь,  чего  не  зам'Ьчалъ  никогда 
раньше;  теперь  она  не  была  даже  осмотрительна;  н'Ьсколько 
разъ  уже  имЬлъ  онъ  объяснен1е  съ  женой,  указывалъ  ей,  какъ 
компрометируютъ  его  эти  поступки:  катанья  съ  нимъ,  долг1я  бе- 
седы въ  ресторанахъ  и  кондитерскихъ,  поздн1е  визиты  его  въ 
отсутствн!  мужа...  «...если  ты  не  любишь  меня,  если  не  гр'Ьшно 
теб-Ь,  что  ты  всю  жизнь  мою  сгубила;  будь  хоть  осторожна... 
не  д-Ьлай  меня  басней  города!.,  хотя  изъ  жалости  одной...  в1^дь 
я  все-же  мужъ  теб-Ь...  хоть  и  не  любимый!..»  Такъ  говорилъ 
онъ  жен'Ь;  впервые,  кан^ется,  поел!]  замужества  проснулось  въ 
ея  сердц15  что-то  похожее  на  жалость  или  симпаттю...  За  что. 
правда,  она  отравила  ему  существован1е?..  Вотъ  и  пос'Ьд'Ьл'ь, 
б-Ьдный,  раньше  времени,  и  румянца  н^Ьтъ  на  похуд'Ьвшихъ  ще- 
кахъ,  и  веселости  былой,  какъ  не  стало...;  зач-Ьмъ  испортила 
она  эту  жизнь?  в'Ьдь  онъ  до  сихъ  поръ  еще  любитъ... 

И  тяжело  вздохнула  она,  когда,  почти  сквозь  слезы,  прого- 
ворилъ  ей  т;)къ  мужъ;...  и  ничего  не  нашлась  сказать...  отв'Ь- 
тить;  правду,  правду  говоритъ  онъ...,  по  чФмъ  виновато  сердце, 
что  любитъ  другого?  что  виечатл^1зн1е  далекаго  детства  было 
такое  сильное,  такое  могучее  впечатл'Ььпе?...  что  жизнь  всю  по- 
б-Ьдила  она,  любовь  ея  первая?... 

...Она-бы  оставила  мужа  и  у]эхала  съ  нимъ,  съ  этимъ  доро- 
гпмъ  старым'1.  дру1  омъ,  уп'Ьрсмтпая,  что  геперь  настала  для  без- 
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покойнаго  ея  сердца  .поОовь  11[»оч11ая...  давно,  та1;ъ  долги  ;ке- 
ланная!.. 

...Оставила-бы...  но  ея  дЬвомка!  ея  милое,  родное,  дорогое 
дитя!..;  виновато-ли  оно  въ  томъ,  что  мамино  сердце  было  та- 
кое бурное,  безпокойное,  знойное  сердце?..  Н'Ьтъ!  у  б-Ьдиой  ма- 
тери не  хватитъ  силъ  оставить  ребенка,  какъ  ни  любитъ  «его»... 
а  брать  съ  собой...  вв'Ьрять  судьб1з  неизв-Ьстной.  можетъ-быть 
злой,  несчастной...;  такъ  страшно  тоже!  —  Б'Ьдная  не  знала,  какъ 
и  говорила  со  слезами  милому  своему,  который  каждый  день  го- 
товъ  былъ  умчать  ее  далеко,  что  жаль  ей  дитя  свое  родное  и 
борется  это  чувство...  жалость  съ  безконечной  любовью  къ  нему... 
другу  дорогому... 

Прошло  дня  три.  Быстро  разнеслась  по  городу  в'Ьсть  и  даже 
вскор'Ь  подробности  дуэли  какого-то  пр1'Ьзжаго  молодого  чело- 
в-Ька  съ  офицеромъ  м-Ьстной  кавалер1и...  Прг'Ьзжш  раненъ,  почти 
при  смерти;  причина:  ревность,  а  поводъ:  публичная,  искусст- 
венно разыгранная  ссора  съ  оскорблен1ями  словами  и  д15й- 
ств1емъ... 

Боже  мой!  что  сталось  съ  ней,  когда  дошла  въ  тотъ-же 
день  и  до  нея  эта  вФсть  о  дуэли  милаго  съ  т-Ьмъ...  разсказы  о 
тяжелой  смертельной  ран-Ь  въ  грудь...  ея  родной  единственный 
другъ  умираетъ!..  Господи!.,  горе...  горе  опять!...  Скор-Ьй  къ 
нему!...  скор'Ьй!...  И  по'Ьхала  она,  вся  б.тЬдная,  глотая  рыданья, 
подступавш1я  къ  горлу  противъ  воли.  —  А  вдругъ  уже  поздно?., 
вдругъ  уже  умеръ?..  и  дрожь  проб-Ьжала  по  всему  ея  т'Ьлу  отъ 
этой  страшной  мысли... 

Пр1'Ьхала;  быстро  вбЬжала  она  по  знакомой  .ц-Ьстниц-Ь  гос- 
тинницы,  отворила  его  номеръ...  вотъ  лежитъ,  разметавшись  по 
постели,  въ  жару,  съ  бл-Ьднымъ  лицомъ,  можетъ  быть,  близшй 
къ  смерти,  другъ  ея,  на  всей  земл-Ь  единственный,  такъ  давно, 
такъ  н-Ьжно,  глубоко  любимый!  Она  опустилась  на  кол-Ьна  пе- 
редъ  кроватью  и  горько  зарыдала,  обнявъ  его  голову,  ц-Ьлуя 
бл-Ьдвыя  губы...  «...милый...  очнись...  я  зд'Ьсь...  я  съ  тобой... 
помнишь  д']Ьтство.,.  меня  тогда...  «Сагтеп  811уа»...  помнип1ь,  ми- 
лый?...» сквозь  слезы  шептала  она,  не  зам-Ьчая  удивленнаго  лица 
доктора  и  н-Ьсколькихъ  другихъ,  все  неизв-Ьстныхъ  ей  лицъ... 
«...что  съ  тобой?.,  я  .пюблю  тебя...  я  зд'Ьсь...  смотри!..»  Но  ра- 
неный не  узнавалъ  ее;  опь  недавно  принюль    вь    чувство  и  къ 
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нему  ПС  вернулось  еще  ясное  созыан1е;  нуля  засЬла  въ  лег- 
комъ;...  онъ  кашлялъ  мучительно  густой  черной  кровью;...  невы- 
носимыя  страдан1я  наполнили  остатки  жизни,  которая  едва 
теплилась,  едва  держалась  за  негодное  теперь  для  жизни  т'Ьло... 

«Будьте  добры,  сударыня,  оставьте  его;  вы  не  можете  быть  по- 
лезны... вы  причиняете  ему  видомъ  своего  горя  еще  больш1я 
муки!..»  —  Холоднымъ   в'Ьжливымъ    шепотомъ    зам-Ьтилъ    врачъ. 

Она  умоляюще  взглянула  на  него  и  сЁла  вблизи,  съ  трудомъ 
удерживая  душивш1я  слезы...  Все  кончится  съ  его  смертью,  по- 
тому что  вся  жи.знь  ея  была  въ  немъ...  потому  что  онъ  любилъ 
одинъ  такъ  чисто,  такъ  долго,  столько  л-Ьтъ  напоминая  ей  о 
любви  своей,  зажигая  въ  груди,  въ  сердцЬ  мятежномъ  жажду 
чувствъ  новыхъ  и  лучшихъ... 

...Закатилась  зв'Ьзда  дорогая,  что  блеет Ьла  впереди  такъ 
долго,  что  манила  и  звала  вдаль ..  что  сулила  счастье  безъ 
м-Ьры;  все  уноситъ  эта  смерть...  лютая,  безпощадная!...  И  вспо- 
минается ей  тотъ  голосъ  нужный,  знакомый,  столько  лЬтъ  му- 
ЧИВП1Ш  горячее  сердце...  тревожа  душу  воспоминан1емъ,  сожал-Ь- 
н1емъ,  далекой  мечтой  далекаго  забытаго  счастья!..  «...  в-Ьдь  ты 
моя  была...  милая...  мн-Ь  больно,  горько...  но  теперь  поздно... 
поздно! » 

...Да,  теперь  поздно...  теперь,  вм-Ьст-Ь  съ  нимъ,  нав-Ьки  уми- 
раетъ  ея  сердце  для  любви...  для  счастья'...  И  снова  бросилась 
она  къ  нему,  громко  рыдая  въ  безумномъ  порыв15  жгучаго 
горя...  «поздно...  поздно...»  звучали  слова  въ  ушахъ... 

...Онъ  умеръ  черезъ  день,  передъ  смертью  придя  въ  полное 
сознан1е;  умеръ  на  рукахъ  плачущей  милой  своей;  въ  ея  душ-]^, 
полной  н']Ьмого  отчаянья,  поднимались  так1Я  муки...  сердце  ще- 
мило и  замирало  такъ  больно  отъ  его  прощальныхъ  посл'Ьднихъ 
взглядовъ...;  въ  нихъ  было  все,  въ  этихъ  взглядахъ  безмо.1вныхъ, 
но  краснор'Ьчивыхъ...  и  жалость,  и  грусть...  и  любовь  ясная, 
всепрощающая,  беззав-Ьтная... 

...Мужъ  былъ  съ  нею  на  похоронахъ  и  плакалъ,  какъ  она, 
стоя  на  краю  полузасыпанной  могилы...  не  обращая  вниман"1я  на 
в-Ьтеръ,  трепавшш  рано  пос'Ьд'Ьвш1е  его  волосы...  «Господи,  ду- 
малъ  онъ,  она  такъ  любила,  она  такъ  еще  любитъ  его  до  сихъ 
поръ,  а  я  мучаюсь...  такъ  хорошо  ее  понимая...  дай  же  мн-Ь  не- 
много счастья,  когда  теперь  умеръ  онъ!..    озари  жизнь  мою  го- 


—  231  — 

ремычную  сь1;томъ  люпин  ея,  въ  кито1)ой    вся    жизнь    моя...  все 
мое  счастье!..» 

...И  Богъ  услыша.пъ  молитву  б'Ьднаго  мужа;  онъ  далъ  ему 
жену  любящую  и  сер1езную...  дивную  мать  ихъ  дорогой  д-Ьвочки, 
ум'Ьлую  хозяйку...;  она  полюбила  мужа  съ  гЬхъ  поръ,  какъ 
увидала  слезы  на  глазахъ  его  у  могилы  незабвепнаго  лучншго 
своего  друга!.. 

Августъ,   1901   г. 


Гд'Ь   и   въ   чемъ   наше   счастье? 

(Мысли). 

Каждый  челов^къ  иредставляетъ  изъ  себя  дв-Ь  личности: 
животную  и  духовную;  такъ  думалъ  прежде  Левъ  Толстой  и 
я  вполн'Ё  съ  нимъ  соглашаюсь.  Жинотная  личность  каждаго  чело- 
в-Ька  д'Ьлаетъ  изъ  дня  въ  день,  что  всЬ  д15лаютъ,  что  принято 
д15лать  людямъ...  принято  почти  безсознательно  могучимъ  гипно- 
зомъ  безчисленныхъ  прошлыхъ  и  настоящихъ  прим'Ьровъ  жиз- 
ней. Духовная  личность  каждаго  челов'Ька,  постоянно  крити- 
куя физическую  деятельность,  осуждаетъ,  или  оправдываетъ  эту 
деятельность...  Въ  такой  безпрерывной  критик^Ь,  соединенной  сь 
безконечными  потоками  мыслей,  чувствъ  и  усил1й  воли,  въ  та- 
кой постоянной  оц'Ьнк15  физической  личности  и  состоитъ  жизнь 
ц'Ёлаго  челов'Ька... 

Я  сд-Ьлалъ  дурно...  духовная  личность  моя  негодуетъ,  проте- 
стуетъ,  покоя  не  даетъ  мн-Ь,  напоминая  каждый  моментъ,  что  я 
сд'Ьлалъ  дурно...  Но  всЬ  такъ  д-Ьлаютъ...  и,  можетъ  быть,  такъ- 
же  негодуютъ  духовный  личности  всЬхъ  людей,  которые  д'Ьлаютъ 
такъ,  но  личность  физическая  видна,  а  духовная  живеть  вь 
ней,  физической,  невидимо. 

...Людямъ  видимы  лишь  слезы  мои;непонятно  ими  ихъ  проис- 
хождеше  и  они  называютъ  меня  сантиментальнымь;  они  снисхо- 
дите.тьно  улыбаются  моимъ  слезамъ,  нево-ньно  указывающимъ  на 
усиленную  работу  моей  духовной  личности... 
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...Я.  живу  на  земл'Ь,  меня  окружаютъ  люди,  и  не  могу  я  Ие 
обращать  вниман1я  на  сужден1я  обо  мн-Ь  этихъ  людей,  такъ 
какъ  я  самъ  такой-же,  какъ  они  челов15къ...  Но  тсогда  возму- 
щена во  мн-Ь  духовная  личность,  когда  клокочетъ  и  бунтуетъ 
она,  порабощая  всЬ  желан1Я,  мысли  и  порывы,  тогда...  тогда 
приговоръ  другихъ  людей  уже  не  трогаетъ  меня;  я  самъ  вижу, 
что  и  какъ  сд-Ьлалъ...  самъ  сожал-Ью,  и  не  могу  удержать  слезы, 
который  такъ  см'Ьшны  людямъ... 

...Челов'Ькъ  любитъ  жизнь  физической  своей  личности;  чело- 
в'Ьку  иногда  невыносимо  тяжелъ  тотъ  постоянный  собственный 
духовный  контроль,  который  м'Ьшаетъ  хватать  отъ  жизни  бы- 
стр'Ье,  что  можетъ  дать  она  лучшаго,  отравляетъ  мног1я  наслаж- 
дешя,  ...мучитъ  часто,  не  даетъ  эпикурействовать...  Мн'Ь  ка- 
жется... мн'Ь  в'Ьрить  хочется,  что  ц^^ль  нашей  жизни  постичь  и 
осуществить  ту  высокую  идеальную  науку,  которую  большин- 
ство стремится  игнорировать,  отъ  которой  намъ  съ  ранняго 
д'Ьтства  закрываютъ  глаза  и  охраняютъ  душу,  умъ,  наполняя 
посл'Ьдн1й  ненужной  работой  скучной,  холодной,  бездушной... 
Ту  науку...  высокую,  какъ  зв-Ьзда  и,  увы!  какъ  зв-Ьзда  далекую, 
но  заманчивую  и  чистую  науку:  причинять  своей  жизнью  какъ 
можно  мен'Ье  вреда  другимъ  жизнямъ...  давать  своей  жизнью 
другимъ,  какъ  можемъ,  бол'Ье  св-Ьта,  тепла,  души,  сердца... 
пользы,  указывать  жизнью  своей  видимой  физической  .личности 
ту  незримую  духовную  личность,  отъ  которой  одной  счастье, 
или  слезы  печали  и  сожал'Ьн1я...  отъ  которой  одной  безконечно 
радостная  и  отрадная  любовь  ко  всЬмъ...  всЬмъ  людямъ...  Съ 
ранняго  д-Ьтства  утомляютъ  нашъ  умъ,  упражняя  въ  ущербъ 
д'Ьятельности  забытой  души,  забытаго  чувства...;  съ  ранняго 
д-Ьтства  намъ  твердятъ  все,  что,  если  не  получимъ  изв'Ьстнаго 
количества  познан1й  и  изв'Ьстнаго  умственнаго  развит1я,  то  жизнь 
будетъ  тяжела...,  въ  тягость  другимъ,  въ  несчаст1е  себ1з;  мы  ви- 
димъ  прим-Ьры  (и  намъ  указываютъ  на  нихъ,  если  мы  не  обра- 
щаемъ  сами  вниман1я)...  прим-Ьры,  щ±  практически  умный  чело- 
в-Ькъ,  съ  дипломомъ,  съ  нзв'Ъстнымъ  количествомъ  односторон- 
нихъ  лозитивныхъ  познанШ,  пользуется  завиднымъ  положен1ем1. 
по  служб'Ь,  съ  коей  т'Ьсно  связана  жизнь  его  и  семьи,  такъ 
какъ  она,  служба,  даетъ  средства  для  этой  жизни...  «Хочешь 
быть  такимъ?...»  сирашиваютъ    ребенка    и    тотъ  конечно    пони- 
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маетъ  какого  отв'Ьта  ждутъ  отк  иого,  гово]»ит1.:  «ходу!»,  а  самъ 
думаетъ:  «н'Ьтъ!  это  не  то,  что  я  хочу...  что  «хочу,  не  знаю,  но 
это  не  то!»...  Это  духовная  личность  его  неопред'Ьленно  него- 
дуетъ,  личность  не  усп-Ьвшая  еще,  ни  окр-Ьпнуть,  ни  развиться 
въ  маленькомъ  существ'Ь,  въ  которомъ  всЬ  окружающхе  люди, 
и  жизнь,  и  услов1я,  и  прилич1я,  и  потребности,  въ  которомъ 
все  стремится  заглушить,  или  въ  лучшемъ  случа-Ь  не  развить 
духовную  личность,  а  (|)изическую  личность,  или  в'ЬрнФ.е,  свя- 
занную съ  ней  умственную  д'Ьятельность  развиваютъ,  поощряютъ, 
утомляютъ  гимнастикой,  подъ  часъ,  не  только  непригодной  къ 
жизни,  но  прямо  вредной  для  всего  существа,  такъ  такъ  сушитъ 
она  раньше  времени... 

Безспорно,  д.^я  сознательной  осмысленной  п  другимъ  полез- 
ной жизни,  нунчно  изв-Ьстное  развит1е,  н-Ькоторыя  познан1я,  при- 
вычка думать,  критиковать,  соображать,  излагать  ходъ  своихъ 
мыслей...  Но  что  думать  и  соображать,  когда  духовная  личносдь 
неудовлетворена  и  клокочетъ,  а  практически  приспособленный 
для  жизни  умъ  не  можетъ  постичь  духовной  бури,  не  можетъ 
разобраться,  вслушаться  въ  голосъ  духовной  личности,  нераз- 
витой, часто  исковерканой  именно  такимъ  образован1емъ,  именно 
такой  подготовкой  къ  жизни... 

Можетъ-ли  быть  счастливъ  челов-Ькъ,  если  подъ  словомъ 
«счастье»  разум'Ьть  не  обезпеченныя  услов1я  физической  жизни, 
а  духовное  соглас1е  личностей  въ  челов^Ьк-Ь,  сознан1е  удовлетво- 
ренности, которое,  къ  глубокому  сожал-Ьнхю,  почти  незнакомо 
намъ?...  Можетъ-ли  быть  счастливъ  челов'Ькъ,  когда  съ  ранняго 
д'^Ьтства  научился  онъ  повиноваться  могучей  сил'Ь  физическаго 
прим-Ьра,  а  не  го.10су  личности  духовной,  которой  буря  негодо- 
вашя  ему  непонятна  по  причин'Ь  неразвитости  духа?... 

Можетъ-ли  быть  счастливъ  челов'Ькъ,  если  серцце  его  чер- 
ство и  сухо,  если  не  трогается  оно  страдан1емъ  п  болью  брата, 
если  умъ,  развитый  только  ненужными  (въ  большинств'Ь  слу- 
чаевъ)  познан1Ями,  тенденщозный,  практическш  умъ?...  Катего- 
рически скажу...  ни  минуты  не  сомн-Ьваясь,  что  челов'Ькъ,  какъ- 
бы  ни  бьыъ  уменъ,  развитъ,  св-Ьдущъ,  обезпеченъ,  окруженный 
даже  любящими,  повидимому,  людьми,  не  можетъ  быть  счастливъ, 
спокоенъ,  удовлетворенъ  и  полезенъ  (только  сознан"1е  прино- 
симой пользы  можетъ  дать  счастье,  какое  я  понимаю!),  если  не 
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развита  его  духовная  личность,  если  непонятна  критика  его  ду- 
ховной личности  по  отношению  къ  видимой  жизни...  Онъ  будетъ 
мучаться  в-Ёчной  неумолкаемой  духовной  бурей,  духовнымъ  раз- 
ладомъ,  который  не  затмитъ  никакая  иллюз1я  счастья...  ника- 
кое искусственное  опьянен1е  курен1емъ,  виномъ,  удовольств1ями, 
улучшен1емъ  условш  физической  жизни...!  Я  бываю  счастливъ 
до  слезъ  лишь  тогда,  когда  хоть  на  мигъ  понялъ,  о  чемъ  такъ 
шумитъ  и  волнуется  во  мн-Ь  духовная  личность...  когда  прислу- 
шался къ  этому  голосу  ея  могучему,  прекрасному  чистому  го- 
лосу, который  лишь  одинъ  даетъ  и  счастье,  и  энерпю,  и  св-Ё- 
жесть  новыхъ  лучшихъ  думъ,  прислушался  и  понялъ  и  посту- 
пилъ  такъ,  какъ  онъ  говорилъ  во  мн'Ь! 

Сердечное  воспитан1е,  разумное  сердечное  воспитан1е  съ  д'Ьт- 
скихъ,  самыхъ  раннихъ  .ч'Ьтъ  развит1я  нашей  духовной  личности, 
дастъ  намъ  множество  людей  нравственно,  духовно  счастливыхъ; 
они  будутъ  помогать  жить  другимъ  людямъ,  у  которыхъ  мен1зе 
или  вовсе  не  развита  духовная  личность  и  которые  поэтому 
несчастливы.  Легче  станетъ  жизнь,  лучше,  цЬлесообразн'Ье,  за- 
манчив-Ье,  чище,  если  озаритъ  ее,  эту  жизнь,  сознан1е  приноси- 
мой безусловной  пользы,  пользы  духовной  братьямъ  людямъ, 
которые  несчастливы;  велика  будетъ  передъ  Богомъ  заслуга 
такихъ  людей,  велико  будетъ  ихъ  удовлетворен1е,  ихъ  личное 
духовное  и  физическое  соглас1е;  будучи  сами  счастливы,  они 
получатъ  возможность  д'Ьлать  таковыми  другихъ...  Счастье  не- 
видимо; счастье  находится  не  въ  услов1яхъ,  окружающихъ  нашу 
фи.зическую  жизнь,  а  внутри  насъ  самихъ,  въ  глубип-Ь  нашей 
неразвитой,  заброшенной,  забытой  духовной  личности,  которая 
запуш,ена,  которая  поругана  и  не  можетъ  пониматься  холоднымъ 
черствымъ  разумомъ. 

Августъ,  1901   г. 
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1  и  ц  а. 

(Картинка). 

...Было  раннее  утро;  надъ  хмурой  и  мокрой  землей  медленно 
двигались  тяжелыя  сЬрыя  тучи...  По  грязной  туманной  улиц-к 
столицы  тянулась  похоронная  процессия;  пара  лошадей  въ  чер- 
ныхъ  попонахъ  тащила  старенькую  погребальную  колесницу  съ 
гробомъ,  сплошь  покрытымъ  в'Ьнками;  за  колесницей  шло  много 
народа;  н'Ькоторые  были  въ  траур'Ь,  съ  платками  въ  рукахъ  и 
заплаканными  глазами... 

«Кто  умерь?.. ^>  «Кого  хоронятъ?»  раздавались  вопросы  любо- 
пытныхъ,  постоянно  прибывавшихъ  къ  толп'Ь.  Узнавъ  изъ  н-Ь- 
сколькихъ  фразъ,  торопливыхъ  и  неточныхъ,  что  хоронятъ  уби- 
тую недавно  молодую  Д'Ьвушку,  дочь  небогатаго  военнаго  чинов- 
ника, что  уб1йца,  студентъ,  будто  бы  тутъ  въ  толп-Ё  провожаетъ 
къ  пос.тЬднему  жилищу  молодое  и  прелестное  созданье,  лишенное 
имъ  жизни,  узнавъ  все  это,  любопытный  присоединялся  къ  толп1з 
и  шелъ  грустно  за  гробомъ,  стараясь  угадать  и  найти  среди 
множества  печальныхъ  лицъ  лицо  уб1йцы... 

...Но  уб1йцы  зд'Ьсь  не  было;  онъ  уже  дня  четыре  мучился  въ 
тюрьм'Ё,  одинок1й,  полупомЬшаный  отъ  своего  безысходнаго 
горя;  досуж1е  болтуны  распустили  слухъ,  что  зд-Ьсь  уб1йца  и 
множество  лицъ  приставало  теперь  къ  толп'Ь  исключительно  изъ 
желан1я  посмотр-Ёть  на  него...  Объ  этомъ  уб1йств15  зна.1ъ  весь 
городъ;  почти  вс15  в'Ьнки  были  возложены  на  гробъ  лицами  со- 
вершенно незнакомыми,  какъ  покойной,  такъ  и  ея  семейству... 

Старикъ  отецъ  ше.аъ  за  дрогами  маленькими  торопливыми 
шагами,  не  разбирая  дороги,  по  грязи  и  лужамъ,  устремивъ  на 
кучу  в'Ьнковъ  сосредоточенный,  но  безсмысленный  взглядъ,  ком- 
кая въ  рукахъ  фуражку;  глаза  его  были  красны  и  все  лицо 
какъ-то  сморщено  и  жалко... 

Тяжелое,  неизгладимое  впечатл15н1е  производилъ  видъ  этого, 
уДрученнаго  горемъ  отца!..  Съ  л-Ьвой  стороны  отъ  него  шла 
младшая  дочь,  д-Ьвочка  л-Ьтъ  14 — 15;  съ  глазами,  полными  слезъ, 
съ  нервно  дрожащимъ  подбородком ъ,  она  то  и  дйло  бросала  на 
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отца  в;5г.1яды,  полные  бс.июкойства  и  тревоги...  Д-Ьвочка  шла  съ 
ОТЦОМ].  И  думала:  „Боже  мой!  какъ  жаль,  какъ  я  любила  Таню!.. 
Боже  мой!  зач1эмъ  она  умерла!..  зач-Ьмъ  онъ  убилъ  ее...  гадк1й, 
з.)10й!  За  что  Таня  такъ  .дюбила,  такъ  любила,  что,  даже  умирая, 
громко  звала  его,  громко  съ  плачемъ  прощалась  съ  нимъ  и  мо- 
лилась за  него?!." 

...Печальная  процесс1я  приближалась  къ  кладбищу;  вотъ  уже 
показалась  ограда  кладбищенской  церкви  и  заб'ЬлФли  вдали  фи- 
гуры крестовъ  и  памятниковъ,  уныло  т'Ьснившихся  среди  р'Ьдкой 
и  жалкой  растительности..    пожелт'Ьвшей,  мокрой... 

...Могила  была  уже  вырыта  и  трое  рабочихъ  ждали  съ  лопа- 
тами въ  рукахъ  прибыт1я  гроба:  они  курили  и  см'Ьялись,  сидя 
на  сырой  глинистой  земл'Ь... 

Гробъ  понесли  къ  яи'Ь,  поставили  у  самаго  края  п  священ- 
никъ  сталъ  служить  панихиду,..  Тоскливо  и  монотонно  тянулъ 
онъ  съ  д1акономъ  и  псаломщикомъ  „Со  святыми,  упокой..."  П15в- 
чихъ  не  было;  у  д1акона,  хотя  былъ  громк1й  и  зычный  баритонъ, 
но  онъ  в'Ьчно  сбивался  съ  тона  и  обрывалъ  ноты,  священникъ 
п'Ьлъ  съ  передышкой  и  старческимъ  дрожан1емъ  голоса,  а  юрк1й 
безусый  псаломщикъ  подп'Ьвалъ  только  тонкимъ,  ноющимъ  те- 
норкомъ,  боясь  сфальшивить,  такъ  какъ  им'Ьлъ  плохой  слухъ. 

„Ид'Ь  же...  н'Ьсть  бол-Ьзни...  печали  и  воздыхашя...  но  жизнь 
безконечная..."  Неслись  и  плакали  звуки  ихъ  голосовъ;  и  б'Ьд- 
ный  отецъ  плакалъ  тутъ  же,  нервно  комкая  фуражку,  устремивъ 
безсмысленный  взоръ  на  кучу  пестрыхъ  мокрыхъ  в'Ьнковъ...  а 
его  д-Ьвочка  стояла  рядомъ  и  думала,  съ  трудомъ  удерживая 
рь1дан1я:  „Боже  мой,  зач'Ьмъ  умерла  б'Ьдная  Таня?.,  такъ  любила 
я  ее...  и  больше  никогда  теперь  не  увижу!.." 

...Кончилось  служен1е;  какой-то  студентъ,  товарищъ  и  другъ 
уб1йцы,  стремительно  протискался  къ  гробу  и  заговорилъ  громко 
задушевнымъ,  слегка  дрожащимъ  голосомъ:  „Грустно,  безконечно 
грустно, — говорилъ  онъ,  —  вид'Ьть  гибель  молодой  жизни,  такъ 
много  об-Ьщавшей!..  сердце  щемитъ  и  бьется  негодован1емъ,  не- 
вольнымъ  и  понятнымъ  негодован1емъ  по  адресу  дерзкаго  уб1йцы, 
не  пощадившаго  жизнь  ;^ту  ради  бури  души  своей,  ради  безум- 
наго  порыва  сердца  своего,  пылкаго  и  горячаго...  ради  любви 
къ  ней,  теперь  холодной,  на  в'Ьки  покинувшей  землю  съ  он 
бурными  страстями... 
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Жалко  рано  угасшую  жизнь;  больно  и  страшно  за  винов- 
ника... несчастнаго,  забывшаго  душу  свою,  забывшаго  Бога: 
неужели  н'Ьтъ  ему  спасен1я?..  Неужели  посл-Ь  приговора  людей, 
посл15  взрывовъ  злобы  и  негодован1я  по  его  адресу,  на  б'Ьдную 
душу  обрушится  немилосердная  кара  Небеснаго  Отца  Бога?..  Онъ 
погубилъ  свою  душу,  погубивъ  жизнь  эту  молодую;  онъ  возгла- 
силъ  себ-Ь  в-Ьчный  приговоръ:  злобу,  осужден1е  и  презр'Ьн1е  лю- 
дей... Неужели  н'Ьтъ  бол'Ье  м1ста  и  ему  на  земл-Ь!..  Она  умерла; 
душа  витаетъ  далеко  отъ  горя  и  слезъ  земныхъ,  гд-Ь  „н-Ьсть 
бол'Ьзнь",  гд'Ь  „жизнь  безконечная":  можетъ  ли  быть  истинно 
счастлива  душа,  привязанная  къ  земл'Ь  временно  своимъ  моло- 
дымъ  и  красивымъ  т'Ьломъ,  привязанная  къ  земл!;,  къ  скорби, 
къ  нуждамъ,  къ  заботамъ  земнымъ?..  можно  ли  горевать  и  пла- 
кать много  о  томъ,  что  душа  улетФла  изъ  м1ра  юдоли  въ  в^Ьчное 
лоно  правды,  тишины,  мира  и  счастья?..  А  его  жизнь  на  в-Ьки 
осквернена  нын'Ь;  н15тъ  ему  ни  спокойств1я  духа,  ни  любви,  или 
расположен1*я  и  участ1я  людей...  н'Ьтъ  м'Ьста,  н'^Ьтъ  спасен1я  отъ 
ужаса  и  безъисходности  терзающей  сов-Ьсти,  отъ  голоса  сердца... 
разбитаго,  отжившаго  сердца!..  Можно  ли  не  подумать  о  немъ, 
о  его  душ'Ь?..  Можно  ли  не  пожал-^ть  это  сердце,  которое  въ 
пылу  любви  страстной  и  горячей  забыло  душу  свою...  забыло 
жизнь  чужую?!. 

Я  съ  молодыхъ  .гЬтъ  знаю  его;  это  р'Ьдкчй  челов'^Ькъ.  душев- 
ный, отзывчивый  ко  всему  доброму  и  прекрасному,  сердечный 
челов'Ькъ,  который  любитъ  людей  и  живетъ  для  пихт,  и  хочетъ 
жизнь  свою  создать  всю  на  благо  имъ,  братьямъ  своимъ!..  Те- 
перь все  рабито...  все  навсегда  кануло  въ  пропасть!..  На  душу 
его  нахлынула  любовь,  дикая  и  неудержимая;  какъ  вихрь  нале- 
тала она,  даря  собой  и  слезы  печали,  и  проблески  яснаго  див- 
наго  счастья,  и  порывы  ревности,  бунтуюш;ей,  всеуничтожающей 
ревности...  той  ревности,  которая  изъ  души  такой  создала  без- 
сердечнаго  убшцу...  сына  страсти  своей,  раба  своего  порыва!.. 

...Онъ  сидитъ  теперь  въ  дом'Ь  предварительнаго  заключешя, 
иреступникъ  важный  и  опасный;  меня  съ  трудомъ  пустили  къ 
нему  и  я  вм'ЬсгЬ  съ  нимъ  плакалъ,  когда  слушалъ  въ  сотый 
разъ  его  разсказы  о  подробностяхъ  страшпаго  д'Ьла,  когда  судо- 
рожно сжатыя  губы  вдругъ  раскрывались  и  изъ  груди  выры- 
вался стонъ,  11()хож1й  на  ху(11лъ  предсмертной  агон1И... 
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...«Б'Ьдная,  горькая,  несчастная  доля!..  зач'Ьмъ  ты,  сильный 
умомъ  и  сердцемъ,  зач15мъ  ты  не  удержалъ  страсть  свою?.,  за- 
ч'Ьмъ  позволилъ  поб'Ьдить  себя  любовью  къ  ней,  безумной  злобой 
къ  нарушителю,  оскорбителю  любви  своей?..»  Такъ  говорилъ  я 
ему,  а  онъ,  сидя  на  низкой  скамь-Ь  и  опустивъ  голову  въ  лежа- 
щая на  кол'Ьняхъ  руки,  рыдалъ  безут-Ьшно  и  томительно  горько; 
я  не  въ  силахъ  былъ  бол'Ье  упрекать  его;  я  бросился  къ  нему 
съ  плачемъ...  и  обнялъ  его...  и  сказа лъ,  что  Богъ  видитъ  горе, 
видитъ  душу  чистую  и  привдивую...  что  Богъ  дастъ  спасение,  а 
люди  ..  люди...  Богъ  съ  ними!.,  ихъ  любовь  не  дастъ  ему  счастья 
безъ  воли  и  власти  Божьей!.." 

...Такъ  говорилъ  студентъ  и  не  удержалъ  слезъ  своихъ  посл'Ь 
этихъ  словъ;  он'Ь  хлынули  горячимъ  потокомъ  изъ  его  глазъ  и 
онъ  замолчалъ...  Въ  толп'Ь  раздавались  всхлибыванья  и  глух1я 
рыдан1я;  мнопе  изъ  присутствовавгаихъ  знали  ее:  мнопе  знали 
самого  убшцу. 

...Медленно  опускался  гробъ  въ  глубокую  яму,  зад'Ьвая  углами 
за  ст-Ьики  и  стучалъ  все  глуше  и  глуше:  вотъ  ослаб-^ли  лямки; 
онъ  доше.чъ  до  дна;  рабоч1е  выпрямились  и  вытянули  и.^ъ  ямы 
лямки...  Священнику  подали  земли  на  подносЬ  и  онъ  троекратно 
бросилъ  по  горсти  на  обнаженную  крышку  гроба;  земля  засту- 
чала глухо  и  замеръ  стукъ  быстро;  нослФ  всЬ  брали  землю  и 
бросали  на  гробъ;  все  рФже  и  рФже  слышался  стукъ;  ужъ  стукъ 
прекратился;  вся  крышка  была  засыпана  землей;  могильшики 
взялись  за  лопаты  и  быстро  добросали  земтю;  она  стояла  теперь 
выше  уровня  и  они  изъ  рыхлой  горки  сд'Ьлали  форму  гробовой 
крышки  и  врыли  б'Ьлый  деревянный  крестъ  съ  приготовленной 
раньше  надписью... 

...Мнопе  вздыхали,  крестились  и  уходили... 

Отецъ  со  своей  д'Ьвочкой  все  стоялъ  на  томъ  же  м-Ьст-Ь  и 
смотр-Ьдъ  тупымъ  безсмысленнымъ  взглядомъ  на  могилу,  гд-Ь 
только  что  похоронена  на  в-Ьки  его  любимая  дочь,  его  веселая, 
р-Ьавая  шалунья  Таня...  эта  красавица,  которую  берегъ  онъ 
столько  Л'Ьтъ  отъ  глаза  мун^скаго...  точно  чуяло  сердце  недоброе, 
точно  зналъ  онъ.  что  не  пережить  Тан15  любви!.. 

«...Б-Ьдиая,  родная  моя  дочь,  зто  я  виновенъ!..  я  не  допустилъ, 
чтобы  онъ  любилъ  тебя...  я  не  вырвалъ  тебя  вовремя  изъ  когтей 
;^того  чудовища...  прости  меня,  незабвенная,    по  я    не  переживу 
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много  смерть  теою,  душа  моя  не  будетъ  спокойна,  пока  не 
оставйтъ  землю,  на  которой  теб15  не  суждено  было  жить,  гд'Ь 
за  любовь  ты  заплатила  смертью!.,  прости  меня!.,  жди  меня!., 
родное,  незабвенное  дитя!.."  И  онъ  низко  опустивъ  голову  снова 
сталъ  нервно  комкать  руками  фуражку,  мен<ду  т-Ьмъ,  какъ  изъ 
глазъ  медленно  катились  слезы...  одна  за  другой,  падая  на 
пальто  и  на  землю. 

« — Папочка,  папа...  пойдемъ  домой!.,  смотри,  уже  никого 
н'Ьтъ  кругомъ...  пойдемъ,  мой  папочка!.» 

Такъ  говорила  его  дорогая,  живая  дочь  и  старалась  загля- 
нуть въ  лицо  бФднаго  отца  своего,  придавая  голосу,  насколько 
могла.  н'Ьжностп  и  чувства,  чтобы  ут'Ьшить...  Старикъ  взглянулъ 
на  нее,  но  уже  не  т'Ьмъ  тупымъ  безсмысленнымъ  взглядомъ, 
которым'!.  смотр'Ьлъ  на  кучу  в1знковъ,  покрывавшихъ  гробъ  доро- 
гой умершей:  онъ  смотрФлъ  на  ея  печальное  личико  грустно  и 
любовно...  «Для  нея,  для  этого  дорогого  ребенка,  думалъ  старикъ, 
буду  жить  я;  всей  душой  буду  стремиться  охранить  хотя  это 
дитя...  уберечь  хотя  это  сердце...  Таким7>  жестокимъ,  незабвенно 
тяжкимъ  урокомъ  будетъ  служить  мн'Ь  смерть  моей  родной  Тани, 
моей  р-бзвой  шалуньи,  которую  люблю  я  такъ  беззав-Ьтно!..» 

...Они  взглянули  посл'Ьдн]й  разъ  на  м'Ьсто,  гд'Ь  похоронено 
теперь  дорогое  существо,  перекрестилось  и  направились  медленно 
и  молча  домой... 

...А  погода  стала  проясняться;  солнце  выглянуло  изъ  об.та- 
ковъ  и  тумана;  сначала  какъ-то  хмуро  и  нер'Ьшительно,  а  посл'Ь 
ярко  и  см'Ьло  озарило  оно  мокрыя  улицы  шумной  столицы... 

Сентябрь,   1901   г. 


Р    красот 'Ь. 

(Думы). 


...Мы  не  понимаемъ  красоту,  мы  не  знаемъ  красоты;  наша 
жизнь  скучна,  кажется  намъ  пустой  и  глупой,  потому  что  мы 
не  хопшмь  понять,  что  сами  сдФлали  ее  такой,  отнявъ  вес  душев- 
ное,   лишнвп.    себя    способности    понимать    и    искать    красоту... 
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Красота — правда,  но  наши  понят1я  о  правд'Ь  такъ  изуродованы, 
что  мы  называемъ  правдой  и  заведомую  лошь,  фальшь,  зав'Ьдо- 
мую  иллюз1ю  истины;  сухое  сердце,  усталое  отъ  однообразной, 
практической  холодной  и  неуютной  дневной  жизни,  къ  вечеру 
хочетъ  отдыха,  хочетъ  перем-Ьну  чувствъ,  или  вЬрн'Ье  хочетъ 
какихъ  либо  чувствъ,  потому  что  ихъ  не  было  вовсе...  Сердце 
инстинктивно  стремится  къ  красот'Ь;  красоты  природы  близко 
н'Ьтъ,  такъ  какъ  кругоыъ  она  на  далекое  пространство  исковер- 
кана жизнью  людскихъ  массъ...  есть  искусства:  усталое  сердце 
хочетъ  красоты  искусствъ:  и  вотъ  въ  нашихъ  современныхъ 
искусствахъ  начинаютъ  принимать  за  красоту  и  правду  то  без- 
образное и  ложное  направлен1е  въ  искусствахъ,  которое  носитъ 
глупое  и  безсмысленное  назван1е  декаденства... 

Когда  я  увид-Ь-тъ  недавно  картину  изв-Ьстнаго  и  талантливаго 
художника,  прежн]'я  работы  котораго  приводили  въ  изумлен1е. 
въ  благогов'Ьн1е...  заставляли  трепетать  своей  правдой,  красотой, 
одухотворенной  яснымъ  .шииымъ  вдохновен1емъ...  Когда  я  уви- 
д-Ьлъ  картину  этого  художника,  я  долго  стоялъ  передъ  ней, 
сначала  полонъ  недоум'Ьн]я  и  любопытства,  а  посл^Ь  грусти  и 
сожа.тЬнтя,  горькаго  сожал'Ьн1я  при  вид'Ь  поруганнаго  таланта, 
поруганной  мысли,  прежде  чистой,  св-^тлой,  теперь  порабощен- 
ной бездуш1емъ  нашего  хилаго  и  больного  времени... 

Онъ  не  захотФлъ  служить  истине  и  думалъ  подчинен1емъ. 
искусственнымъ  и  бездушнымъ  подчинешемъ  своего  таланта 
грубымъ  потребностямъ  духовно  неразвитой  толпы  создать  себЁ 
новое  вдохновен1е  для  новой  и  бол-Ье  прочной  славы...  Онъ  все 
отдалъ  на  алтарь  лжи  и  лицем'Ьр1я1..  отдалъ  талантъ,  отдалъ 
трудъ,  отдалъ  силы,  отдалъ  мечты  и  личное  блаженство  вдохно- 
вен1я...  отдалъ  красоту  и  правду,  отдалъ  душу  и  смыслъ...  Толп-Ь 
любопытно,  толпа  рада,  толпа  смотритъ  и  хвалитъ:  толпа  ни- 
чего, ровно  ничего  не  понимаетъ  въ  этой  картни-Ь,  но  хвалитъ, 
потому  что  в-Ьритъ  въ  истину  и  правду  талантливаго  художника 
и  не  можетъ  сама  отнестись  критически  къ  этому  обезображен- 
номл'  таланту...  не  можетъ,  такъ  какъ  утратила  духовное  чутье, 
врожденное  всему  живущему  искан1е  и  желан1е  красоты!.. 

Каждая  мысль,  одухотворенная  искренностью  собственнаю 
сердца  и  глубиной  личнаго  чувства  —  красива:  она  даетъ,  въ 
связи    гъ    другими    впечатл1'.н1н.\т.     прежде     всего    эстетическое 
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наелаждеше  отъ  сознан1я  красоты,  стройности,  правды;  можеТ!. 
ли  въ  такомъ  случа-Ь  быть  красива  мысль  даже  талантливаго 
лица,  но  лишенная  индивидуальной  особенности  его  сердца,  его 
души,  его  разсудка?...  Можетъ  ли  быть  она  красива,  если  зву- 
читъ  лишь  въ  униссонъ  настоящему  настроешю  и  «вкусу»  обще- 
ства?.. Что  пользы  въ  томъ,  что  звучигь,  какъ  будто  гармонично 
и  увлекательно,  если  видно  полное  отсутств1С  личности  автора, 
полное  бездуш1еР.. 


...Я  сижу  у  открытаго  окна  поздно,  сижу  и  смотрю  и  чув- 
ствую томленхе,  сонъ  ночи;  вдали  глухо  шумятъ  на  безмолвныхъ 
улицахъ  колеса  экипажей,  раздается  стукъ  конскихъ  подковъ  о 
камень,  далек1й  людской  говоръ;  вдругъ  н-Ьжные  звуки  скрипки 
заставляютъ  меня  вслушаться  и  усилить  вниман1е;  кто-то  съ 
чувствомъ  играетъ  отрывокъ  изъ  Фауста  ...Оиапйо  а  1е  Ие1а... 
н-Ьжный  голосъ,  грустный  задушевный,  ласковый  и  глубоко 
страстный  вторитъ  рыдашю  звучащей  струны  и  поднимаетъ  въ 
душЪ  моей  столько  чувствъ  уснувшихъ,  столько  глухихъ  дале- 
кихъ,  забытыхъ  мыслей... 

...р1ап§1  1пГеИсе...  10  р1апдего  рег  1е...  рхапдего  рег  1е...  и  чу- 
дится мн-Ь  плачъ  этой  несчастной  Маргариты,  плачъ,  котораго 
я  хочу...  и  слышится  мн-Ь  вздохъ  ея  безотрадный  и  тяжк1й... 

...11  заго  Ге(1е1е...  ат1со  о^пог...  кажется  мн-Ь,  что  я  в-Ьрный 
ея  другъ,  что  моей  становится  скорбь  ея  и  слезы  невольно  ка- 
тятся изъ  глазъ  и  рыдан1я  подступаютъ  къ  горлу  отъ  этихъ 
страданш,  отъ  этой  печали!.. 

Гёте  взялъ  мое  сердце,  мою  душу  на  эти  минуты  въ  область 
грусти  своей,  а  Гуно  восхитилъ  душу  мою,  унесъ  высоко...  что 
замеръ  духъ  вм'Ьст'Ь  съ  замирашемъ  струны  и  аккорда...  замеръ, 
трепетно  очарованъ  дивной  гармонхей  несущихся  рыдающихъ 
звуковъ... 

...Затихли  н-Ьжные  звуки  мелод1н,  но  въ  сердц-Ь  не  спокойно; 
въ  немъ  все  не  на  ш±стЬ...  вотъ  красота!.,  вотъ  чистая  истина, 
одухотворенная  могучимъ  талантомъ  личнаго  вдохновешя;  долго 
носятся  въ  ушахъ  эти  звуки  и  все  н'Ьжатъ,  все  печаль  разжи- 
гаютъ,  забытую,  милую!.. 

16 
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...Передо  мной  сочинешя  Надсона...  Я  читаю  «Весеннюю 
сказку»...  Дивныя  слова!  дивныя  мысли!  безсмертна  красота  их!., 
гпгрФ.тая  огнемъ  кипучаго  вдохновен1я!.. 

...Все  оц'Ьпен'Ьло,  все  д1ертво  и  глухо, 

Какъ  въ  могил-к  глухо,  какъ  въ  могиле  спитъ, 

Ни  одно  дыханье  не  тревожитъ  слуха, 

Ни  одинъ  изъ  чащи  рогъ  не  прозвучитъ...  • 


...И  чувствую  я  эту  тишину,  и  томитъ  она  меня,  какъ  мо- 
гила, и  дрожь  проб15гаетъ  по  моему  т1злу... 

...Снится  ей,  что  тамъ,  за  этими  горами, 
Истомлепъ  путемъ  и  долгою  борьбой. 
Молодой  красавецъ  съ  темными  кудрями, 
Силится  пробиться  черезъ  л^^съ  густой... 

...Самъ  я  вижу  его  тамъ  далеко...  фантаз1я  рисуетъ  образъ 
его  мужественный  и  храбрый,  обрамленный  темными  волнами 
мягкихъ  волосъ,  одухотворенный  красотой  чистой  и  св-Ьтлой... 

Плашъ  его  въ  лохмотьяхъ  и  окрашенъ  кровью, 
А  въ  л-Ьсу,  что  гаагъ,  то  смерть  ему  грозитъ. 
Но  на  трудный  подвигъ  призванъ  онъ  любовью, 
И  его  нога  по  кручамъ  не  скользитъ... 

...Чудится  мн'Ь,  какъ  въ  крови,  въ  изодранномъ  плать'Ь  сп1з- 
пштъ  онъ,  б'Ьдный,  усталый,  къ  милой  своей,  которую  лин1Ь 
приходъ  его  разбудить,  которая  лишь  его  ждетъ... 

...Хватитъ  ли  отваги  для  борьбы  жестокой? 
1^ыдержитъ  ли  битву  молодая  грудь?.. 

...Такъ  и  ноетъ...  болитъ  за  него  мое  сердце!.. 

...Но,  победа!  Въ  мрак'Ь  тягостныхъ  сомн-кн^й, 
Св'Ьтлый  лучъ  блеснулъ:  оконченъ  долпй  споръ, 
И  уже  гремитъ  по  мрамору  ступеней. 
Все  слытн-Ьй,  все  ближе  звукъ  шагов ь  и  шпоръ... 

...Мн'Ь  кажется,  что  слышу  я  приближающшся  звонъ  шпоръ: 
си'Ьлые  шаги,  радостные...  они  громче  все...  б.тизко  ужъ  онъ... 
такъ  радостно,  такъ  сильно  бьется  сердце  въ  груди  моей,  бьется 
и  замираетъ... 

...Словно  вихрь  коснулся  соннаго  чертога... 
Словно  дождь  весной  по  листьямъ  проб'Ьжачь, 
И  св^5тл■^5Й,  и  краше  молодого  бога. 
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Гость  давно  желанный  передъ  ней  предсталъ  .. 
И  предсталъ,  и  обнялъ...  и  прильнулъ  устами. 
Жаркими  устами  къ  трепетнымъ  устамъ. 
И  отв-Ьта  молитъ  страстными  мольбами, 
И  тяжелый  мечъ  сложилъ  къ  ея  ногамъ.  . 

...Боже  мой!  какъ  хорошо!  точно  меня  вихрь  коснулся...  за- 
пылало все  вдругъ  во  мн-Ь  и  сердце  забилось  быстро,  запрыгало 
отъ  счастья,  при  вид'Ь  его,  поб'Ьдителя...  при  звук1>  поц'Ьлуя 
страстпаго  и  горячаго... 

...Слышу  шопотъ  я  н15жный  и  жарк'ш,  полный  неудержимаго 
восторга,  страстной  мольбы... 

...Милая,  онъ  шепчетъ,  я  разсЬялъ  чары! 
Я  разв'Ьялъ  власть  ихъ,  темныхъ  этихъ  силъ! 
Грозно  и  сурово  сыпалъ  я  удары, 
Оттого,  что  много  в-Ьрилъ  и  любилъ!.. 

...Да!  в-Ьрилъ  много...  любилъ  много,  чувствовалъ  беззав-Ьтно 
и  потому  поб-Ьдилъ  все!  О!  если  бы  я  такъ  любилъ!..  если  бы 
могъ  и  я  такъ  свято  в'Ьрить,  чтобы  никак1Я  бури  житейск1я  не 
поколебали  ни  любви,  ни  в'Ьры!..  И  чудится  мн'Ь,  что  люблю  я 
такъ,  что  ничто  житейское  прозаичное  и  бездушное  со  всей 
пошлостью  практическаго  матер1ализма  нашего  хилаго  времени, 
со  всей  силой  исковерканнаго  своего  духа,  не  страшно  мн-Ь, 
настолько  ничтожно  оно  передъ  моей  силой  любви  и  в-Ьры!..  Я 
люблю  широко  и  в-Ьрю  беззав'Ьтно,  что  сбудется  когда  нибудь 
мечта  любви,  мечта  в'Ьры  моей,  потому  что  красота  и  правда — 
мечта  любви  и  в-Ьры!.. 
Сентябрь,  1901  г. 


]1осв/1щаетс/1   ^.   р.  ^рмонь^ину, 


Передо  мной  лежатъ  «письма  идеалиста»  Валентина  Василье- 
вича Ярмонкина;  какое  безконечно  отрадное  явлен1е  въ  нашей 
выродившейся  безличной  литератур'Ь  выходъ  въ  св-Ьтъ  этихъ 
писемъ,  исполненныхъ  такой  чистой,  ясной,  могучей  в-^ры  въ 
лучшее  будуп^ее,  когда  вновь  воскреснутъ  осм-Ьянные  поруганные 
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идеалы,  когда  на  нашей  земл-Ь  люди  будутъ  жить  душой  и  серд- 
цемъ,  иодчиняясь  влечешямъ  любви  и  правды,  а  не  холоднымъ 
законамъ  практическаго  сухого  матер1ализма!..  Сколько  горькой 
правды!  сколько  слезъ  и  грусти,  сколько  душевной  чистоты  н 
глубокой  беззав'Ьтной  сердечности  въ  мысляхъ  этого  идеалиста, 
который  говоритъ,  что  ничего  не  по;кал1^етъ  для  красоты  и  правды... 
который  грустить,  сожа.т'Ья  о  забытой  духовной  жизни  нашихъ 
учерств-Ьлыхъ  сердецъ...  О,  еслибы  побольше  намъ  такихъ  лю- 
дей!.. Если  бы  хватило  силъ  у  нихъ  заставить  с  помниться  по- 
грязшихъ  въ  тину  лжи  и  бездуш1я  практической  жизни!  Ему 
больно  и  грустно,  что  люди  предались  всЬмъ  существохмъ  холод- 
ной умственной,  безповоротно  черствой  д-Ьятельности,  которая 
притупила  ихъ  сердце,  ихъ  вкусы,  ихъ  пониматя...;  которая 
сд'Ьлала  жизнь  —  безсмысленнымъ  животнымъ  существовашемъ; 
которая  все  святое,  высокое,  идеальное,  или  осм-Ьяла,  или  забро- 
сила, затоптавъ  въ  грязь  лицем'Ьр1я,  нужнаго  для  практической 
пользы,  въ  безобраз1е  лжи,  грубаго  искажен1я  красоты...  кра- 
соты чувства,  мысли  и  слова!..  Онъ  доказываетъ  весь  ядъ,  смер- 
тельный, губящш  сотни,  тысячи  сердецъ,  ядъ  ума  бездушнаго  и 
практическаго;  всю  ложь  и  вредъ  мысли  тенденц1озной,  мысли 
безличной,  звучащей  въ  тонъ  толп'1Ь,  чтобы  не  пользу  другимъ 
принести,  а  только  обратить  на  себя  вниман1е,  взволновать,  взбун- 
товать... все  осквернить,  оплевать,  не  давая  въ  замЁнъ  ничего 
яснаго,  сердечно-разумнаго,  св-Ьтлаго!  И  звучитъ  мысль  такая, 
какъ  «м'Ьдь  звенящая  п  кимволъ  бряцающ1й»,  звучитъ  не  при- 
нося никому  ни  минуты  счастья,  ни  одного  проблеска  или  же- 
лан1я  познать  правду,  звучитъ  и  губптъ,  и  мучнтъ  людей,  ко- 
торые чтутъ  за  истину  мысли  эти... 

Дай  Богъ  ему  силы  сердца  и  в-Ьры  такой  много,  дай  Богъ 
ему  любви  такой  къ  людямъ  надолго,  чтобъ  много,  много  л'Ьтъ 
еще  звалъ  онъ  своимъ  голосомъ  яснымъ  и  мыслью,  одухотворен- 
ною красотою  духовной  поэзш,  звалъ  людсшя  черствыя  сердца 
къ  свЪту,  къ  пробуждешю  красоты  и  правды,  къ  возстановлен1ю 
забытыхъ  идеаловъ,  утратившихъ  значен1е  и  смыслъ  среди  нашего 
интеллигентнаго  общества;  чтобы  прим'Ьромъ  служило  оно,  обра- 
зованное общество,  обществу  не  культурному,  низшему,  гд'Ь  если 
и  есть  мракъ,  то  потому,  что  царствуютъ  неправда...  царятъ  по- 
роки, поощряемые  интеллигенщей!.. 
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Пусть  высоко  поднимается  его  знамя  надъ  м1*ромъ  сердецъ  и 
душъ  очерств'Ьльгхъ,  знамя  любви  могучей  и  широкой;  пусть  всЬ 
видятъ  и  чтутъ  это  знамя,  чтобы  всюду  посл'Ь  разв'Ьвалось  оно 
на  благо  и  счастье  людскихъ  сердецъ,  познавшихъ  правду  души 
и  красоту  чувства  челов'Ьческаго!  Валентинъ  Васильевичъ  гово- 
рилъ  мн-Ь  самъ,  насколько  теперь  онъ  уб'Ьжденъ  въ  томъ,  что 
искренность  и  беззав15тно  -  самоотверженное  служен1е  правд1з, 
дорого  оплачивается  посл'Ь  наградой  высшей  и  широкой:  ува- 
жешем!.  окружающихъ  людей,  поощрешемъ  прим-Ьрами,  когда 
душа  просыпалась  въ  человФк'Ь,  прежде  черствомъ,  эгоистично 
и  узко  практичномъ,  когда  отзывались  на  кликъ  его  голоса  сотни 
людей  разнообразныхъ  професс1й  и  положен1Й;  они  благодарили 
его  за  тотъ  св'Ьтъ,  которымъ  онъ  оживалъ  ихъ  души  и  сердца, 
за  ту  в'Ьру,  за  ту  бодрость,  за  т'Ь  новая  силы  красоты  поэз1и, 
силы  правды  могучей,  которая  стала  имъ  теперь  доступной  и 
желанной... 


И  я  самъ  благодаренъ  ему  глубоко,  всЬмъ  сердцемъ  своимъ; 
благодаренъ  за  ту  жизнь,  за  ту  надежду,  которую  онъ  вселилъ 
въ  меня,  за  ту  поддержку  моимъ  мыслямъ  и  порывамъ,  какую 
нашелъ  въ  его  мысляхъ  и  порывахъ!  Меня  столько  времени  сму- 
щали, вводили  въ  невыносимый  духовный  разладъ  учен1я  Льва 
Толстого,  его  критика  нашей  жизни,  нашей  в'Ьры:  она  возму- 
щала духъ  мой,  эта  критика,  такая  циничная,  грубая,  см'Ьлая. 
по  такая  талантливая;  я  зам'Ьчалъ  массу  противор'Ьч1й  и  нело- 
гичностей въ  его  мысляхъ  и  выводахъ,  я  видФлъ,  что  онъ  отнималъ 
и  осквернялъ  все,  р'Ьшительно  все,  пич'ю  взам'Ьнъ  не  давая,  ни 
одного  луча  св'Ьта,  ни  одного  проблеска  любвп  и  правды  ясной. 
Я  соглашался  и  согласенъ  до  сихъ  поръ  со  многими  его  поло- 
жениями и  взглядами,  которые  кажутся  мн-Ь  истинными,  но 
краснор-Ьчивыя  противор-Ьч^я  его  т'Ьхъ  прежнихъ  мыслей  съ 
нов-Ьйшими,  а  главное,  прим-бры  его  жизни,  въ  которой  этотъ 
талантъ  могуч1'й,  р'Ьдк1й,  бьетъ  на  эффектъ,  пускаетъ'пыль  въ 
глаза  своими  дикими  непонятными  выходками;  не  могъ  постичь 
я,  какъ  гн'Ьздится  талантъ  такой  въ  этой  разнор-Ьчивой  и  зна- 
читъ  лживой  личности.  Никому  не  говорилъ  я,  что  считаю  лже- 
цомъ  и  злымъ  возмутителемъ  того,  который    написалъ  „Войну  и 


—  246  — 

миръ",  «Анну  Каренину",  хотя  всегда  зам-Ьчалъ,  что,  и  Пьеръ 
Безуховъ  и  Левинъ  (въ  комъ  себя,  конечно,  стремился  изобра- 
зить авторъ)  не  им-Ьготъ  подъ  ногами  своими  твердой  почвы, 
часто  безличны,  часто  дико  матер1алистичны  въ  своихъ  мечтахп. 
и  поступкахъ...  Я  никому  не  говорилъ,  что  мучаютъ  и  пресл-Ь- 
дуютт<  меня  думы  о  немъ,  о  его  непонятной  разноголосиц'Ь,  не 
говорилъ  исключительно  изъ  уважен1я  и  благогов'Ьн1'я  передъ 
авторомъ,  который  заставлялъ  проливать  меня  н-Ькогда  слезы  за 
мыслями  своими!.. 

Теперь  все  стэ-ио  ясно  и  опред'Ьленно;  туманъ  и  мучен1я  ду- 
ховнаго  разлада  разс'^§ялись:  я  в-Ьрю  въ  будущее  идеаловъ  по- 
руганныхъ  имъ,  поруганныхъ  въ  угоду  времени  для  большей  славы 
своей,  чтобы  окружить  себя  большимъ  ореоломъ  непонятнаго 
всеотрицан1я...  Я  в-Ьрю  снова  въ  мечты  свои  о  жизни  и  душахъ 
людей,  людей,  которые  все  забросили,  что  отъ  сердца;  в-Ьрю  снова, 
что  это  лишь  «духъ  настоящего  времени»,  это  отсутствхе  чувства 
и  душевныхъ  проявлешй  индивидуальныхъ  личностей...  Надежда, 
ясная,  радостная,  чистая,  святая  надежда  въ  силу  правды  и 
красоты,  въ  силу  духа  и  чувства,  снова  со  мной,  снова  рисуетъ 
мн-Ь  мечтами  фантаз1и  и  грезъ  время,  когда  забудутъ  люди, 
усталые  отъ  физической  однообразной  черствой  жизни  своей, 
забудутъ  служен1е  вкусамъ  толпы,  личные  разсчеты  мелочно- 
практической  будничной  жизни...  когда  будетъ  снова  и  тепло, 
и  въра,  и  идеалы,  и  красота,  и  счастье  съ  ними!.. 

—  Вы,  Валентинъ  Васильевичъ,  вернули  мн'Ь  ;^ту  надежду, 
которая  все  слаб-Ье  и  слаб-Ье  держалась  во  мн-Ь,  когда  душа 
была  наполнена  бурей  и  хаосомъ  непонятныхъ  разнор'Ьчивьгхъ 
думъ!.. 

Вы.  Валентинъ  Васильевичъ,  указали  мн'Ь  на  смыслъ  его 
д'Ьйств1й  и  вл1ян1й  въ  области  мысли;  и  я  снова  иду  въ  храмъ, 
когда  болитъ  душа  моя;  снова  не  боюсь  и  не  стыжусь  писать, 
какъ  душа  и  тепло  сердца  согр'Ьваюп,  жизнь  нашу,  приносятъ 
забытую,  но  милую  в'Ьру...  какъ  сильно  бьется  сердце,  пли  воз- 
мущенное неправдой  или  томимое  сожал'Ьнхемъ,  при  вид'Ь  горя 
жизни  земной,  несправедливости  и  эгоизма  сытыхъ...  животныхъ 
людей... 

Вы,  Валентинъ  Васильевичъ,  согр-Ьди  душу  мою,  возвратили 
ей  тотъ  миръ,  ту  энерпю,  съ  которыми  не  страшптъ  меня  опять 


] 
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ни  ириговоръ  бездушныхъ  лицем-Ьрныхъ  людей,  ни  разница  иной 
разъ  моихъ  „вкусовъ"  съ  „вкусами"  публики... 

Вы,  Валентинъ  Васильевичъ,  дали  мн-Ь  счастье,  осв'Ьтивъ  свя- 
тостью своей  в'Ьры  все,  что  раньше  пугало  неясностью  и  тума- 
номъ,  все,  въ  чемъ  раньше  былъ  не  ув-Ьренъ,  такъ  какъ  вид-Ьлъ, 
что  трудно  п  безполезно  идти  одному  противъ  рожна...  да  и 
правъ  ли  я  самъ?.. 

Вы,  Валентинъ  Васильевичъ,  сказали  мн-Ь,  что  я  правъ,  ска- 
зали отъ  всей  души  своей,  глубоко  любящей  людей,  беззав-Ьтно 
отдданной  вами  на  служен1е  людямъ...  сказали  и  я  пов-Ьрилъ  въ 
одно  мгновен1е  ..  почувствовалъ  сразу,  что  это  истина,  и  запла- 
калъ  отъ  счастья,  и  полюби.чъ  васъ  за  то,  что  даете  вы  такое 
счастье  людямъ...  полюбилъ  вс'Ьми  мечтами,  мыслями  и  грезами 
безпокойной  души  своей!.. 

Дай  Вамъ  Богъ  силы  много  для  д1злъ  любви  такой  къ  лю- 
дямъ, для  пользы,  которая  неоц'Ьненна  въ  глазахъ  чувствующаго 
челов-Ька,  у  котораго  еще  не  усп-Ьло  зачерств-Ьть  сердце  отъ 
сухости  практической  жизни,  отъ  могучаго  гипноза  прим-Ьровъ 
сотенъ  тысячъ  людей!.. 

Ваша  одухотворенная  истиной  мысль,  какъ  зв-Ьзда  путевод- 
ная пусть  осв-Ьтитъ  будущее  людскихъ  массъ,  давая  имъ  тепло, 
радость  души,  счастье,  способность  различать  и  любить  красоту 
и  правду,  духовное  чутье;  она  вн'Ьдрится  въ  сердце  людское  и 
разожжетъ  искру,  бл-Ьдную,  чуть  живую  въ  яркое  могучее  пламя, 
пламя  любви,  правды,  сердечности,  пламя  необходимое  какъ  для 
личнаго  счастья,  такъ  и  для  общаго  прогресса. 

Спасибо,  горячее  спасибо  скажетъ  Вамъ  дорогое  отечество 
и  со  всЬхъ  концовъ  родной  земли  понесутся  къ  Богу  молитвы 
сотни  спасенныхъ  сердецъ...  молитвы  о  Васъ,  горяч1я,  жарк1я 
молитвы!.. 

Дай,  Боже,  Вамъ  еще  много,  много  силы!.. 
Сентябрь,  1901  г. 
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]1оздн/1^   встр'Ьча. 

(Разсказъ.) 


.  .Былъ  шумный,  многолюдный  танцовальный  вечеръ;  ровный 
б'Ьлый  электрическШ  св'Ьтъ  лился  съ  высокихъ  потолковъ  залы, 
озаряя  раскрасн'Ьвш1яся  потныя  лица  дамъ,  барышень  и  муж- 
чинъ.  Котильонъ  былъ  въ  самомъ  разгар'Ь...  Черненьк1й  юрк1й 
дирижеръ  глухимъ  и  охрипшимъ  голосомъ  выкрикивалъ  фран- 
цузск1я  слова,  б'Ьгая  отъ  одного  конца  залы  къ  другому:  его 
туго  накрахмаленная  манишка  сморщилась,  а  высокий  приставной 
воротничекъ  болтался  безформенный  вокругъ  шеи,  совершенно 
измятый  и  мокрый;  дирижеру  было  очень  тяжело  и  жарко,  но 
онъ  всЬми  силами  старался  не  подавать  вида  усталости,  д'Ьлалъ 
ненужные  прыжки,  перебФ.галъ  съ  м-Ьста  на  м'Ьсто,  горячился  и 
жестикулировалъ  безъ  надобности.  Онъ  чувствовалъ  себя  въ 
н'Ькоторомъ  род'Ь  начальникомъ  зд'Ьсь  теперь,  онъ  зналъ,  что 
скоро  кончится  это  рыцарство  на  часъ,  и  жалко  было  разста- 
ваться  съ  такимъ  завиднымъ  положен1емъ  полководца. 

ВсЬ  очень  утомились  и  ждали  окончан1я  котильона  съ  не- 
терп'Ьн1емъ,  но  неутомимый  распорядитель  выдумывалъ  все  новыя 
и  новыя  фигуры,  сочетан1я.  разм15щен1я  и  перестановки  паръ; 
танцуюице  инстинктивно  повиновались  его  голосу... 

Въ  это  время  изъ  гостиной  вышелъ  бл'15дный  молодой  чело- 
в'Ькъ  съ  грустнымъ  и  сосредоточеннымъ  выражен1емъ  большихъ 
темныхъ  глазъ:  онъ  былъ  въ  новомъ  съ  иголочки  фрак15,  сши- 
томъ''безъ  всякихъ  претенз1'й  на  франтовство,  просто  и  прилично. 
Онъ  остановился  въ  дверяхт^  залы  и  сталъ  смотр-Ьть  безучастно 
и  хмуро,  какъ  мелькали  мимо  разнообразный  лица  и  костюмы: 
всЬ  улыбались  какой-то  неестественной  усталой  улыбкой  и  эта 
улыбка  какъ-то  непр1Ятно  д1}йствовала  на  молодого  челов'Ька. 
ВсЬ  казались  оживленными  и  веселыми,  но  со  стороны,  неуста- 
лому челов'Ьку  было  видно,  что  это  только  старались  казаться, 
а  на  самомъ  д'Ьл'1'.  чувствовали  сильн^Ьйптую  усталость,  испытывая 
несносную  жару  и  буквально  обливаясь  потомъ... 

Онъ  гляд15лъ    на    мелькаюиця   лица    и  думалъ:    «отчего  мп1'. 
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такт,  грустно  гейчасъ?  отчего  ято  веселье  и  оживленье  рокругъ 
такъ  странно  д'Ьйствуетъ  на  меня?..  Вотъ  вся  жизнь  челов-Ьческая 
зд-Ьсь;  людямъ  скучно,  люди  устали,  а  д-Ьлаютъ  видъ,  что  весело 
и  хорошо,  см-Ьются,  прыгаютъ,  и  все  потому,  что  какой-то  глу- 
пый выскочка  на  время  завлад'Ьлъ  ими;  безропотно  повинуются 
они  ему,  боятся,  не  хотятъ  протестовать...  Боже  мой!  почему 
мн'Ь  такъ  грустно?!..» 

И  вспомнилось  ему  время,  далекое,  милое  улетавшее  время, 
когда  съ  трепетомъ,  радостью  и  счастьемъ,  веселый,  оживленный 
стремился,  рвался  онъ  на  эти  вечера...  ждалъ  и  желалъ  какихъ- 
то  особенныхъ  встр^Ьчъ...  Какъ  теперь  изм-Ьнилось  все;  н'Ьтъ 
того  интереса,  того  чувства  жизни  и  счастья  при  вид-Ь  несущихся 
въ  вихр-Ь  танца  подъ  опьяняющ1е  мотивы  оркестра,  разод'Ьтыхъ 
дамъ  и  кавалеровъ... 

Онъ  медленно  повернулся  и  пошелъ  въ  глубь  гостиной;  усев- 
шись поудобн-Ье  въ  угольное  кресло,  онъ  началъ  мечтать  и  гру- 
стить; вспомнилось  д'Ьтство.  золотое,  невозвратимое...  наивныя 
д'Ьтсшя  увлечен]'я.  принимаемыя  за  любовь  настоящую,  глубокую: 
первое  усиленное  б1еше  молодого  сердца  при  вид15  дорогого, 
милаго  личика  съ  веселыми  .ласковыми  глазками,  съ  н15жнымъ 
румянцемъ  на  щечкахъ...  первые  порывы  восторга  и  беззав'Ьт- 
наго  счастья  при  явномъ  доказательств-Ь  ея  расположеш'я  и  я'Ъж- 
ности...  Онъ  даже  не  зналъ  тогда,  что  собственно  это  чувство 
называется  любовью  и  не  называлъ  себя  влюбленнымъ,  такъ 
какъ  полагалъ,  что  это  все  выше,  лучше,  чище,  св-^тл-Ье,  много- 
значительн15е  пустой  влюбленности,  о  которой  им'Ьлъ  тогда  еще 
самое  туманное  представлен1"е...  Что  за  наивныя  мечты!  Дивная 
дорогая  пора,  не  вернешься  ты  больше!  никогда  сердце  не 
забьется  теперь  такъ,  какъ  тогда  билось!  все  поб'Ьдило,  увлекло, 
унесло,  разв15яло  уничтожающее  течен1е  разрушительнаго  вре- 
мени... 

О,  невозвратное  д'Ьтство!  ну,  блесни,  вернись  ко  мн'Ь,  хотя 
въ  какомъ  либо  прежнемъ  порыв1з,  хотя  въ  чувстве  какомъ  ни- 
будь давно  забытомъ  и  миломъ!..  ну,  на  мигъ  озари  мои  думы, 
мою  печаль,  мою  душу!.. 

Такъ  мечталъ  и  сожалФ.лъ  онъ,  б-^дный,  вспомнивъ  подъ 
звуки  знакомой  музыки  давно  улетавшее  время;  за  гранью  про- 
мчавпшхся  безцвФтныхъ  ]'одовъ  оно  казалось  такимъ  желаннымъ 
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и  родныыъ,  что  все  будущее  не  пожал-^лъ  бы  онъ  за  одинъ 
день,  за  одинъ  часъ  той  дорогой  жизни,  когда  душа  и  сердце 
были  такъ  св15жи,  такъ  юны!.. 

Онъ  вспомпналъ...  и  тяжел'Ье,  и  грустн'Ье  становилось  на 
сердц'Ь...  онъ  вспомпналъ,  и  слезы  дрожали  въ  его  глазахъ... 

«Боже  мой!.,  если  бы  могъ  я  вернуть  т-Ь  дни!  ничто  теперь 
не  будетъ  такъ  хорошо  и  радостно,  и  чисто...  никакой  порывъ, 
никакое  счастье,  никакое  желанье!..  Все  отняла  жизнь...  все 
осквернили  люди  съ  ихъ  цинизмомъ,  съ  ихъ  бездушнымъ  жестоко- 
практическпмъ  взглядомъ  на  лучшее,  чистое,  душевное,  на  все, 
что  только  и  можетъ  озарить  св'Ьтомъ  истиннаго  яснаго  счастья 
жизнь  челов-Ьческую... 

Недовольный,  печальный  вернулся  онъ  домой,  унося  въ  сердц'Ь 
своемъ  результаты  этихъ  мыслей...  обрывки  прояснившихся  доро- 
гихъ  воспоминанш  милой  зав-Ьтной  юности... 

На  своемъ  письменномъ  сто-т-Ь  онъ  нашелъ  небольшой  кон- 
вертикъ:  машинально  распечатавъ,  онъ  не  узналъ  прежде  отъ 
кого  это  письмо  и  съ  недоум'Ьн1емъ  принялся  читать  мелко,  но 
четко  написанныя  строчки... 

Что-то  стало  проясняться  по  м'Ьр'Ь  чтен1я  этихъ  строкъ... 
чей-то  образъ  какъ  будто  вставалъ  пзъ  тумана  прожитыхъ 
годовъ... 

Боже  мой!  еще  только  сейчасъ  на  этомъ  вечер'Ь  онъ  вспо- 
мпналъ ее,  ту  первую,  лучшую,  лучезарную,  далекую  любовь... 
д'Ьтство,  наивное  увлечен1е,  столь  милое  сердцу!..  "Это  она  пи- 
шетъ...  посл-Ь  почти  одинадцатил-Ьтней  разлуки...  пишетъ,  что 
пр1'Ьхала  сюда  и  хочетъ  вид'Ьть  своего  Витю...  друга  золотого 
д1зтства,  отъ  котораго  теперь  все  унесло  время,  года.  Она  хо- 
четъ, жаяхдетъ  увид-Ьть  его...  съ  нетерп'Ьн1емъ  ждетъ  той  ми- 
нуты; прилагая  адресъ  гостиницы,  въ  которой  остановилась,  она 
проситъ  завтра  зайти  къ  ней  милаго  Витю,  чтобы  вм15СТ'Ь  пого- 
ворить, вспомнить...  погрустить... 

Ему  стало  сразу  такъ  хорошо...  отрадно  до  слезъ;  точно 
Д'Ьтство  нахлынуло,  точно  сердце  было,  какъ  тогда.  св^Ьже,  не- 
тронуто жизнью  всепожирающей...  Сто  разъ  перечитывалъ  онъ 
милое  письмо...  думалъ:  „какая  она  теперь?  какое  лицо?  какая 
фигура?.."  в'Ьдь  онъ  зналъ  ее  только  пятнадцатил'Ьтней  д'Ьвоч- 
кой.    а  посл'Ь    тгачего    и    не    слышалъ она  в'Ьрно  замужемъ, 
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вфрно  изм'Ьнилась...  такъ  изм'Ьнилась,  что.  пожалуй,  нельзя  бу- 
детъ  и  узнать  ее!..  Милое  время!  завтра,  завтра  будешь,  можетъ 
быть,  снова  такое  же  счастье!..  Быть  можетъ  вспомнится  и  вос- 
креснетъ  все,  что  было  еще  такъ  туманно,  потому  что  молодо  и 
неопытно?.." 

Онъ  легъ  спать  и  долго  не  могъ  заснуть;  ожидаше  завтраш- 
няго  дня  и  думы  о  немъ  не  давали  покоя... 

Проснувшись  утромъ  очень  рано,  онъ  бросился  прежде  всего 
къ  часамъ;  было  всего  шесть  часовъ  утра;  мысль  о  томъ  счастьи, 
которое  ожидало  сегодня  и  сознан1е,  что  еще  рано  теперь  и 
н'Ьсколько  долгихъ  часовъ  надо  прожить  до  наступлен1я  желан- 
наго  счастья,  все  это  заставляло  его  долго  н'Ьжиться  въ  постели, 
лел-Ья  въ  ум15  своемъ  ожидаемую  встр-Ьчу,  вспоминая  слова  ея 
письма,  предполагая,  какъ  будутъ  говорить  они  сначала... 

Много,  много  фантастическихъ,  прхятныхъ  и  ласкающихъ 
мыслей  ц'Ьплялось  за  его  умъ,  заставляя  усиленно  и  горячо 
биться  сердце,  будто  помолод'Ьвшее  теперь  на  н-Ьсколько  л-Ьтъ... 
Онъ  вскочилъ  веселый,  радостный,  въ  чудномъ  настроеши  духа 
и  сталъ  од'Ьваться;  умывшись,  онъ  подошелъ  къ  зеркалу  и,  при- 
чесываясь, всматривался  въ  лицо  свое...  „Какъ  изм'Ьнилось  съ 
тгьхъ  поръ  мое  лицо!  какое  стало  оно  бездушное,  безцв'Ьтное! 
вся  жизнь  моя  за  эти  года  отразилась  на  немъ...  Н-Ьтъ  она  не 
узнаетъ...  Конечно,  не  узнаетъ  меня...  и  лицо,  и  самого  меня; 
тотъ  ли  я  теперь,  каковъ  былъ  прежде,  когда  не  знало  сердце 
другихъ  отношен1й  къ  женщин-Ь,  кром'Ь,  или  трепетнаго  восторга 
передъ  выдающейся  красотой,  или  равнодуш1я  и  уважен1я!..  А 
теперь...  теперь!  Боже  мой,  что  сталось  теперь;  эти  посл'Ьдн1е 
годы  я  разучился  вид'Ьть  въ  женщин15  душу..." 

...Да!  только  теперь  пришелъ  онъ  неожиданно  къ  такому 
выводу,  и  поразилъ,  и  ужаспулъ  его  этотъ  выводъ!  Н'Ьтъ,  когда 
онъ  увидитъ  сегодня  ее,  то  все  вернется,  и  юность  вернется,  и 
прежше  взгляды,  мечты,  стремлен1Я...  О,  если  бы  скор'Ьй  уже 
наставала  эта  желанная  минута  свиданья.  .  съ  прошлымъ,  съ 
д'Ьтствомъ!.. 

Въ  дв-Ьнадцатомъ  часу  дня  у  подъезда  гостинницы  останови- 
лась извощичья  пролетка;    изъ  нея  быстро  и  нервно  выскочилъ 
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молодой  челов'Ькъ  и,  не  считая,  расплатившись  съ  извощикомъ, 
направился  скорымъ  шагомъ  къ  доск'Ь  съ  фамилиями  новопри- 
бьтвшихъ...  Боже  мой!  что  это?  подъ  номеромъ,  сообщенномъ  въ 
письм-Ь  значилось  зд-Ьсь  совершенно  незнакомая  ему  фамил1'я... 

«Ошибка,  конечно,  ошибка!»  подумалъ  онъ  и  быстро  проб'Ь- 
жалъ  глазами  написанныя  м'Ьломъ  строки...  ни  одного  знакома  го 
имени!..  «Впрочемъ...  до  чего  я  не  сообразителенъ!»  мелькнула 
мысль  въ  его  ум-Ь:  «в'Ьдь  съ  тЪхъ  поръ  она  могла  выйти  замужъ... 
и,  конечно,  вышла,  сл'Ьдовательно  перем'бнила  фамил]ю!»  Въ  это 
время  показался  швейпаръ  и  молодой  челов'Ькъ  обратился  къ 
нему  съ  вопросомъ,  кто  вчера  прйхалъ  сюда  съ  такимъ-то  по- 
■Ьздомъ;  швейцаръ  указалъ  дв'Ь  неизв-Ьстнын  фамил1и;  одна  изъ 
нихъ  соотв1^тствовала  означенному  въ  письм^Ь  номеру. 

Быстро  зашагалъ  молодой  челов'Ькъ  по  коррпдору  гостиницы, 
отыскивая  номеръ;  сердце  билось  шибко;  нервная  дрожь  проб-Ь- 
гала  по  т-Ьлу...  Сейчасъ  онъ  ее  увидитъ!..  Сейчасъ  улыбнется 
давно  знакомое  лицо...  улыбнется,  какъ  тогда  въ  миломъ,  дале- 
комъ  д'Ьтств'Ь  и  напомнитъ  полузабытыя  грезы  счастья... 

Онъ  постучался  въ  дверь  номера...  «Войдите!»  послышался 
отв'Ьтъ;  онъ  вошелъ  и  на  мигъ  остановился  въ  недоум'Ьш'и;  въ 
комнат'Ь  сид'Ьлъ  пожилой  плотный  мужчина,  читалъ  газету  и 
курилъ. 

—  Скажите  пожалуйста,  не  зд'Ьсь  остановилась  г-жа  ***? — 
обратился  вошедш1й. 

—  Да,  зд'Ьсь,  а  что  вамъ  угодно?.,  я  ея  мужъ! 

...Эти  слова,  читатель,  не  смотря  на  то,  что  не  сказалрт  ни- 
чего новаго,  такъ  какъ  онъ  догадывался,  т'Ьмъ  не  мен'Ье  заста- 
вили его  вздрогнуть  и  побл'Ьдн'Ьть. 

-^  Могу  ли  я  вид'Ьть  госпожу  *:,.*? 

—  Будьте  добры,  обождите  минутку;  я  сейчасъ  скажу!  —  мед- 
ленно и  в-Ьжливо  прозвучалъ  отв'Ьтъ;  господинъ  снялъ  и  сло- 
жилъ  золотое  р1псе-пе2,  поднялся  и,  шлепая  красными  ночными 
туфлями,  направился  къ  другой  двери;  онъ  шелъ  тяжелой  л'Ьни- 
вой  походкой,  медленно  и  какъ  бы  разсчитанно  шагая. 

—  Лиза!  иди-ка  сюда  скор'Ьй,  та  сЬеге,  в'йдь  ты  готова?..* 
тебя  кто-то  хочетъ  вид15ть!.. 

«Господи!  вотъ  так1,  свиданье!  этого  ли  я  ждалъ?  объ  этомъ 
ли  столько  передумалъ?»    говорилъ  себ-Ь  б'Ьдный  молодой  чело- 
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н-Ьк'\,  н  растерянно  верт-Ьлъ  въ  рукахъ  шлнну...  «Она  замужемь! 
они  увидятся  сейчасъ...  зд'Ьсь  при  муж'Ь  ..  Боже,  какъ  глупо!., 
какъ  досадно!.. 

Въ  это  время  дверь  отворилась  и  на  порог-к  показалась  строй- 
ная, св-Ьжая,  нарядная  дама,  почти  барышня;  ее  нельзя  было 
назвать  дамой...  На  н'Ьсколько  бл'Ьдномъ  овальномъ  худощавомъ 
лиц-Ё  играла  прив1>тливая  лучезарная  улыбка;  лучезарная,  потому 
что  ея  глаза  •]оже  смеялись,  издавая  каше-то  пр1ятные  мяпае 
лучи  изъ  своей  темной  заманчивой  глубины...  Она  остановилась 
и  удер/кала  свой  ласковый  веселый  взглядъ  на  лиц-Ь  вошедшаго; 
она  казалась  смущенной,  но  безконечно  шло  къ  этому  лицу,  къ 
этой  фигур-Ь  такое  смущеше...  Боже  мой,  какъ  мало  она  изм-Ь- 
нилась!.. 

—  Вы  не  узнаете  меня? — неув-Ьренно  проговорилъ  молодой 
челов-Ькъ,  и  самъ  не  узналъ  своего  голоса,  такъ  звучалъ  онъ 
глухо  и  растерянно... 

—  Простите...  не  припомню...  будьте  добры,  назовите  вашу 
фамилхю! — отв'Ьтила  она,  мило  покрасн'Ьвъ  и  тоже,  повидимому, 
смутившись...  А  мужъ,  между  т'Ьмъ,  стоялъ  вдали  съ  газетой  и 
покручивая  правой  рукой  ршсе-пег,  наблюдалъ  сцену  разговора 
жены  своей  съ  этимъ  незнакомымъ  субъектомъ... 

—  Витя!..  Витя...  милый... — вдругъ  вскрикнула  она  и  броси- 
лась къ  нему  такая  радостная,  С1яюш,ая,  ласково  протягивая 
руки;  онъ  порывисто  схватилъ  ея  руку  и  жгучш  поц'Ьлуй,  ко- 
торый запечатлелся  на  этой  рукЁ,  долженъ  былъ  выразить 
краснор-Ьчив-Ье  всякихъ  словъ  ту  бурю  радости  въ  сердц-Ь  его 
при  вид-Ё  любви  далекаго  своего  милаго  д-Ьтства... 

—  Я  не  узнала  вась...  вы  такъ  изменились,  —  говорила  она 
посл-Ё  того  какъ  оба  уже  пришли  болЬе  или  менЁе  въ  норму  и 
мужъ  самъ  чрезвычайно  любезно  подошелъ  и  познакомился  съ 
нимъ... 

— •  Это  другъ  моего  д-Ьтства,  Коля;  старый  хорошш  другъ, 
котораго  уже,  кажется,  бол1зе  десяти  л-Ьтъ  я  не  вид-Ёла!  —  ска- 
зала она  мужу,  когда  тотъ  в-Ёжливо  съ  нимъ  раскланивался... 

Первая  неловкость  прошла,  но  разговоръ  плохо  клеился;  онъ 
былъ  сухъ  и  натянутъ;  каждый  силился  выдумать,  что  сказать; 
молодой  челов-Ькъ  съ  горечью  кусалъ  губы,  досадуя  въ  душЬ, 
что  такъ  глупо...   неожиданно    глупо   произошла    эта  желанная, 
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дорогая  встр-Ьча.  Онъ  глазъ  не  сводилъ  съ  нея  и,  почти  не 
думая  о  настоящемъ  разговор-Ь,  отв'Ьчалъ  на  задаваемые  вопросы 
и  предлагалтз  ихъ  самъ;  вм-Ьст-Ь  съ  этимъ  лицомъ,  веселымъ, 
милымъ,  жизнерадостнымъ,  вм'Ьст'Ь  съ  блескомъ  этихъ  глазъ, 
глубокихъ  и  темныхъ...  картины  дорогого  д15тства  медленно  вста- 
вали одна  за  другой  передъ  его  духовнымъ  взоромъ...  и  дрожали, 
и  см-Ьнялись,  и  манили  сердце  къ  невозвратнымъ  мечтамъ  милаго 
прошлаго. 

Онъ  посп-Ьшилъ  проститься,  просид1звъ,  какъ  на  иголкахъ 
как1е  нибудь  три  четверти  часа;  они  еи1,е  приглашали  его  къ 
себ'Ь,  уговаривая  сегодня  вм'Ьст'Ь  об-Ьдать;  онъ  смущенно  гово- 
рилъ  принятый  банальныя  благодарности,  и  ушелъ,  неся  въ 
сердц-Ь  жгучую  и  вм'^Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  сладкую  боль.  Онъ  счастливъ 
былъ,  что  она  все  та  же;  радъ  былъ,  что  сердце  не  обманулось 
въ  надежд'Ь,  что  бьется  и  теперь,  какъ  будто  по  прежнему... 
да!  онъ  счастливъ...  онъ  очень  счастливъ,  но  вм'Ьст'Ь  съ  гЬмъ, 
что-то  туманитъ  счастье!  что-то  несетъ  странный  гнетущ1й  раз- 
ладъ  его  чувствамъ... 

«Мужъ!..  она  замужемъ»,  думаетъ  онъ  «какъ  это  грустно!., 
но  в-Ьдь  любви  н1зтъ  пред'Ьловъ,  но  чувству  н'Ьтъ  запрета!.,  и 
буду  я  опять  любить  ее,  опять,  какъ  давно  тогда!  она  будетъ 
единой  мечтой  моей,  жизнью...  н-Ьтъ  нужды,  что  другой  им-Ьетъ 
законный  права  обладать  ею!.. 

Любовь  поб15Дитъ  ВСЯК1Я  права...  любовь  кр-Ьпчаетъ,  когда 
борется...  и  буду  я  бороться,  буду  закалять  любовь  свою  доро- 
гую!.. Но  она  полюбитъ  ли?  захочетъ  ли  меня?  Когда  же  я 
увижу  ее  теперь?    Какъ  невыразимо  глупо   произошло  все  это!» 

Онт>  пришелъ  домой  и  пытался  заняться  чтен1емъ,  но  чужая 
мысль  плохо  повиновалась  его  мысли;  глаза  б15гали  по  строчкамъ, 
но  далеки  были  идеи,  далекъ  былъ  смыслъ  машинально  читае- 
мыхъ  стовъ... 

Читатель  самъ  догадается,  о  чемъ  мечталъ  онъ. 

Къ  вечеру  получилась  записка,  въ  которой  значилось,  что 
она  желаетъ  вид'Ьть  «своего  милаго  Витю»,  чтобы  наедин-Ь  гово- 
рить съ  нимъ,  проситъ  придти  сегодня  же  вечеромъ,  такъ  какъ 
мужъ  отправился  въ  зас'Ьдан1е  съ-Ьзда  (ради  котораго  прх'Ьхалъ) 
и  вернется,  конечно,  очень  поздно...  Письмо  было  написано 
н-Ьжио,    ллсково...    но    какъ-то    ио    братски    п'Ьжпо    и    ласково; 
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точно  друп.  писалъ  другу,  а  не  женщина  мужчин-Ь...  Онъ  былъ 

радъ,  но  не  вполн^Ь... 

*       * 
* 

...Они  сидятъ  вдвоем!^  на  уютномъ  турецкомъ  диБан1>;  св'Ьтъ 

розоваго  фонаря    льется    съ  потолка,    мягко,    н-Ьжно  и  туманно 

озаряя  предметы...  Они  вспоминаютъ  прошлое...   они  грустятъ  о 

прошломъ...  Она  смущена  и  взволнована;  онъ  печаленъ  и  сосре- 

доточенъ... 

—  Любишь  ли  ты  его?.,  скажи  мн-Ь,  любишь  ли  мужа?.. — 
говорилъ  онъ  съ  дрожашемъ  и  страстью  въ  голосЬ. 

—  Милый!  успокойся!  Витя...  родной!  не  будемъ  говорить  обт, 
этомъ! 

—  ...Любишь  ли  ты  мужа?.,  одно  слово  скажи?.,  молю  тебя... 
отв'Ьть  мн-Ь  правду!.. 

—  Ахъ!  оставь,  Витя...  милый... оставь!  ты  мучаепп.  меня!.. — 
сквозь  слезы  говорила  она... 

—  ...Скажи!.. 

—  ...Люблю  ли  я?.,  ты  говоришь,  люблю  ли  я?..  —  отв'Ьтила 
она  шепотомъ,  г-тотая  рыдан1я... — да!...  люблю!.. 

Точно  что-то  оборвалось...  сразу  вдругъ  оборвалось,  кончи- 
лось, что  было  дорого,  безконечно,  больше  жизни  дорого... 

Онъ  медленно  откинулся  къ  подушкамъ  дивана,  зам-Ьнявшимъ 
спинку  и,  закрывъ  правой  рукой  глаза,  долго  оставался  въ  та- 
комъ  положенш,  изнемогая  отъ  тоски,  грусти,  боли...  А  она 
плакала  тутъ  же... 

—  Что-жь!  прости  стараго  друга, — съ  глубокой  горечью  въ 
дрожащемъ  голосЬ  началъ  онъ  посл±  долгаго  обоюднаго  молча- 
Н1Я... — прости  стараго  друга,  что  возмутилъ  онъ  своимъ  горемъ 
тишину  твоего  счастья!..  Я  не  виноватъ,  что  сердце  любитъ  тебя 
еще  съ  т-Ьхъ  поръ;  прости  меня!  забудь  меня!  больше  никогда 
видъ  моей  скорби  не  омрачитъ  счастья  твоего,  потому  что  не 
увидишь  ты  больше  скорбь  мою;  буду  я  хоронить  ее  глубоко 
отъ  всЬхъ  людей,  а  не  хватитъ  силъ  —  себя  съ  ней  похороню... 
прощай,  дорогая...  родная;  прости!.. 

Вся  въ  слезахъ  бросилась  она  къ  нему: 

—  Милый...  не  надо,  что  ты!  в-Ёдь  мы  были  д-Ьти  тогда!., 
теперь  я  замужемъ,  разв-Ь  я  им15Ю  право  распоряжаться  серд- 
цемъ  своимъ    и  жизнью  своей,    когда  сердце    и  жизнь  моя  при- 
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надлежитъ  другому? Забудь  это!  будемъ  друзьями...    будь  ты 

братомъ  моимъ...  слышишь?..  ь'Ьдь  ты  хочешь,  милый?.. 

Но  онъ  ничего  не  слышалъ;  блгЬдный,  какъ  смерть,  даже  при 
этомъ  розовомъ  свгЬт'Ь,  онъ  гляд'Ёлъ  съ  напряженхемъ  на  это 
лицо  дорогое,  какъ  будто  прощался  съ  нимъ  и  желалъ  запомнить 
доропя  черты... 

...Медленно  одна  за  другой  капали  слезы  по  его  щекамъ, 
горьк1я  слезы  разбитой  любви,  разбитой  души,  разбитой  жизни... 

—  Прощай, — грустно  шептали  его  губ-ы, — прощай  навсегда!.. 

Они  разстались.  Онъ  подавилъ  въ  себ'Ь  желан1е  еще  уви- 
д'Ьться;  она  уЬхала  и  никогда,  никогда  послЬ  не  встр'Ьтились  они... 

Сентябрь,   1900  г. 


Думы. 


...Твердо  и  неуклонно  несется  течеше  милл1оновъ  жизней 
челов-Ьческихъ.  несется  быстро  впередъ,  увлекая  съ  собою  горя- 
ч1я  и  холодныя  сердца  людей,  принося  имъ,  то  горе,  то  радость, 
то  неудачи  и  слезы,  то  счастье  и  трепетъ  насл;ажден1Я...  такь 
быстро,  быстро  несется  течен1е  жпзней  челов-Ьческихъ.  Люди 
устали  отъ  работы  ума,  сухой  и  безкопечпой  работы;  безконеч- 
ной,  такъ  какъ  съ  новыми  результатами  удштвеннаго  труда  от- 
крываются все  новые  и  новые  горизонты,  зовя  новыя  жертвы... 
Люди  ищутъ  разнообраз1й,  чего  либо  выдающагося  изъ  общаго 
зауряднаго  уровня  течешя  жизни;  почти  у  всЬхъ  одинаково 
сухое  и  усталое  состояше  умовъ  обезличиваетъ  ихъ  вкусы  и 
стремлен1я...  Все  чистое,  душевное  и  возвышенное,  все  прекрас- 
ное и  высокое  уже  не  такъ  понимается  ими,  какъ,  бывало,  давно 
когда-то  понималось;  уже  р-Ьдко  дрогнетъ,  р-Ьдко  забьется  сердце 
челов'Ьческое  отъ  звуковъ  н'Ьн^но  ласкающей  музыки,  отъ  раз- 
м']Ьра  словъ,  одухотворенныхъ  мыслью  сердечной  и  глубокой,  по- 
тому что  вдохновеше  создало  эту  мысль;  жизнь  научила  назы- 
вать   см'Ьшною    сентиментальностью     почти     всякое    проявлен1е 
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красоты,  въ  звуьах'ь,  въ  мысляхъ  ъъ  образахъ,  почти  всяк1й, 
проблескъ  чувства,  почти  всякую  слезу,  будь  любовь,  будь  горе 
или  радость  источники  этой  слезы!.. 

См'Ьхомъ  и  ложнымъ  осужден1емъ  встр'Ьчаютъ  люди  такую 
слезу,  такую  мысль;  имъ  не  приходитъ  въ  голову,  что  не  пони- 
маютъ  они  чувства,  такъ  какъ  пренебрегали  столько  л-Ьтъ  жизнью 
души,  отдавая  все  холодному  практическому  уму...  Но  есть  мысли 
и  образы,  передъ  которыми  толпа  куритъ  фим1амъ,  и  бушуетъ, 
и  волнуется  въ  мятежномъ  восторг'Ь;  это  мысяи  и  образы,  кото- 
рые вторятъ  жични  пустой  и  бездушной,  потому  что  наполнен- 
ной заботами  объ  улучшен1яхъ  личной  физической  жизни.  Хва- 
литъ  одна  толпа  потому,  что  пыль  въ  ея  глаза,  и  безъ  того 
затуманенные,  попала  удачно,  хвалитъ  съ  энтуз1азмомъ  и  превоз- 
носитъ:  хвалитъ  другая  толпа  въ  другомъ  м'Ьст15,  но  громче 
кричитъ  и  волнуется,  потому  что  дошелъ  слухъ,  что  это  гд'Ь-то 
хвалили;  а  въ  третьемъ  м'Ьст'Ь  уже  Ц'Ьлыя  сонмиш;а  сытыхъ 
физически  людей,  но  голодныхъ  духовно  и  несчастныхъ,  благо- 
даря сну  души  въ  нихъ,  ц'Ьлыя  сонмипда  людей  ликуютъ  и  ра- 
дуются, и  въ  Бога  возносятъ  счастливаго  героя  временщика, 
который  показа лъ  имъ  св'Ьтъ...  Но,  увы!  они  тьму  выдаютъ  за 
св'^Ьтъ,  безобразнее  и  нелогичное  течен1е  бездушныхъ  мыс.тей, 
неправдивыхъ,  но  громкпхъ  словъ,  за  ученхе  талантливаго  ума, 
гешя  рода  челов-Ьческаго!..  Н-Ьтъ  понимания,  н'Ьтъ  у  нихъ  спо- 
собности различать,  что  вредно  душФ,  что  ей  полезно;  что  .ложь, 
что  правда... 

...Быстро  и  неуклонно  несется  течен]е  жизней  челов'Ьческихъ, 
несется,  и  зоветъ,  и  гонитъ  ихъ  впередъ...  дальше  отъ  настоя- 
щаго  положен1Я,  ближе  къ  новому,  можетъ  быть  лучшему... 

Много  сердецъ  бьется  еше  в'Ьрой  и  любовью,  полузабытой 
жаждой  духовной  прелести  красоты  и  правды;  много  сердецъ 
еще  не  тронуто  ядомъ  эгоистичнаго  практическаго  ума,  пошлаго 
въ  своемъ  бездуш1и,  и  рвутся  куда-то  эти  сердпа...  и  ждутъ  ст. 
замиран1емъ  начала,  разсв-Ьта  новой  жизни  кругомъ,  жизни 
души...  }\аждый  день  губитъ  столько  сердецъ  такихъ  своимъ 
эгоизмомъ,  своимъ  парствомъ  золота  и,  пригодна  го  лишь  къ 
практической  д'1^ятельности,  сухого  и  черстваго  ума...  Каждый 
день    уноситъ    в'ь    пропасть    и    разбиваетъ    надежды  ихъ,    так1я 
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радостный,  так1я  прекрасныя,  св-Ьтлыя  чистыя  надежды  возмож- 
наго  духовнаго  счастья... 

Н-Ькоторые  умы,  одухотворенные  глубиной  правдиваго  личнаго 
чувства,  вливаютъ  скорбныя  сердечныя  думы  свои  въ  сочетанхя 
словъ,  могуч1я  формы  р-Ьчи,  зовущ1я  и  прекрасныя;  н-Ьсколько 
сотенъ  умовъ  п  сердецъ  откликнутся  имъ,  напоминая,  что  они 
еще  не  вполн'Ь  забыли  и  чувства,  и  душу...  что  и  они  хотятъ 
царства  одухотворенныхъ  личнкмъ  чувствомъ  прекрасныхъ  и 
правдивыхъ  идей... 

Еще  ихъ  не  засосала  тина  практической  жизни,  еще  они  не 
погрязли  въ  ту  глубину  матер1ализма,  который  царитъ  надъ 
всЬмъ  м1ромъ,  завлад'Ьвъ  жизнью  людей...  исказивъ  жизнь  людей... 
обезобразивъ  ихъ  души,  съ  каждымъ  прожитымъ  годомъ  бол'Ье 
и  бол'Ье  атрофируя  ихъ  сердца...  Еще  они  выше  низкаго  уровня 
пошлой  эгоистичной  мысли,  которая  торжествуетъ  не  правдой,  а 
силой  массы,  количествомъ  отд'Ьльныхъ  проявлений... 

Жаль  же  защитниковъ  душъ...  но  сердце  не  хочетъ  в-Ьрить, 
что  сгинетъ  и  выродится  правда  съ  лица  искаженной  земли 
нашей;  оно  все  бьется  надеждой,  все  рисуетъ  воздушные  замки, 
когда  опомнятся,  освободятся  люди  отъ  царства  и  власти  злой 
матер1и,  которая  ихъ  давитъ,  гнететъ,  губитъ,  кал'Ьчитъ... 

В'Ьритъ  сердце,  что  будетъ  душа  жить  и  властвовать  надъ 
умами;  в-Ьритъ  сердце,  что  настанетъ  время,  когда  любовь  и 
личное  движен1е  души  зам'Ьнятъ  сухой  и  черствый  выводъ  холод- 
наго  разума... 

Только  душа  можетъ  дать    познан1е  правды;   она  дасть  кра- 
соту мысли  и  образа,   вернетъ  поруганные  и  забытые  высокзе  и 
духовные  идеалы,  что  пром'Ьняли  люди  на  узк1я,  пустыя  удовле- 
творен1я  широкихъ  своихъ  физическихъ  потребностей!.. 
Сентябрь,  1901  г. 
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у  паперти  богатаго  храма  стоялъ  оборванный  нищ1Й,  худой 
и  жалк1й.  Опъ  только  что  подошелъ  кт.  толп'Ь  такихъ  же  обор- 
ванцевъ — завсегдатаевъ  этого  храма  и  съ  тревогой  глядФлъ  на 
хмурыя,  испитый  и  алчныя  лица  своихъ  незнакомыхъ  собратьевъ, 
стараясь  вызвать  видомъ  своей  немощи  въ  нихъ  хотя  т'Ьнь  се- 
стра дан]"я...  Б15днякъ  боялся,  что  его  прогонятъ,  такъ  как1>  пер- 
вый разъ  еще  прищелъ  сюда;  д1;йствительно,  лица  оборванцевъ 
были  обращены  на  незнакомца  съ  явнымъ  недоброжелательст- 
вомъ... 

—  Пустите,  землячки,  покормиться!  который  день  ничего  во 
рту  не  было... — Началъ  было  нищш. 

—  Ладно,  ступай!  мы  и  безъ  тебя  голодаемъ!  в15дь  ты  не  пла- 
тилъ  за  м-Ьсто!  хл1вбъ-то,  вишь,   нонче  дорогъ!  —  отв'Ьчали  ему. 

И  онъ  медленно  отошелъ,  вздохнувъ;  б-Ьдному  нищему  не 
было,  кажется,  никогда  такъ  тяжело:  кто  же  пойметъ  его  горе, 
если  они  не  захот^Ьли  понять,  не  пожа.тЁли...:  в-Ьдь  так!^  мало 
просилъ  онъ  у  нихъ!... 


Такъ  люди,  стоя  у  храма  счастья,  въ  который  не  могутъ 
войти,  ждутъ  около  него  себ-Ь  хотя  ничтожнаго  проблеска  ут'Ь- 
шен1я  и,  полные  безсердечнаго,  жестокаго  эгоизма,  отталкива- 
ютъ  брата,  которому  тоже  хочется  поближе  къ  дверямъ  заман- 
чиваго  счастья,  который,  можетъ  быть,  бол'Ье  ихъ  страдаетъ!... 

Если  и  люди  не  сожал'Ьли  брата  своего,  если  и  люди  отто-тк- 
нули  брата  своего,  кто,  кром-Ь  Бога,  можетъ  его  ут-Ьшить? 

Потому,  не  стремись  къ  дверямъ  этого  храма  счастья,  если 
въ  сердц-Ь  твоемъ  н'Ьтъ  Бога!  прогонятъ,  обидятъ  люди...  твой 
Богъ  ут1эщитъ  тебя,  твоя  вФра  подкрФпитъ  тебя!  а  если  пусто 
сухо  и  черство  твое  сердце...  ты  не  найдещь  м15ста  себ-Ь  на 
земл-Ь  посл-Ь  обиды  людской...  Судьба  поб1;дитъ  тебя...  жизнь 
измучитъ  тебя,  а  люди  съ  новой  торжествующей  силой  осм-Ьк  тъ 
тебя!.. 

Октябрь,   1901    г. 
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]-^ладбище. 


—  Другъ!  почему  ты  грустишь?  почему  печально  твое  лицо? 
другъ,  что  ты  плачешь?  смотри!  такъ  весело,  такъ  хорошо 


кругомъ 


—  О,  н15тъ!  не  хорошо  кругомъ...  н'Ьтъ,  не  весело,  или 
глаза  мои  не  видятъ  веселости  и  счастья,  —  отв-Ьчаетъ 
другъ. 

—  Я  былъ  сейчасъ  на  кладбищ-Ь  и  мн'Ь  страшно  стало  за 
сотни  людекихъ  душъ,  что  витаютъ  тамъ  около  земныхъ  своихъ 
т-Ьдъ!.. 

Я  разскажу  теб-Ь,  почему  печаленъ,  почему  даже  слезы  не 
облегчаютъ  моей  грусти!.. 

Я  разскажу  тебФ,  какъ  я  заснулъ  у  стараго  мраморнаго 
памятника  и  какъ  тысячи  умершихъ  людей  обступили  меня  и 
говорили,  много  говорили...  Боже  мой,  что  говорили  они!  я  до 
могилы  буду  помнить  ихъ  слова,  ихъ  фигуры...  ихъ  слезы...  ихъ 
вопли  горя,  неутФшнаго  отчаян1я,  сожал'Ьн]я1..  Они  вспоминали, 
при  вид'Ь  меня,  жизнь  земную,  которая  была  такъ  безсмысленно- 
пуста  въ  ихъ  черствыхъ  сердцахъ,  которая  все,  все  отнимала, 
что  душа  им-Ьетъ  при  рожден1и'...  отнимала,  давая  въ  зам'Ьнъ 
жалк1й  кругозоръ  мыслей,  ошибочныхъ,  ничтожныхъ... 

Намъ  жаль,  что  мы  не  знали,  въ  чемъ  жизнь  и  что  ость 
жизнь  челов-Ьческая!..  говорили  мн'Ь  умерш1е  люди...  всхлибы- 
ван1я  и  вздохи  вторили  со  всЬхъ  сторонъ  ихъ  словамъ ...  намъ 
жаль,  что  мы  такъ  поздно  узнали !  мы  видимъ  жизни  людск1я  .. 
милл1оны  жизней,  и  намъ  больно,  нестерпимо  скорбно  въ  душ'Ь 
за  нихъ...  скорбно  за  ихъ  положен]е,  безъисходное,  страшное 
положен1е;  они  губятъ  себя  и  не  знаюп,,  что  губятъ!  Они  не 
понимаютъ  жизни  своей  и  не  хотятъ  понимать,  не  хотятъ  ду- 
мать о  ней!...  Зд'Ьсь  всЬ  мы  теперь  не  находимъ  ни  покоя,  ни 
пристаниша;  мы  блуждаемъ  около  людекихъ  жилищъ,  мы  но- 
симся надъ  ихъ  городами  и  шумной,  жалкой,  рыдаюшей  толпой 
собираемся  на  кладбищахъ,  гд15  нап1и  т'йла  обратились  въ 
землю... 
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Много  умершихъ  братьевъ  улет-Ьло  въ  тотъ  дивный  лпръ 
аокоя,  блаженства,  любви  и  мира...  а  мы  не  можемъ  улет'Ьть, 
не    можемъ  покинуть  б15дную  землю,  на  которой  столько  людей... 

О,  дорогой  братъ!  скажи  имъ,  чтобы  они  любили  другъ 
друга;  чтобы  они  в-Ьрили  и  не  жал-Ёли  минутнаго  горя...  вре- 
меннаго  несчастгя  —  жертвы  для  помощи  нуждающемуся  въ  ней... 
О,  дорогой  братъ!  скажи  имъ,  чтобы  они  не  наполняли  жизнь 
свою  только  заботами  о  своей  матерш;  ихъ  т-Ёла  только  видъ 
матерш,  а  видъ  матерш  нев'Ьченъ,  потомучто  в-Ьчно  изм-Ёняется... 
скажи  имъ,  чтобы  они  служили  душ-Ь  и  жили  для  души,  кото- 
рая  в'Ьчна  и  для  которой  теперь  этотъ  временный  видь  матер1и... 

О,    дорогой  братъ!  скажи  имъ,  чтобы  они  вспомнили  Христа!... 

О,  дорогой  братъ,  разскажи  имъ  про  насъ  и  поймутъ  они 
тебя,    и  не  захотятъ  себ'Ь  такого  же  мучен1я!... 

И  медленно  неслышно  стали  удаляться  отъ  меня  умерш1е 
люди...  но  долго  еще  раздавался  стонъ  ихъ,  слышались  ихъ 
вздохи  и  всхлибыван1я...;  мн'Ь  стало  такъ  душно,  такъ  больно, 
такъ  тяжело  за  существован1е  миллюновъ  людей,  непонимаю- 
щихъ  жизни;  я  заплакалъ  и  далъ  слово  себ'Ё  изъ  глубины 
потрясеннаго  сердца  говорить  въ  продолжен1и  всего  пребыван1Я 
своего  на  земл^Ь...  говорить  людямъ,  какь  тяжело  презирать 
любовь,   в-Ёру  и  душу!.. 

Октябрь,   1901   г. 


у^  н  Г  е  Л  ъ. 


Въ  прозрачной  бездонной  глубин-Ь  далекаго  неба,  въ  вол- 
нахъ  голубой  лазури,  плыветъ  надь  шумной  землей  ангелъ  лю- 
бви, иоэз1и  и  печали...  Грустно,  грустно  смотритъ  онъ  на  землю, 
видитъ  съ  высоты  жизнь  людей  и  плачетъ,  что  жизнь  людей 
такъ  пуста  и  безцв-Ьтна,  плачетъ,  ломая  свои  прекрасный  ан- 
гельск1я  руки,  проливая  слезу  за  слезой  изъ  своихъ  кроткихъ 
затуманенныхъ  грустью  глазъ....  «Люди,  люди...  что  вы  сд'Ьлали 
сь    собой?.. »  тихо  и  п'Ьжно    шепчуть    сквозь    тяжелые    вздохи 
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его  ол'Удныя  уста.,  «люди,  мн'1Ь  жаль  васъ!..  я  люб.ию  васъ, 
люди!  зач'Ьмъ  вы  убиваете  своихъ  братьевъ  и  покрываете  эти 
уб1йства  именами  долга  и  справедливости?..  зач-Ьмъ  вы  не  даете 
жить  т'Ьмъ,  кто  слаб'Ье  васъ,  кто  б'Ьдн'Ёе  васъ?..  зач'Ьмъ  вы 
изгнали  изъ  вашихъ  сердецъ,  и  в-^ру,  и  Бога,  и  любовь,  настоя- 
щую,   чистую   любовь,    о  которой   теперь    не    знаете    больше?... 

О,  люди,  люди,  я  люблю  васъ!  мн'Ь  жаль,  что  души  ваши 
угнетены  и  поруганы  царствомъ  матер1и,  властью  плоти  и  зо- 
лота!.. мн'Ь  жа-ть,  что  эгоизмъ...  пошлый,  бездушный  эгоизмъ  — 
почти  единственный  источникъ  вашей  д-Ьяте.тьности!  МнЬ  жаль, 
что  вы  забыли  все  доброе,  хорошее,  возвышенное,  прекрасное, 
что  должно...  должно  быть  въ  глубин-Ь  вашихъ  сердецъ!... 

Вспомните  Христа!..  Добрый,  хорошш,  безконечно  любящ1п 
васъ  Богъ!  Онъ  для  васъ  сталъ  челов^комъ  идеально  сердеч- 
нымъ,  съ  такою  чистою  душою;  кротко  перенося  ваши  неспра- 
ведливыя  гонен1я,  со  слезами  на  глазахъ  говорилъ  Онъ  вамъ, 
чтобы  вы  любили  другъ  друга,  чтобы  вы  помнили  Бога,  для 
вашего  же  счастья,  потомучто  не  можетъ  быть  счастья  безъ 
любви  и  в'Ьры... 

Вспомните  Христа!  Б-Ьдный!..  Какъ  п.чакалъ  Онъ  передъ  вхо- 
домъ  въ  1ерусалимъ  въ  нед-Ьлю  Ва1й...  какъ  п.?1ака.)1ъ,  слушая 
клики  «Осанна...»  какъ  говорилъ,  что  настанетъ  часъ  и  при- 
дутъ  эти  люди  съ  веревками  и  оруж1емъ,  чтобы  взять  убпвать 
и  мучить...  а  клики  «Осанна»  зам-Ьнятъ  дик1е  нечелов^ческ1е 
В0П.1И:   «Распни  Его!..» 

Вспомните  Христа!  Онъ  говорилъ    вамъ: 

—  Д-Ьти!  недолго  мн'Ь  быть  съ  вами!  будете  искать  Меня, 
но  куда  Я  иду,  не  можете  придти  теперь!..  Когда  будете  лю- 
бить другъ  друга,  вс-Ь  узнаютъ,  что  вы  Меня  любите  и  тогда  вы 
придете  ко  Мн-Ь.  Я  иду  при-готовить  м-Ёсто  для  васъ,  и,  ког- 
да приготовлю,  приду  и  возьму  васъ  кь  СебЬ,  чтобы  вы  были 
со  Мной!  Если  вы  будете  любить  Меня,  если  вы  будете  .чюбить 
истину,  потомучто  Я  истина,  Я  умэлю  Моего  Отца  и  Онъ  васъ 
ут-Ьшитъ!.. 

.Июди,  люди,  вы  не  захот-Ьли  мира,  правды,  любви!  Вы  вновь 
отвергаете  это  неземное  высокое  учен1е!  Вы  снова  кричите: 
«распни  Его»!  Распни!  За  то,  что  Онъ,  добрый,  такъ  любилт. 
васъ!  За  то,  что  Онъ  так'ъ  жал-Ёлъ  вась!.. 
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Христосъ  сказалъ  вамь,  что  н-Ьтъ  выше  той  любви,  когда 
братъ  жизнь  свою  отдаетъ  брату,  когда  другъ  душу  свою  поло- 
житъ  за  друга,  а  вы  жизнь  свою  наполняете  всю  личными  прак- 
тическими д'Ёлами,  не  задумываясь  губите  жизнь  брата  ради 
усп']Ьха  вашихъ  д'Ьлъ!..  Люди!  Мн-Ь  жаль  васъ!  Люди!  Я  люблю 
васъ!..» 

Медленно  лет-^лъ  ангелъ  любви,  поэз1и  и  печали:  тихо  пла- 
калъ  онъ,  посылая  далекому  м1ру  звуки  словъ  своихъ,  испол- 
ненкыхъ  кроткой  гармоши,  безконечной  любви  къ  Богу  и  лю- 
дямъ... 

Страстно-сердечной,  жгучей,  прекрасной  мелод1ей  лилась  на 
землю  тихая  грустная  его  п-Ьсня.  .  онъ  любилъ,  онъ  жал-Ьдъ 
людей  и  вкладывалъ  всю  душу  свою,  чистую  ангельскую  душу 
въ  разм'Ьръ  звучныхъ,  сильныхъ  сердечныхъ  словъ...  Ангелъ 
тронуть  хот'Ьлъ  ЛЮДСК1Я  сердца,  но  люди  не  слушали  ангела 
любви,  поэз1и  и  печали...  Люди,  подхваченные  жизненной  вол- 
ной, Н1'  могли  сосредоточиться;  имъ  не  было  времени  думать  о 
слезахъ  ангела,  о  его  упрекахъ,  о  его  п'Ьсн'Ь... 

Ангелъ  вид'Ьлъ,  что  люди  не  слышатъ;  все  большей  и  боль- 
шей печалью  наполнялось  чистое  ангельское  сердце;  онъ  стал'ь 
просить  Бога,  чтобы  позволилъ  ему  Богъ  опуститься  на  самую 
землю  и  спасти,  спасти  б-Ьдныхъ  людей,  которые  гибнутъ,  по- 
тому что  не  знаютъ  истины,  потому  что  забыли  душу... 

х;  и  Богъ  благословилъ  добраго  ангела,  обнялъ  и  ве.тЬлъ  идти 
въ  м1ръ  къ  людямъ,  и  спасти  людей,  и  говорить  имъ  о  душ-Ь,  о 
любви,  о  в'Ьр'Ь... 

—  Люди,  я  люблю  васъ...  люди,  я  жал'Ью  васъ  —  раздался 
голосъ  на  земл'Ь,  душевный,  чистый,  прекрасный  голосъ  ангела 
любви,  П0Э31И  и  печали... 

;  Дивной,  чарующей  мелодгей  звуковъ,  мыслей  и  образовъ  по- 
лилась р-Ьчь  ангела  къ  людямъ  и  люди  бросали  д'Ьла  свои,  чтобы 
слушать  неземные  звуки,  кротк1я  слова  любви  и  печали;  люди 
плакали  и  съ  каждой  слезой  ихъ  возрождалась  въ  нихъ  душа, 
любовь  и  в-Ьра... 

Св'Ьтъ,  лучезарный  св-Ьтъ  красоты,  правды  и  любви  откры- 
вался передъ  ихъ  взорами,  еще  затуманными  проп1едшимъ,  они 
вид'Ьли  св'Ьтъ,  и  стремились  къ  нему,  и  желали  его... 

Октябрь,   1900  г. 
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У^ъ  природ 'Ь! 


Дивной  красоты  молодая  д-Ьвушка  сид^Ьла  на  011ушк1з  л1^са  и 
гляд-бла  съ  печалью  и  тревогой  въ  ту  даль,  гд'Ь  дымился  шумный 
городъ,  наполненный  людьми,  съ  ихъ  мелочными  эгоистичными 
меркантильными  расчетами,  наполненный  злобой  и  несправедли- 
востью... 

—  Отчего  злоба  и  эгоизмъ  поб-Ьдили  М1ръ?.. — шептала  она, — 
отчего  среди  этой  людской  массы,  которая  шумитъ  тамъ,  мало 
людей  душевныхъ,  людей  съ  в-Ьрою  въ  сердц!;,  съ  любовью  ши- 
рокой... 

О!  еслибы  я  могла  пересоздать  жизнь  людей!.,  я  бы  снесла 
этотъ  городъ,  эту  пучину  гр-Ьха  и  порока,  я  бы  позвала  людей 
сюда,  гд'Ь  нетронута  и  св'Ьжа  природа,  гд^Ь  Богъ  ближе,  гд-Ь 
счастье  лучше  и  выше,  гд-Ь  всЬ  мечты  будуть  сердечны  и  ду- 
И1ЭВНЫ,  потому  что  журчаше  ручейка  и  шопотъ  в-Ьтра  будетъ 
имъ  вторить  имъ!..  Сюда!  ко  мн'Ь!  къ  природ1з,  къ  мысли  чистой 
и  св-Ьжей,  къ  душ'Ь,  забытой  среди  вашего  шума!..  Идите  сюда, 
люди!  Я  спасу  васъ!  Я  дамъ  вамъ  счастье!  Я  природа,  я  весна, 
я  жизнь  и  счастье!  Идите,  идите  ко  мн1э,  люди!.. 

И  заплакала  дивной  красоты  молодая  д1эвушка,  простирая 
руки  къ  далекому  пхумному  городу  .. 

Октябрь,   1901  г. 


]У[  е  Л  О  д  1уЧ 


Звучная  сильная  мелод1я  юной  грезы,  юной  души,  юной  любви, 
н-Ьжная,  чарующая  мелод1я  несется  въ  бездонную  высь  неба. 
Она  летитъ  изъ  гр'Ьшной  земли,  хмурой  и  скучной  земли,  котр- 
рую    испортили,    которую    изуродовали    люди,    она   летитъ  изъ 


—  265  - 

глубины  людскихъ  массъ,  летитъ  одна,  но  звучитъ  громче  мил- 
л1оповъ  бездушныхъ,  бездарныхъ  пошлыхъ  звуковъ... 

...И  ангелы  на  неб-Ь  услышали  дивную  мелод11о;  радостно 
летятъ  они  къ  далекой  земл-Ь,  окутанной,  какъ  саваиомъ,  ночной 
мглой...  летятъ,  довольные...  все  громче  и  громче  мелодия,  все 
ближе  и  ближе  земля...  „О,  люди,  люди!"  н-Ьжно.  со  слезами 
счастья  и  радости  шепчут ь  добрые  ангелы,  „вы  созданы  такими... 
въ  васъ  душа!.,  вотъ  вся  она  въ  этомъ  мотив1>  юной  грезы,  юной 
любви!.. 

О,  люди,  люди!  в-Ьдь  среди  же  васъ  жили:  Гейне,  Лермонтовь, 
Моцартъ,  Тургеневъ,  Гете,  Надсонъ,  Бетховень,  Жуковскш,  Ру- 
бинштейнъ!..  зач'Ьмъ  вы  не  слышите  ихъ?  зачЬмъ  вы  не  хотите 
ихъ  слышать?  еще  звучатъ,  еш;е  носятся  надъ  землей  ими  со- 
зданные образы  красоты,  мысли,  фантаз1и  и  любви!..  И  эта  ме- 
Л0Д1Я,  люди!  слун1айте  вы  ее!.,  вотъ  мы  съ  неба  летимъ  вам'ь 
сказать,  что  тамъ,  въ  этой  мелод1и,  и  жизнь,  и  счастье,  и  иасла- 
жден1е...  блаженство...  В|шмайте  ей,  люди!..» 

Октябрь,   1901   г. 


Челов^^ческ1й  голосъ. 


о,  челов-Ьческьй  голосъ!  о,  холодный,  спокойный  челов-Ьческн! 
голосъ,  зач1Ьмъ  ты  коснулся  снова  моего  напряженнаго  слуха, 
зач-Ьмъ  ты  разбилъ  и  унесъ  милую  прелесть  моей  мечты,  моей 
печали?..  О!  не  тебя  я  ждалъ  и  желалъ  въ  эту  минуту!  не  тебя 
я  хот1злъ  услышать!..  Зач-Ьмъ,  зач-Ьмъ  раздался  ты,  холодный, 
спокойный  челов1Ьческ1й  голосъ?!.  Я  унесся  волнами  мечты  моей, 
свободной  и  могучей,  унесся  въ  тотъ  нев-Ьдомый,  прелестный, 
загадочный,  чистый  мхръ  фантаз1и  и  грезы,  М1рь,  гд-Ь  все  отвЬ- 
чаетъ  душ-Ь  ..  гд-Ё  все  волну етъ  сердце  и  манить  на  лоно  не- 
тронутой чистой  природы,  н-Ьжной  и  красивой...  ^^ач-Ьмъ  же 
раздался  ты  въ  моихъ  ушахъ,  спокойный,  холодный  челов'Ьческ1й 
голосъ?!. 
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Милые  образы!  милыя  думы!  воть  опять  вы  далеко,  и  н15тъ 
силы  въ  груди  позвать  васъ;  только  слезы  со;кал'Ьн1я  наполняютъ 
глаза,  покрываютъ  туманомъ  взоры...  Снова  жизнь  кругомъ... 
снова  однообразная,  скучная  сутолка  жизни  ст  ея  постоянной 
жаждой  мечты  и  грезы...  О!  зач1змъ  ты  унесъ  мои  образы!.. 
зач-Ьмъ  ты  разв'Ьялъ  ихъ,  сухой  и  холодный  челов'Ёческ1й  го- 
ло съ?!.. 

И  голос ь  замолкъ;  сразу  вдругъ  замеръ,  оборвался  и  томи- 
тельная тишина  воцарилась;  я  былъ  снова  одинъ...  совершенно 
одинъ,  даже  грезъ  и  образовъ  мечты  моей  уже  не  было  со 
мной... 

Мн'Ь  вдругъ  стало  жаль,  что  спугнулъ  я  голосъ  челов'Ьче- 
СК1Й...  мн'Ь  вдругъ  показалось,  что  не  им']Ьлъ  я  права  негодо- 
вать на  этотъ  голосъ!..  такъ  виновато  я  сожал'Ёлъ,  что  порыв ь 
прерванной  фантаз1и  прекратилъ  голосъ!..  Я  вздрогнулъ ;...  близ- 
ко... близко  раздался  онъ  снова,...  но,  Боже  мой,  иначе!  уже 
теперь  совершенно  иначе;  такая  сердечная  боль  обманутаго 
участья  звучала  въ  немъ,  такой  глубокой  грустью  дрожалъ  онъ... 

Я  взглянулъ  впередъ  по  направленш  голоса:  длинная  дорога 
уходила  въ  далекий  л:ёсъ  и,  темн-Ья,  все  больше  и  больше  те- 
рялась во  тьмгЬ  горизонта...;  тамъ  была  тьма,  страшная,  непри- 
ветливая тьма  и  оттуда  слышался  голосъ  челов-ЬЧескп!...  Боже 
мой!  какъ  скорбно  смотр-Ьть  на  эту'  темную  дорогу,  ведущую 
въ  царство  мрака!..  Боже  мой,  какимь  тяжкимъ  и  жалобнымь 
показался  мнЪ  этоть  уныло  и  скорбно  звучащи!  изъ  тьмы  пе- 
чальный челов'Ьческ1й  голосъ!..  Я  шель  долго  по  этой  дорог-Ь 
и  все  сильн-Ье  билось  мое  сердце  по  мЁр-Ь  приближен1я  къ 
тьм'Ь,  по  м:Ьре  того,  какъ  все  темн:Ье  становилось  кругомъ...  Я 
обернулся  назадъ...  я  взглянулъ  только  разъ  и  замеръ  на  м1з- 
ст:ё,  и  не  могъ  идти  дальше,  точно  очарованъ...  Ярк1й  свЬтъ 
ударилъ  МНЕ  въ  глаза..;  я  уже  отвыкъ  отъ  свЁта  за  этотъ  дол- 
г1й  путь  къ  мраку  и  потому  мнЁ  казался  свЁтъ  теперь  таким'1> 
желаннымъ,  такимъ  милымъ  и  дорогимъ,  что  не  было  силъ  уже 
итти  къ  мраку.,.  Но  вдругъ  снова  раздался  челов-Ёческш  голосъ 
изъ  глубины  мрака,  къ  которому  я  еще  не  усп1элъ  придти 
близко,  и  сново  дрогнуло  и  больно  сжалось  мое    сердце... 

Мн-^Ё  стало  жаль  человЁка,  который  вь  глубин Ё  тьмы  своей 
не  могъ  вид-Ёть...  не  привыкъ  вид'Ёть  св'Ётъ... 
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Мн'Ь  захот'Ьлось  повести  челов'Ька  по  дорог']^  къ  св'Ьту,  ко- 
торый манилъ  меня...  и  я,  глядя  на  этотъ  св-Ьтъ,  животворный 
и  ясный,  сталъ  звать  страдающаго  челов1зка  изъ  его  царства 
тьмы...  я  говорилъ много  и  горячо  объ  атомъ  св'Ьт1>...  я  плакалъ, 
рисуя  счастье,  которое  откроетъ  этотъ  св'Ьтъ,...  но  съ  первой 
же  слезой  моей  голосъ  страдающаго  челов'Ька  началъ  изм'Ьняться;. 
онъ  становился  все  спокойн'Ье  и  холодн-Ье;  уже  не  было  слыш- 
но въ  немъ  того  страдан1Я,  уже  онъ  звучалъ  опять,  какъ  тогда, 
безучастно,  жестоко,  надменно!.. 

Мн'Ь  стало  опять  такъ  тяжело.,  тяжело;  я  унесся,  было, 
волнами  мечты  моей,  свободной  и  могучей,  унесся  въ  тотъ  нев-Ь- 
домый,  прелестный,  загадочный,  чистый  м1ръ  св-Ьта,  фантаз1и  и 
грезы,  зач-Ьмъ  же  раздался  ты  въ  ушахъ  моихъ,  спокойный, 
холодный  челов-Ьческхй  голосъ!..  В-Ьдь  я  тебя  хот-Ьлъ  унести  съ 
собой,  скорбящая  душа  челов'Ьческая:  съ  собой,  въ  мой  М1ръ 
св^Ьта  и  красоты...  зач-Ьмъ  же  ты  не  захот^ёлъ  моего  М1ра?..  за- 
ч'Ьмъ  же  ты  разв1зялъ  образы  и  мечты  мои  звукомъ  сухого  и 
холоднаго  своего  голоса?.. 

И  я  в-Ьрю,  что  сказа.тъ  не  сильно  и  худо,  потому  голосъ 
челов'Ька  сталъ  опять  сухи.чь  и  бездушнымъ... 

О!  ма-Ь  бо.ньно,  что  не  тронулъ  я  человеческой  души!,  что 
не  сум'Ьлъ  я  поб-Ьдить  сердце  людское!..  Я  всей  душой  своей 
хочу  и  рвусь  сказать  лучше!  Я  вс^мъ  суш^ествохмъ  своимъ  хочу, 
чтобы  раздался  плачъ  брата...  плачь  раскаян1я  возрожденной 
души,  плачъ  радости  спасен1я  I  . 

Октябрь,   1901   г. 


^озрол^де  нле. 


Люди  спять.  Ночь...  темная  безлунная  ночь  окутала  землю... 
Вдругъ  стало  сразу  светло,  ярко  до  осл'Ьплен1я.  Сонмы  ангеловь 
появились  на  неб'Ь..;  среди  нихъ  Христосъ  съ  терновымъ  вЬн- 
цомъ  на  окровавленной  голов'Ь;  К1'о  ликъ  печаленъ.  Его  1\"таза 
полны  слезъ...  руки  кр-Ьпрю  сжимаютъ  крестъ... 
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Зашевелились  люди,  зашум-Ьли  люди...  «  Христосъ  идетъ!.. 
Христосъ  идетъ!  »  послышались  испуганные  возгласы...  Плачъ, 
стоны,  рыдан1Я  наполнили  землю...  Люди  увнд-Ёли  все  зло  жизни 
своей...  всю  безжизненность  душъ  своихъ...  весь  мракъ  черст- 
выхъ  сердецъ...  Чистыя  слезы  плачущаго  Христа  несли  имъ 
прощен1е  за  раскаян1е...  Прекратились  стоны,  замолкли  рыдан1я, 
порвался  плачъ;  когда  Христосъ  пришелъ  —  радость  и  счастье, 
мирь  и  любовь  царили  на  земл'Ё... 
Октябрь,   1901   г. 


]^ 


И  С  ь  м  о 


(Очеркъ). 


Владилпръ  Николаевичъ  Бахтинь  сид-Ьлъ  въ  своемъ  неболь- 
шомъ  уютномь  кабинет1>  въ  глубокомъ  кресл'Ь  и  мечтательно 
смотр  Ьлъ  на  фонарь,  н-Ёжно  и  розово  осв-Ёщавшш  окружаюпЦе 
предметы:  маленьк1я  статуэтки,  картины,  портреты;  онъ  смот- 
рЁлъ  на  этогъ  фонарь  и  думаль  о  только  что  полученномъ 
письм-Ё,  которое  еще  было  у  него  въ  рукахъ;  слегка  прищурив- 
шись, онъ  не  спускаль  своихъ  большихъ  бархатныхъ  глазъ  съ 
розоваго  фонаря  и  машинально  поглаживалъ  пальцами  углы 
вчетверо  сложенной  бумажки. 

—  «  Какъ  странно,  чго  она  написала!  »  — •  думалъ  Вахтинъ, — 
«  ну,  какъ  мн'Ь  держать  себя  теперь  съ  ней'?!.  Правда,  я  отнес- 
ся почему-то  къ  ней  очень  сердечно,  но  всетаки  никакъ  не 
могъ  ожидать  подобнаго  письма!  ». 

Д-Ьло  въ  томъ,  что  вчера  онъ,  совершенно  случайно,  въ  ва- 
гон-Ё  познакомился  съ  одной  молоденькой  д-Ьвушкой;  разговори- 
лись сначала  о  пустякахъ,  а  после  почему-то  она  стала  раз- 
сказывать  грустную  исторхю  своей  жизни,  своего  д-Ьтства,  своей 
души.  Заинтересованный  Бахтинъ  предлагалъ  ей  вопросъ  за 
вонросомъ  своимь  вкрадчивымъ,  пр1ятнымъ  дружескимъ  голо- 
сомь,  который  вызывалъ  на  большую  и  большую  откровенность; 
она  сказала  ему  все,  что  давно  жило  въ  ея  молодой  душ-Ё  и 
часто   въ  11ылу_  разсказа  сама  не  замечала   слезь,  который     вы- 
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ступали  на  оя  глазахъ...  Н-Ьжно  и  довФ>рчиво  смотр-Ьла  она  на 
ИТОГО  незнакомаго  друга,  друга,  потомучто  такимт.  дружеским!. 
и  располагающимъ  казался  ей  звукъ  его  голоса,  смотр-Ьда  и  не 
отдавала  себ-Ь  отчета,  почему  собственно  р-Ьшилась  говорить 
съ  этимъ  господиномъ,  котораго  никогда  не  знала,  говорить  о 
вещахъ,  составлявшихъ  самую  дорогую  и  зав-Ьтную  тайну  ея 
молодой  души. 

Но  очень  недолго  продолжалась  ихъ  бесЬда;  Бахтинъ  дол- 
женъ  былъ  былъ  разстаться  съ  милой  незнакомкой:  на  про- 
щанье онъ  далъ  ей  Н'Ьсколько  дружескихъ  откровенныхъ  сов-Ь- 
товъ  и  постарался  отнестись  какъ  можно  осторожн-Ье  и  душев- 
н-Ье  къ  ея  печали...  Она  просила  Бахтина,  чтобы  тотъ  назвалъ 
ей  свою  фамилию  и  Владим1ръ  Николаевичъ  далъ  ей  свою  визит- 
ную карточку. 

—  До  свидан]я!  —  какъ-то  странно  проговорила  она,  когда 
Бахтинъ  прощался  съ    ней  и  кр-^пко    двумя    руками    сжала    его 

руку- 

Владим]ру  Николаевичу  было  н-Ьсколько  жаль  съ  ней  раз- 
ставаться  и  онъ  поел'!?  много  разъ  вспоминалъ  недавн]"й  разго- 
воръ,  сердечную  откровенность  молодой  д-Ьвушки,  ея  печаль 
подъ  наплывомъ  воспоминан1й,  вызванныхъ  разговоромъ... 

Сейчасъ  ему  подали  письмо;  проб15жавъ  первыя  строки, 
Бахтинъ  сразу  понялъ.  кто  ему  пишетъ,  хотя  въ  конц15  письма 
стояло  соверн1енно  незнакомое  Владим1ру  Николаевичу  имя,  но 
во  всякомъ  случа'1Ь  онъ  ни  минуты  не  сомневался  въ  авторф. 
письма. 

—  Это  случилось  вчера;  —  писала  молодая  д'Ьвушка  —  въ 
моихъ  глазахъ  съ  тФхъ  поръ  все  стало  казаться  такимъ  но- 
вымъ,  и  въ  сердц'Ь  никогда  не  было  столь  разнородныхъ  чувствъ, 
точно  давно  уже  оно  у  меня  бушуетъ  и  проситъ  новой  жизни... 
просто  даже  какой  нибудь  жизни,  потомучто  раньпте  не  знало 
жизни  мое  сердпе... 

Это  случилось  вчера,  но  N41?  кажется,  что  давно,  давно 
когда-то  мое  сердпе  билось  также;  потому  не  могла  я  быть 
скрытной  съ  вами.  .  не  удивляйтесь  же  и  не  осуждайте  мою 
откровенность!  Поймите  вы  душу  мою,  которая  никогда  не  зна- 
ла ни  материнской,  ни  даже  какой  нибудь  дружеской  ласки, 
которая  вся  рвется  куда-то    и  всюду    встр'Ьчаетъ    холодный    от- 
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поръ  людского  безучаст1я!  .  Конечно,  я  не  смФю  роптать!  что 
такое  я  и  моя  душа  другимъ  людямъ?..  но  вы,  вы  отнеслись 
къ  моей  испов'Ьди  такъ  сердечно...  вы  заставили  меня  сказать 
такъ  много...  заставили  слезу  пролить...  Неужели  и  въ  васъ, 
какъ  во  вс-Ьхъ  людяхъ,  я  встр-Ьчу  теперь  равнодушхе  и  безуча- 
ст1е?..  Н'Ьтъ!  я  не  могу  даже  допустить  этой  мысли;  н'Ьтъ  нужды, 
что  мы  до  той  вчерашней  встр-Ьчи  не  знали  другъ  друга!..  Те- 
перь я  знаю  васъ!  если  не  умомъ  знаю,  то  сердцемъ  своимъ, 
которое  говоритъ,  что  вы  поймете...  что,  если  вы  не  захотите 
быть  добрымъ  ко  мн-Ь,  то  больше  никто  никогда  уже  не  будетъ 
ко  мн-Ь  добръ!..  Простите  же  меня,  что  я  вамъ  пишу!..  Вы, 
в'Ьрно,  знали  и  дружбу,  и  любовь  людей;  у  васъ,  можетъ  быть, 
еще  живы  родители...  есть  мать...  мать,  единственное  суп].ество 
на  зем.'Х'Ь,  которое  никогда  не  можетъ  отвергнуть,  которое 
всегда  ут'Ьшитъ,  которая  одна  пойметъ  душу  своего  ребенка  и 
будетъ  плакать  надъ  горемъ  вашимъ,  когда  никто  не  захочетъ 
понять  и  ВСЁ  будутъ  см-Ьяться!.  О,  мать,  мать...  пусть  хотя  бы 
въ  д-Ьтств-Ь  только  вы  знали,  любили  и  понимали  это  имя;  оно 
на  всю  жизнь  вашу  такой  в'Ьчный  отпечатокъ!..  пусть  хоть  въ 
самыхъ  первыхъ  годахъ  вашей  жизни  сердце  знало  материнское 
участ1е...  ласку  матери,  единственное  чувство  на  земл'Ь,  въ  ко- 
торомъ  Н'Ьтъ  эгоизма,  —  и  вы  уже  можете  быть  счастливымъ, 
вы  уже  узнали  лучшее  въ  жизни!..  А  я  никогда  не  знала  мамы, 
съ  самыхъ  маленькихъ  л-Ьтъ  ее  увезли  отъ  меня,...  съ  т-Ьхъ 
.т-Ьтъ,  когда  я  еще  ничего,  ничего  не  знала!..  Только  позже 
стала  я  задумываться:  отчего  меня  никогда  никто  не  приласка- 
етъ?  отчего  я  такъ  одинока,  отчего  у  другихъ  д'Ьтей  есть  мамы, 
которыя  то  сердятся  на  нихь  и  наказываютъ,  то  ихъ  цФлуютъ 
и  ласкаютъ? -- Да!  сердятся,  но  не  '1акъ,  какъ  на  меня,  а  съ 
любовью  сердятся!..  «Ты  сиротка!..»  твердили  мн-Ь  вс'Ь,  но  я 
долго,  долго  не  понима.па  этого  страшнаго  слова;  только  посл'Ь, 
когда  я  уже  стала  мало-по  малу  серюзн'Ье  смотр-Ьть  на  окружа- 
ющее... я  увид-Ёла,  что  сиротка,  значитъ  лишенная  любяпгей  ла- 
ски, лишенная  правдивой  дружбы,  участья...  обиженная  судь- 
бой I... 

И  я  каждую  минуту  чувствую,  что  я  спрота!..  я  чувствую 
это,  когда  вижу  чужихъ  матерей,  когда  наблюдаю  чужую  друж- 
бу, когда  читаю  о  дружб-Ь,  о  любви,  въ  которой  н-Ьтъ  эгоизма! 
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Часто  ночью  я  долго  не  могу  заснуть;  мн1;  вдруп.  станетч.  такт, 
больно,  досадно...  такъ  бсзпред'Ьльно  жаль,  что  у  меня  н'Ьтъ 
матери!.,  я  согласилась  бы  умереть  въ  ту  минуту,  если  бы  ын'Ь 
сказали,  что  когда  буду  умирать,  то  мама  моя...  н-^Ьжная  любя- 
щая мама,  склонится  къ  моему  изголовью!.. 

И  я,  взрослая  барышня,  начинаю  плакать  и  молиться  съ 
мучительными  жгучими  слезами,  безъ  словъ...  однимъ  страстнымъ 
порывомъ  набол-Ёвшей  одинокой  души !  Даже  передать  не  въ  си- 
лахъ  я,  о  чемъ  молюсь'...  О  мам-Ь!..  чтобы  всемогущ1й  и  добрый 
Богъ  вернулъ  мн'Ь  маму  мою!.,  я  сознаю,  что  это  глупо...  абсурдъ, 
а  всетаки  плачу  и  молюсь!..  Пос.и'Ь  лежу  я  тихо,  тихо  и  думаю: 
вот'ь  сейчасъ  услышу  легк1е  шаги...  сейчасъ  надо  мной  прозву- 
читъ  ласковый,  кроткш  голосъ,  какой  у  матери  только  бываетъ... 
«  Милая!.,  милая  дочь!.,  не  грусти!..  Я  пришла  ут'Ьшить  тебя,  я 
пришла  приласкать  тебя!..»  Дочь!.,  о,  меня  никто  никогда, пой- 
мите, никто  никогда  не  назвалъ  дочерью,  не  называлъ  своимъ 
ребенкомъ!..  в-Ьдь  того,  что  было  въ  раннемъ  д'Ьтств'Ь,  в-Ьдь  того 
я  совсЬмъ  не  помню!.. 

Я  бы  такъ  много  могла  и  хот-Ьла  вамъ  сказать  о  моей  пе- 
чали, которая  всегда  и  всюду  со  мной!.,  именно  меня,  потому- 
что  вы  должны  меня  понять!  я  говорю  это  безотчетно...  я  со- 
вершенно не  знаю,  почему  именно  такъ  ув-брена,  почему  именно 
вамъ  вчера  стала  все  со  слезами  разсказыватъ!..  Н'Ьтъ!  вы  от- 
неслись ко  мн15  съ  дружбой  безъ  эгоизма!.,  о!  в'Ьдь  вы  можете... 
вы  захотите  меня  ут'Ьшить!  я  не  знаю,  почему  пишу  вамъ,  по- 
чему такъ  безумно  хочу  и  жду  вашей  дружбы,  вашего  участья! 
Отв-Ьтьте  же  миФ!..  напишите!  я  прилагаю  адресъ;  скажите  до- 
брое участливое  ласковое  слово!  сд-^лайте  счастье  б'Ьдной 
сиротк'Ь,  которая  никогда,  никогда  не  знала  ничьей  дружбы!.. » 

«  Что  мн15  отв'Ьтить  ей?  думалъ  Бахтинъ,  —  б-Ьдиая  д-Ьвушка! 
конечно  очень,  очень  ее  жаль,  но  что  же  возможно  сд-йлать?!.. 
В'Ьдь  я  совсЬмъ  не  знаю  ее!..  Ну,  завтра  подумаю,  —  поздно  те- 
перь! »  И  онъ,  вставъ  съ  креселъ,  потянулся,  устало  з-Ьвнулъ  и 
направился  въ  свою  спальню... 

Владим1ръ  Николаевичъ  Бахтинъ  занималъ  небольшую  квар- 
тирку[въ  трикомнаты;  онъ  очень  любилъ  свое  гн'Ьздышко,  каж- 
дый день  самъ^осматривалъ  и  переставлялъ  многочисленныя  без- 
д-Ьлушки    въ  своемъ    кабинет!;,    постоянно    украшая  его  все  но- 
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выми  и  новыми  пр1обр'Ьтен1ями.  Онъ  состоялъ  секретаремъ  въ 
одной  солидной  редакщи  и  вм'Ьпт'Ь  съ  т'Ьмъ  писалъ  во  многихъ 
другихъ  пер10дическихъ  издашяхъ.  Ему  еще  не  было  тридцати 
л'Ьтъ,  но  на  видъ  казалось  гораздо  больше;  его  темные  больш1е 
глаза  св15тились  всегда  какой-то  усталостью,  напоминавшей 
угрюмую  меланхол1Ю.  Выражен1е  Владим1ра  Николаевича  было 
очень  располагающее,  доброе  и  пр)ятное. 


П. 

...Былъ  первый  часъ  ночи.  На  улиц-Ь  стоналъ  и  плакалъ  в-Ь- 
теръ,  поднимая  въ  темномъ  морозномъ  воздух1з  ц-Ьдыл  тучи  сн-Ьга. 
Весь  день  шум'Ьла  вьюга  и  къ  ночи  разыгралась  до  своего  апо- 
гея; жалобный  рыдаш'я  в'Ьтра  сливались  съ  шумомъ  бившаго  о 
стекла  сн'Ьга  и  неслись  мучительнымъ  диссонансомъ  въ  стара- 
тельно затворенный  людсшя  жилища. 

Владим1ръ  Николаевичъ  сид'Ьлъ  въ  своемъ  тепломъ  уютномъ 
кабинете;  за  письменнымъ  столомъ,  заваленнымъ  рукописями, 
журналами  и  корректурами;  изр1здка  отрываясь  отъ  своей  работы, 
онъ  утомленно  потягивался,  нервно  вздрагивая  отъ  каждаго,  ужъ 
слишкомъ  дерзкаго  и  громкаго  завыван1я  бури  .. 

...Давно,  уже  Н'Ьсколько  часовъ,  этотъ  плачупцй  голосъ  вьюги 
м-Ьшалъ  ему  углубиться  въ  занят1я...  и,  странное  д-Ьло!  непонят- 
ная, безумная  п-Ьсня  бушующей  вьюги  напоминала  Владим1ру 
Николаевичу  звукъ  только  разъ  слышаннаго  молодого  голоса; 
какъ  голосъ  этой  бури,  онъ  звучалъ,  то  сдержанной  печалью, 
то  мучительной  грустью,  то  безут'Ьшнымъ  рыдан]емъ,  то  горя- 
чимъ  упрекомъ... 

«...Странно!»,  думалъ  Бахтинъ,  «почему  именно  теперь  вспо- 
мнилось мн15  съ  такой  поражающей  ясностью,  что  было  нед-Ьди 
три  тому  назадъ,  что  я  почти  забьтвалъ?  почему  такой  жгуч1й 
упрекъ  чудится  мн^Ь  въ  ея  голосЬ?..  О,  да,  конечно,  я  страшно 
виноватъ  передъ  пей!  до  сихъ  поръ  не  отв1  тить  на  такое  довФ.р- 
чивое,  ласковое  письмо  бФдной  сиротки!..  Конечно,  не  простая 
л-Ьнь  тому  причиной!  конечно,  я  бы  могъ  найти  время  заняться 
ЭТИМ!,  письмомъ,  но  что  писать?.,  что  отв-Ьчать  ей?..  В^дь  почти 
каждый  день  я  вспоминаю,    что  долженъ  написать  и  все  откла- 
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дываю,  потому  что  не  знаю^  какъ  приступить  къ  этому  письму!.. 
А  она,  б-Ьдная,  в'Ьрно  груститъ,  что  я  не  отозвался  на  ея  порывъ 
сердечной  искренности!..  Но,  Боже  мой,  когда  я  не  знаю,  ч'Ьмъ 
могу  ут'Ьшить  ее!..» 

И  Бахтинъ  снова  погружался  въ  свои  занят1я,  но  они  теперь 
такъ  не  клеились!..  Передъ  его  глазами  все  стояло  лицо  той 
незнакомки;  въ  его  ушахъ  все  звучали  слова  сожал'Ьн1я  и  печали... 
звучали,  сливаясь  съ  завыван1емъ  в'Ьтра  и  стономъ  плачущей 
метели... 

Скоро  онъ  былъ  принужденъ  бросить  работу;  закуривъ  па- 
пиросу Владпм1ръ  Николаевичъ  сталъ  ходить  взадъ  и  впередъ 
по  комнат'Ь.  «Зач-Ьмъ,  зач-Ьмъ  я  не  отв'Ьтилъ  ей!  теперь  уже 
поздно  и  глупо;  теперь  еще  трудн'Ье  что  либо  придумать!..  Но 
всетаки  я  напишу,  сейчасъ  же  сяду  и  напишу!  надо  только 
найти  то  письмо;  тамъ  адресъ...» 

И  онъ  точно  самъ  обрадовался  своей  р'Ьшительности;  взявъ 
бумагу,  Бахтинъ  сталъ  быстро  набрасывать  строчку  за  строчкой* 
Дописавъ  до  конца  страницы,  онъ  перечиталъ  написанное  и 
поморщился:  „Н'Ьтъ!  этого  нельзя  послать!.,  это  такъ  бана-льно, 
такъ  глупо!  разв-Ь  такъ  можно  отв'Ьтить  на  ея  доверчивую  грусть, 
на  ея  призывъ  ласки,  дружбы  и  участья!.."  Разорвавъ  написан- 
ное, Владим1ръ  Николаевичъ  принялся  писать  опять.  Но  и  сл'Ь- 
дующее  писанье  его  не  удовлетворило;  н-Ьсколько  разъ  начиная» 
онъ  рвалъ,  не  окончивъ... 

Пробило  два  часа.  Вьюга  все  не  унималась;  у  'Бахтина 
страшно  разбол-^лась  голова;  онъ  бросилъ  злополучное  письмо 
и  р^шилъ  идти  спать... 

Но  не  пришлось  спать  эту  ночь  Владимиру  Николаевичу; 
мысли  о  той  незнакомк'Ь  терзали  его  усталые  мозги  подъ  мучи- 
тельный аккомпаниментъ  рыдающаго  в'Ьтра;  н'Ьсколько  разъ 
вскакивалъ  онъ  съ  постели  посл'Ь  долгнхъ  безплодных1>  усил1й 
закрыться  такъ,  чтобы  не  слышать  плача  метели,  въ  которомъ 
чудился  плачъ  отвергнутой  души,  безут'Ьшная,  горькая  жалоба 
обездоленной  сиротки,  которая  такъ  дов'Ьрчиво  стала  просить 
его  утФшен1я...  а  онъ  оттолкнулъ  б'Ьдняжку!  .  о,  безсердечный!.. 
Но  почему,  почему  именно  теперь  обрушились  па  его  б-Ьдиую 
голову  всЬ  эти  мысли? 
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До  самаго  утра  не  заснулъ  Владим1ръ  Николаевичъ;  о,  что 
это  была  за  несносная  ночь!.. 

Уже  св'Ьтало.  Былъ  седьмой  часъ,  когда  дверь  въ  спальню 
отворилась  и  на  порог-Ь  показался  заспанный  и  растрепанный 
лакей! 

—  Баринъ,  а,  баринъ,  вставайте  скор-Ье!  происшеств1е  слу- 
чилось!.. 

—  Да  я  и  не  сплю!  Рею  ночь  сегодня  не  могь  заснуть...  А 
что  же  случилось? — съ  тревогой  возразилъ  Рладим1ръ  Николае- 
вич!, и  приподнялся  на  подушкахъ. 

—  Замерзп]аго  челов'Ька  нашли  у  двери  съ  улицы;  дама 
какая-то!.,  ночью-то  метель  страшная  была...  за  полип1ей  послано 
ужъ,  да  дворникъ  говоритъ,  можетъ  еше  ни  баринова  ли  зна- 
комая: но  я  бы  сразу  призналъ;  вы  ужъ  не  извольте  много 
безпокоиться,  а  конечно  и  вамъ  интересно  посмотр-Ьть!  --  раз- 
глагольствовался  лакей. 

—  Давай  скорМ  од-Ьваться!  —  озабоченно  проговорилъ  Бах- 
тинъ. 

Быстро  од'Ьвшись  онъ  вышелъ  на  дворъ,  гд'Ь  уже  стояла 
порядочная  кучка  зФвакъ,  орудовали  два  городовыхъ  и  видн'Ь- 
лось  сЬрое  пальто  полицейскаго  офицера... 

...Какая-то  пожилая  дама  кричала,  что  надо  позвать  за  док- 
торомъ.  что  это  не  смерть,  а  глубок]й  обморокъ. 

—  Боже  мой!  это  она!.,  это  она!.. —  вдругъ  воскликнулъ  Бах- 
тинъ,  узнавъ  вп.  лежащей  безъ  признаковъ  жизни  молодой  д'Ь- 
вушк-Ь,  ту  незнакомку,  мысли  о  которой  мучили  его  всю  эту 
ночь!.. 

Онъ  распорядился  немедленно,  чтобы  ее  внесли  въ  комнаты: 
объявивъ  полиш'и  о  ея  имени,  онъ  вел'Ьлъ  известить  о  происшед- 
шемъ  домашнихъ  несчастной  и  указалъ  ея  адресъ.  ...Никакая 
усил1я  не  могли  вернуть  замерзшей  даже  самые  слабые  признаки 
жизни;  когда  прибылъ  докторъ,  то  объявилъ,  что  она  умерла 
уже  н-Ьсколько   часовъ  тому  назадъ... 

Трудно  описать,  что  творилось  въ  душФ  Владим1ра  Николае- 
вича... „Я  виновникъ  этой  смерти!.."  думалъ  онъ...  и  морозъ  про- 
б-Ьгалъ  по  кож-Ь  отъ  этой  мысли...  „Я  не  отв'Ьтилъ  на  ея  при- 
зывъ  дружбы,  призывъ  участья...  можетъ  быть  любви...  и  она 
пришла  ко  миф  сама,  чтобы  умереть  у  моей  двери.  О!  зачФмъ  я 
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не  зналъ,  что  она  пришла!  зач'Ьмъ  я  не  позвалъ  ее!..  Не  даромъ 
всю  ночь  стояла  она  передъ  моими  глазами  и  голосъ  ея,  жалоб- 
ный, грустный  терзалъ  душу  мою,  сливаясь  съ  завыван^емъ 
в-Ьтра. " 

,..Горьк]я,  невольный  слезы  капали  изъ  его  глазъ,  большихъ 
и  темныхъ;  Владим1ръ  Николаевичъ  стоялъ  у  этого  трупа,  и 
думалъ,  и  мучился,  чувствуя  себя  безсильнымъ  передъ  н'бмой 
волею  властной  судьбы...  «Дорого  далъ  бы  я,  чтобы  возвратить 
жизни  это  б'Ьдное,  б-Ьдное  созданье!.,  но  теперь  поздно!.,  теперь 
все  на  св'Ьт'Ь  для  нея  уже  кончено!..» — такъ  шептали  его  сух1Я 
бл'Ьдныя  губы;  опустившись  на  кол-Ьни  передъ  диваномъ,  гд'Ь 
лежала  умершая,  онъ  плакалъ,  какъребенокъ,  слезами  сожал-Ь- 
Н1Я,  котораго  не  выразить  никакимъ  словамъ!.. 
Октябрь,   1901  г. 


Рдна    весна. 

(Воспоминанье). 


То  было  раннею  весной. 
Въ  т*нп  березъ  то  было; 
Текли  ручьи,  не  парнлъ  зной, 
II  зелень  рощъ  всходила... 

Алексий  Толстой. 

Весна — эмблема  возрожден1я  красотъ  природы,  эмблема 
жизни  и  счастья,  мила  сердцу  челов'Ьческому,  такъ  какъ  заста- 
вляетъ  его  сильн1зе  и  горяч'Ье  биться,  ...трепетать  отъ  нахлы- 
нувшихъ  воспоминан1й  дорогой  юности,  весны  нашей  жизни!.. 

И  счастливъ  я,  когда  вспомню  весну,  даже  въ  самую  холод- 
ную и  мрачную  осень,  даже  въ  студеную  зимнюю  пору;  воспо- 
минание о  далекой  весн'Ь  даетъ  мн'Ь  смутную,  но  от})адную,  не- 
зам'Ьнимую  надежду  новаго  счастья...  Если  сердце  печалитъ  о 
неудачахъ  ли  жизни,  о  несправедливостяхъ  ли  людей,  —  мысль, 
только  одна  мысль  о  весн'Ь,  о  возрождеши,  о  т-Ьхъ,  почти  забы- 
тыхъ  порывахъ  восторга  юности  съ  ея  жаждою  жить,  приносить 
миръ  въ  душу...  приноситъ  забвенье  всего  тяжелаго  и  скучнаго, 
оживляетъ  сердце  надеждой! 
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Сурова  и  холодна  русская  зима,  но  н1;жна,  привлекательна 
и  любвеобильна  жизнерадостная  русская  весна!.. 

Я  хочу  разсказать  о  той  весн'Ь,  которая  первая  открыла  мн-Ь 
безпред'Ьльную  мудрость  и  смыслъ  жизни,  которая  показала 
людей  мн'Ь  такъ,  что  полюбилъ  я  ихъ  всЬхъ  безъ  различ)я  и 
до  слезъ  желалъ  имъ  любви  и  мира... 

Я  разскажу  объ  этой  весн'Ь,  потому  что  съ  мыслью  о  всякой 
весн'Ь,  она,  всегда  она  идетъ  ко  мн'Ь  и  несетъ  съ  собой  т-Ь  думы 
дороля,  т'Ь  грезы,  т'Ь  восторги,  т'Ь  чувства:  я  разскажу  объ 
этой  весн'Ь!.. 


На  улиц'Ь  злобно  рыдаетъ  холодный,  сердитый  в-Ьтеръ,  бьетъ 
сн'Ьгомъ  въ  окно,  то  съ  какимъ-то  мучительнымъ,  жгучимъ  сто- 
номъ,  то  съ  дерзкой  надменной  ирошей,  то  съ  жалобнымъ  уны- 
лымъ  непонятнымъ  плачемъ... 

Я  сижу  у  своего  письменнаго  стола  и  нево.тьпо  слушаю  п-Ьсню 
бушующей  вьюги,  стараясь  понять,  о  чемъ  негодуетъ...  что  бун- 
туетъ  стих1я;  вдругъ  нежданно  негаданно,  что-то  далекое,  зна- 
комое... будто  коснулось  моего  слуха  и  задрожало  сердце  мое... 
...вотъ  снова  коснулось  ..  что  это?.. 

...Полузабытая  мелодия"  почудилась  мн'Ь  въ  звучныхъ  аккор- 
дахъ  сердитаго  в'Ьтра...  мелод1я  юной,  дивной  нетронутой  грезы, 
чистой  и  высокой  мечты. 

Точно  дождь  проб-Ьжанъ  весной  по  листьямъ  деревьевъ,  и 
затрепетали,  и  ожили  листья...  Я  вспомнилъ  весну,  н-Ьжиую, 
молодую  русскую  весну,  когда  только  что  приходитъ  она  на 
унылую  холодную  землю,  приходитъ  чистая,  св'Ьжая,  молодая  и 
несетъ  счастье  людямъ,  ш,едрой  рукой  разсыпая  всюду  жизнь  и 
надежду... 

О!  помню,  помню  я  эту  весну;  въ  тотъ  годъ  пришла  она 
такъ  рано!.. 

Мн'Ь  было  пятнадцать  л^зтъ:  я  такъ  много  не  понималъ  еще, 
такъ  много  не  зналъ...  ни  жизни,  ни  людей,  но  мн'Ь  хот-Ьлось 
жить;  душа  моя  рвалась  куда-то,  стремилась  улет'Ьть  изъ  ц-Ьпей 
настоящей  жизни  къ  ожидающей  гд-Ь-то  впереди  жизни  новой, 
страшной,  но  заманчивой... 

Каждый   день    почти  я  уходилъ    на  высок1й   бере1л.    разлив- 
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шагося,  какъ  море,  Дн1зпра  и  ц-Ьлыми  часами,  не  зам'Ьчая  течения 
времени,  иросиживалъ  въ  н-Ьмомъ  благогов-Ьньи  передъ  д-Ьвствен- 
нымъ  велич1емъ  оживающей  природы... 

Только  тогда  сталъ  я  понимать  весну,  и  трепетно  забилось 
мое  сердце  отъ  одного  властнаго  могучаго  сознанхя,  что  я  всёмъ 
существомъ  своимъ  люблю  этотъ  дивный  возрождающ1йся  м1ръ 
съ  его  непостижимой  гармошей... 

Передъ  моими  глазами  разстилался  широкШ  Днъпръ,  без- 
форменный,  но  причудливый  въ  своемъ  разлив-Ь;  какъ  огромныя 
озера,  стояли  залитые  водой  луга  и  поля;  только  кое-гд'Ь  пока- 
зывались изъ  воды  ихъ  зел'Ён'Ьющ1я  возвышенности... 

Надо  мной  высоко,  высоко,  такъ  ласково,  н'Ьжно  и  привет- 
ливо сверкало,  улыбаясь,  весеннее  солнце  и  обдавало  меня  своими 
живительными  теплыми  лучами... 

Кругомъ  меня  ликовала  и  радовалась  природа,  улыба.тась  и 
тянулась  къ  далекому  солнцу  каждая  почка  на  дерев-Ь,  каждая 
слабенькая,  чуть-чуть  зам-Ьтная  травка;  птички  весело  чирикали 
и  щебетали  въ  прозрачныхъ  еще  полуобнаженныхъ  в-Ьтвяхъ... 

Мн-Ё  было  жаль  уйти  отъ  природы,  мн'Ь  хот-Ьлось  долго,  долго 
сид'Ьть  такъ  неподвижно  и  безмолвно,  любуясь  роскошной  весной... 

Точно  весь  огромный  м1ръ,  ничтожную  часть  котораго  я 
теперь  вид'Ьлъ,  точно  весь  огромный  возрождался,  торжествуя 
свою  поб-Ьду  надъ  смертью,  такъ  радостна  и  н'Ьжна  была  при- 
рода въ  каждомъ  вид'Ь  своихъ  безчисленныхъ  творен1й... 

Тогда  впервые  овлад-Ьло  мною  страстное,  жгучее  желан1е: 
понять  эту  природу,  эту  юную  прелесть  весны,  разлитую  даже 
въ  запах'Ь  воздуха,  такомъ  животворномъ  ласкающемъ  запах^Ь... 

Громадное  множество  людей  съ  ихъ  желан1ями,  бурями  разно- 
родныхъ  стремленш  и  чувствъ,  съ  ихъ  заботами,  горемъ,  ра- 
достью, слезами...  казалось  мн-Ь  такимъ  ничтожнымъ,  такимъ 
мелкимъ  передъ  величхемъ  природы,  которая  хочетъ  жить  и  по- 
слала молодую  прелестную  весну  на  скучную  холодную  землю... 

Мн-Ь  казалось,  что  я  видЪлъ  весну  въ  дивномъ  образ-Ь  моло- 
дой д-Ьвушки  неземной  красоты  съ  прелестною,  доброю  улыбкою 
на  румяномъ,  почти  д-Ьтскомъ  лиц-Ь...  МнЬ  казалось,  что  близко 
близко  подошла  ко  мн-Ь  с1яющая  красавица  весна  и,  обдавь 
своимъ  животворнымъ  ласкающимъ  запахомъ,  такъ  н-Ьжно,  такъ 
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11рив15тливо  мнЬ  улыбнулась,  что  ;за6ы.1ъ  я  все,  и  М1ръ  людей,  и 
себя,  и  д'Ёйствительность... 

—  Милая,  милая  весна, — тихо  шептали  мои  губы, — я  хочу  по- 
нять тебя!.,  я  хочу  полюбить  тебя!.-  скажи,  почему  ты  принесла 
душ-Ь  моей  столько  нев'Ёдомыхъ  прежде,  безконочно,  невыразимо 
радостныхъ  чувствъ? 

—  Я  каждый  годъ  прихожу  на  вал1у  землю, — говорила  мн'Ь 
весна  въ  св'Ётломъ  лучезарно-прекрасномъ  образ-Ь  молодой  кра- 
савицы,— я  каждый  годъ  прихожу  на  вашу  землю,  когда  спитъ 
она,  холодная  и  усталая;  я  прихожу  будить  сонъ  земли  и  людей, 
я  несу  людямъ  забытую  жажду  любви,  чистой  возвышенной  любви 
ко  всему,  что  красота  и  правда;  какъ  бы  ни  была  поругана 
правда,  какъ  бы  ни  поблекла  красота,  я  зову  людей  къ  ихъ  не- 
угасимому св'Ёту.  Всею  любовью  моего  горячаго  сердца  я  призы- 
ваю людей  къ  божественной  красот-Ь  истины,  потому  что  я  сама 
красота,  любовь,  счастье  и  в'Ьчная,   в-Ёчная  истина!.. 

Я  люблю  б-Ёдныхъ,  измученныхъ  жизнью  людей,  люблю  ихъ 
всЬхъ,  горячо  и  страстно!  Вотъ  и  несу  я  въ  души  людсшя  тепло, 
счастье,  возрожденье;  осв'Ьжаю  сердца  любовью.  Н-Ьжнымъ  дуно- 
вешемъ  теплаго  зефира,  веселымъ,  неумолкаемымъ  лепетомъ  ру- 
чейка, видомъ  юной  зелени,  слабой,  младенческой — безпомощной, 
я  хочу  сказать  имъ:  —  «любите  другъ  друга,  любите  природу, 
любите  красоту  и  правду!..» 

...Посмотри,  какъ  пылко  сердце  молодое 
Вдругъ  забилось  страстью,  новыхъ  грезъ  полно; 
Позабыто  горе  скучное  и  злое; 
Рвется  жить  и  в'Ьрить,  ждегъ  любить  оно!.. 

Послютри,  какъ  люди  вдругъ  заволновались 
И  б-Ьгутъ  ко  МН'Ь  веселою  толпой!.. 
Я  хочу,  чтобъ  вс-Ь  со  мной  поц^Ьдовались; 
ВсЬхъ  любить  пришла  я  въ  этотъ  М1ръ  земной! 

О,  люби  же,  сердце,  о,  люби,  больное... 
Я  теб-Ь  такь  много  принесла  любви, 
Вспо.мни,  что  забыто  лучшее,  родное 
И  меня  родною  въ  сердц-Ь  назови!.. 


I 


О,  какъ  хот'Ьлъ  я  любить  въ  тотъ  мигъ  всЬхъ,  всЬхъ  людей 
вм'ЬсгЬ  съ  милой,  доброй  и  юной  этой  весной...  Слезы  подступали 
к'ь    1орлу,   но  то    не  были    слезы  горя,    или  печали;  —  радость, 
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счастье,  любовь...  Самая  широкая   и  свягая  любовь  быля  источ- 
никами моихъ  слезъ... 

Между  т'Ьмъ  медленно  наступалъ  спокойный,  ясный  и  томный 
весеншй  вечеръ;  въ  воздух-Ь  было  такъ  тихо,  такъ  тихо,  что 
каждый  звукъ  далеко  лежавшаго  шумнаго  города  доносился 
иногда  совершенно  отчетливо  и  ясно.  Огромное  красное  солнце 
наполовину  скрылось  за  далекимъ  горизонтомъ  и  н-Ьжно  окра- 
сило въ  розовый  цв'Ётъ  западный  край  неба... 

Я  все  сид'Ьлъ  у  обрыва;  сид'Ьлъ,  какъ  очарованный,  какъ 
опьяненный,  и  буря  новыхъ  нев^омыхъ  чувствъ,  разбуженныхъ 
этой  весной,  клокотала  въ  груди  моей,  возбуждая  душу,  сердце 
и  нервы... 

На  неб-Ь  начали  зажигаться  зв'Ьзды;  незам1>тно  выступали 
он-Ь  на  темномъ  фон-Ь  и,  прив-Ётливо  сверкая  изъ  своей  необъ- 
ятной выси,  точно  звали  туда  къ  себ'Ь  всё  мысли,  всё  чувства, 
ВСЁ  думы...  всю  мою  возбужденную  бунтующую  душу... 

Какимъ  безконечно  прекраснымъ  и  мудрымъ  показался  мн'Ё 
вдругъ  весь  этотъ  огромный  М1ръ   природы  и  людей!.. 

Какъ  я  понялъ  теперь  въ  этотъ  тих1й,  ясный  весенней  ве- 
черъ в'Ёчное  и  могучее  право  красоты,  юности  и  жизни!.. 

...Молодая  прелестная  весна  засыпала,  и  отъ  ея  чаруюш,аго 
дивнаго  сна  в'Ёяло  жизнью,  юностью  и  красотою... 

...Уже  было  совсЁмъ  темно,  а  я  все  сид'Ёлъ  надъ  обрывомь, 
прислушиваясь  къ  робкому  и  несм-Ёлому  свисту  соловья,  чувствуя 
всЁмъ  суш;ествомъ  своимъ  близость  могучей  красоты  юной  за- 
снувшей природы,  ощущая  эту  близость  и  въ  н-Ёжномъ  аромат'Ё 
распускающихся  почекъ,  и  въ  тепломъ  дыхан1и  полусоннаго 
в-Ётерка... 

Когда  посл^Ь  я  шелъ  домой,  такъ  легко,  такъ  отрадно  было 
у  меня  на  душ'Ё;  въ  воздух-Ё  носился  н'Ёжный  ароматъ  тополей 
...стройныхъ  великановъ-тополей,  съ  об-Ёихъ  сторонъ  дороги  тя- 
нувшихся къ  небу  своими  тонкими  вершинами... 

И  МН'Ё  чудилось  въ  прозрачномъ  сумрак-Ё  надвигавшейся 
ночи  радостный,  улыбающ1яся  лица  людей;  въ  сердцахъ  людей, 
истомлонныхъ  заботами,  измученныхъ  жизнью,  просыпалась  на- 
дежда вм'Ёст'Ё  съ  этой  весной,  бодрость  духа,  жажда  счастья, 
любви,  грезъ... 

Ноябрь,   1901   г. 
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...Н'Ьтъ!  ...теперь  ...еще  одинъ  разъ  ...одинъ  посл'Ьднш  разъ 
11р1йди,  кротк1й  Христосъ,  па  эту  .землю!  приди,  п  мы  поймемъ 
Тебя  и  мы  полюбимъ  въ  Теб15  святую  высокую  истину...  Пр1йди, 
и  мы  вс15  упадемъ  ницъ  передъ  Тобою!  Въ  посл'Ьдтй  разъ 
скажи  этому  гордому  холодному  м1ру  про  в-Ьчное  царство  чело- 
в-Ьческаго  духа!  Скажи  забывшимъ  душу  людямъ,  что  не  въ 
умственномъ  только  прогрессЬ  заключается  весь  смыслъ  ихъ 
иастоящаго  и  будущаго,  что  самый  г.11убок1й  и  единственный 
смыслъ  земного  существовашя  —  прогрессъ  духовный;  пусть  умъ 
и  сердце  ведутъ  лишь  къ  нему!.. 

Скажи,  скажи,  Христосъ,  и  люди  поймутъ  Тебя  теперь...  всЬ, 
всЬ  пов-Ьрятъ,  измученные,  усталые  придутъ  къ  Теб'Ь  они  со 
слезами  радости,  счастья,  в-Ьры,  любви,  восторга,  надежды!.. 
И  Ты,  Ты,  добрый  Христосъ,  простишь  этихъ  людей,  простишь, 
что  прежде  они  не  в'Ьри.ти  въ  Тебя,  потому  что  не  умЪли  в1>- 
рить,  не  молились  Теб'Ь,  потому  что  не  знали  молиться! 

Ноябрь,   1901   г. 


]\1елод1/1   смерти. 

(Новогодняя  фантаз1я). 

...Это  была  такая  грустная,  такая  печальная  мелод1я!  Я  не 
могъ  слушать  безъ  слезъ  ем  звуковъ,  и  даже,  когда  просто  чу- 
дились они  мн-Ь  далек1е,  неясные,  самая  жизнь  какъ-то  бл-Ьд- 
н-Ьла,  затуманивалась,  терялась,  самые  люди  какъ-то  стушевы- 
вались; это  была  такая  властная,  такая  жгучая,  сильная,  захва- 
тывающая мелод1я!.. 

Она  начиналась  вкрадчиво  н-Ьжными  аккордами,  одинаково 
тихими,    страстными  и  мелодичными;    долго    звучатъ    сперва  эти 
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аккорды;  мало  но  малу  одинъ  ил\,  иихъ  иачипаетъ  дрожать  и 
плакать,  сначало  тихо,  посл'Ь  все  громче...  уже  друпе  аккорды 
ему  вторятъ...  уже  громкое  рыданге  носится  и  дрожитъ  въ  воз- 
дух-Ь,  то  н'Ьжно,  съ  любовью  и  грустью,  то  съ  тоскою  глубокаго, 
безъисходнаго  отчаянья  ..  Но,  Боже  мой,  разв'Ь  возможно  опи- 
сать эту  мелод1ю!..  разв'Ь  можно  передать  такой  мотивъ?!. 

Только  одинъ  разъ  слышалъ  я  его;  но  мн-Ь  до  сихъ  поръ 
кажется,  что  я  давно,  давно  знаю,  что  душа  моя  уже  сродни- 
лась съ  этими  звуками,  что  они  живутъ  гд'Ь-то  вблизи  меня  и 
вотъ-вотъ  я  услышу  ихъ  снова!.. 

Я  слышалъ  эту  мелодию  въ  гостиной,  среди  шумной  и  веселой 
толпы  праздныхъ  и  занятыхъ  отдыхаюгцихъ  людей.  Среди  гром- 
каго  говора  и  см'Ьха  зазвучала  она,  но  мало  по  малу  посторонн1е 
голоса  умолкли...  Сюда  собрались  встр-Ьчать  новый  годъ  и  не- 
охотно слушали  музыку  эти  довольные  и  беззаботные  люди... 

Полились  нежные  вкрадчивые  аккорды,  мелодичные,  груст- 
ные... и  такая  глубокая  печаль  наполнила  мою  душу;  зд'Ьсь,  при 
св'Ьт'Ь  этихъ  блестящихъ  электрическихъ  лампъ,  среди  нарядныхъ 
дамъ  и  мужчинъ...  такъ  не  шла  моя  грусть!  такъ  была  она 
некстати!  такъ  диссонировала  съ  общимъ  настроешемъ!.. 

...Боже  мой!  зач-Ьмъ  именно  теперь  заиграти  эту  страшную 
п'Ьсню  неспокойной  бунтуюш;ей  души!.,  то  мучен1я  какой-то 
непонятной  разлуки...  то  грусть  о  на  вЬкя  погубленномъ  счасть'Ь, 
то  сдержанное  глухое  рыданге  чудилось  мнЬ  въ  этихъ  аккор- 
дахъ;  я  закрылъ  глаза  и  сид'Ьлъ  неподвижно  въ  углу  гостиной 
на  мягкомъ  покойномъ  диван-Ь... 

...Мн-Ь  почудилось,  что  я  медленно  иду  по  б.л-Ьдно  осв-Ьщенной 
улиц-Ь  громаднаго  спящаго  города,  чутко,  лихорадочно  прислу- 
шиваясь къ  рыдающимъ  аккордамъ  грустной  мелод1и...  Съ  каж- 
дымь  шагомъ  моимъ  все  ближе,  какъ  будто,  звучитъ  мелод'1я, 
все  печальн-Ье  и  сильн-Ье  дрожать  аккорды,  волнуя  мое  сердце 
своей  скорбной  гармон1ей... 

...Въ  одномъ  изъ  домовъ  виднЬлся  св-Ьтъ;  я  обратилъ  вни- 
ман1е  на  этотъ  домъ  и  тихо  сталъ  приближаться  къ  нему,  между 
т^мъ,  какъ  волны  чарующихъ  безконечно  грустныхъ  звуковъ 
носились,  томили  и  плакали  кругомъ... 

Вдругъ  я  зам-Ьтилъ  ясный  силуэтъ  молодой  дЬвушки  въ  б'Ь- 
ломъ,  стоящей  у  окна;  она  мечтательно  оперлась  поднятой  вверхъ 
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рукой  на  косякъ  рамы,  вперивъ  въ  темноту  ночи  пытливый, 
что-то  ожидающ1й  взглядъ;  противъ  желан1я  я  безотчетно  оста 
новился  передъ  этимъ  окномъ... 

Она  осторожно,  какъ  бы  боясь  разбудить  кого-то,  опустила 
ко  рту  поднятую  руку  и  мн'Ь  послышался  ясный  шопотъ  между 
плачемъ  несущихся  аккордовъ: 

—  Пойди  сюда...  пойди  ближе!.,  скоро,  скоро  кончится!.. 
Не  отдавая  себ'Ь  отчета,  я  подошелъ  къ  самому  окну,   глядя 

прямо  въ  глубоше  сер1озные  глаза  молодой  д'Ьвушк'Ё...  Что-то 
давно,  давно  знакомое  на  мигъ  мелькнуло  слабо  въ  моемъ  вообра- 
жеши  ..  и  кануло  въ  туман'Ь  мечты...  вотъ  опять  почудилось;  и 
звуки  шЁсни  казались  теперь  знакомыми,  только  не  ум'Ёлъ  понять 
мозгъ,  гд-Ь  и  когда  я  слышалъ  эти  звуки,  гд'Ё  и  когда  вид-Ьлъ 
это  сер1озное  печальное  лицо  молодой  д-Ёвушки... 
Но  вотъ  снова  раздался  шопотъ: 

—  Скоро,  скоро  кончится!  слышишь?.,  это  мелод'|я  смерти; 
все  печальное,  горькое,  хмурое,  все  сердитое,  злобное,  больное, 
все  тяжелое,  ложное,  преступное  уносится  этой  п-Ьснью  смерти!., 
слышишь,  какъ  пла"'утъ  аккорды?.,  старый  годъ  умираетъ... 
старое  горе,  старыя  думы,  старыя  слезы  уходятъ  въ  бездонную 
пучину  времени,  которое  поглотило  уже  столько  этихъ  годовъ!.. 
Слышишь?..  п'Ьсня  смерти  звучитъ  такъ  грустно...  такъ  горько... 
уже  скоро  кончится  годъ  и  прекратится  эта  п-Ьсня...  Тогда  я 
гордо,  см*ло  пойду  къ  спящимъ  людямъ...  смотри,  сколько  силы 
во  мн-Ь!..  смотри,  какъ  я  молода  и  красива!  .. 

О!  я  сум-Ью  облегчить  скорбь  и  грусть  б'Ьдныхъ  людей!  я 
укажу  имъ  путь  къ  совершенству,  твердый  путь  къ  св-Ьтлымъ, 
чистымъ  идеаламъ!.. 

Ужъ  скоро,  скоро  кончится  п'Ьсня!.. 

И  вдругъ  оборвалась  мелод1я...  жалобно  повторило  эхо  полу- 
аккордъ;  н'Ьсколько  минутъ  кругомъ  не  было  звуковъ,  только 
молодая  д-Ёвушка,  стоящая  въ  окн-Ь,  вся  какъ-то  прос1Яла,  пре- 
образилась и  громкимъ  звучнымъ    голосомъ  стала  говорить  мн'Ь: 

—  Ну,  теперь  все  кончилось!  Я  царствую  нын-Ь  на  земл-Ь! 
Дай  мн-Ь  свою  руку,  челов-Ькъ,  и  см15ло,  бодро  иди  со  мной,  по- 
тому что  Я  принесла  жизни  твоей  любовь,  в-^ру,  милосерд1е,  на- 
дежду... спутникъ  твоего  земн.ю  счастья!..  Не  бойся  меня,  по- 
тому   что   добро    принесла    я    м1ру!    и    пока    не    раздастся  снова 
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грустная,  скорбная  мелод1я  уже  моей  смерти, — я  все  буду  нести 
добро  твоей  жизни!.. 

И,  какъ  бы  въ  отв'Ьтъ  на  ея  слова,  громкие  радостные  звуки 
людскихъ  голосовъ  наполнили  воздухъ;  въ  нихъ  была  надежда, 
юность,  жизнь...  въ  этихъ  кликахъ  и  возгласовъ  людей. 

—  Съ  новымъ  годомъ!..  съ  новымъ  будущимъ!..  съ  новымъ 
счастьемъ!..  съ  новой  жизнью!..  —  гуд1зли  веселые  людск1е  голоса 
надъ  аккомпанименть  звона  бокаловъ... 

Я  точно  вдругъ  очнулся  и  открылъ  глаза;  яркга  свФтъ  почти 
осл'Ьпилъ  ихъ.. 

Машинально  всталъ  я  съ  моего  дивана  и  см'Ьшался  съ  весе- 
лой толпой  разод'Ьтыхъ  дамъ  и  мужчинъ;  въ  моей  душ-Ё  стало 
тоже  тепло  и  хорошо;  промчавш1йся  годъ,  старый,  отживш1й 
унесъ  въ  скорбной  мелодп!  смерти  мою  печаль,  мои  грустныя 
думы... 

Надежда,  надежда  блеститъ  впереди  на  св'Ьтлой  яркой  осв'Ь- 
щенной  ею  дорог-Ь  жизни  новаго,  лучшаго,  непрем'Ьнно  лучшаго 
года!.. 

Не  надо  грусти!  не  надо  слезъ  печали  и  страданья!  не  надо 
тяжелыхъ    тоскливыхъ    воспомйнан1й    промчавшихся  невзгодъ. 

Новый  годъ  идетъ  къ  намъ...  пришелъ,  окруженный  ореоломъ 
юности  и  надежды!.. 

Прочь  мрачныя  мысли!.. 

Съ  новымъ  годомъ!  Съ  новыми  грезами!  Съ  новыми  думами!, 
съ  новой,  лучшей  жизнью!.. 
Декабрь,  1901  г. 


Дар  тина  жизни. 

(фантастическая    АЛЛЕГ0Р1Я) 

Вотъ  она,  картина  челов^Ьческой  жизни!  Сколько  людей!  Боже 
мой,  какъ  много  отд-Ьльныхъ  м1ровъ  съ  особой  у  каждаго  бурей 
думъ,  гармон1ей  чувствъ  и  грезъ,  диссонансомъ  желан1й  и  стре- 
млен1й!.. 
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Но  если  мы  подведемъ  обш,1й  итогъ  стремлен1й  и  думъ  всЬх! 
людей,  всего  огромнаго  количества  умовъ,  дущъ  и  сердецъ,  — 
ужаснетъ  насъ  выводъ;  испугаемся  мы  и  не  пов'Ьримъ,  что  это 
правда,  и  глубоко,  глубоко  задумаемся  надъ  смысломъ  нашего 
сугцествованхя!... 

Все  сводится  къ  достижен1ю  личнаго  счастья,  къ  стремленш 
получить  личное  наслажден1е;  и  не  хотимъ  мы,  ни  въ  одномъ 
порыв-Ь,  ни  въ  одномъ  движен1п  души,  сердца  и  ума  забыть  эгоизмъ, 
забыть  жажду  собственнаго  наслажден1я... 

Вотъ  она,  страшная  картина  челов-Ьческой  жизни! 

Молодые  и  старые,  красивые  и  безобразные,  богатые  и  б'Ёд- 
ные,  въ  шелку  и  лохмотьяхъ,  мужчины  и  женщины,  даже  чуть, 
чуть  подросшее,  д'Ьти.  —  тянутъ  всЬ  руки  къ  парящему  надъ 
ними  заманчиво-прекрасному  демону  счастья  и  наслажден1я... 

Они  шумятъ  и  кричатъ,  но  трудно  узнать  въ  этихъ  безум- 
ныхъ  звукахъ  членоразд-Ёльный  челов-Ёчесшй  голосъ. 

Вотъ  молодой,  красивый,  отлично  од'Ётый  мужчина  почти 
взобрался  на  стоящихъ  вблизи  него;  онъ  весь  полонъ  безумно 
эгоистичнаго  порыва:  выше  поднять  свои  б-Ьлыя,  выхоленный 
руки,  чтобы  коснуться  хоть  края  одежды  этого  дивнаго  демона; 
вотъ  почти  удалось  коснуться,  но  демонъ  вдругъ,  какъ  бы  по- 
чувствовалъ  близость  см-Ьльчака  и  поднялся  выше,  даже  не 
взглянувъ  на  дерзкаго... 

Черезъ  минуту  молодой  челов-Ькъ  теряетъ  равнов'Ьс1е  и  летитъ 
на  землю;  его  красивая  одежда  из1мята  и  разорвана,  на  его  лиц'Ь 
горитъ  жгучая  злоба,  досада,  отчаянье;  вотъ  чьи-то  тяжелый 
ноги  наступаютъ  ему  на  грудь,  на  голову.  Какъ  въ  туман1з,  ви- 
дитъ  онъ  впереди  несм'Ьтныя  толпы  людей  съ  поднятыми  руками 
и  бл'Ьднаго,  далекаго  демона,  витающаго  надъ  ними  демона 
счастья  и  нсслаждешя. 

Люди  будто  не  зам-Ьчаютъ  другъ  друга  и  не  глядятъ  на  со- 
с-Ьдей  и,  не  задумываясь,  л-Ьзутъ  одинъ  на  другого,  взбираются 
на  плечи,  падаютъ  и  снова  взбираются.  Вотъ  въ  одномъ  м'Ьст'Ь 
образовалась  высокая  куча  людскихъ  т1Ьлъ  и  на  самомъ  верху 
ея  все  копошатся  усталые  люди,  протягивая  вверхъ  руки,  роняя 
другихъ,  карабкаясь  на  упавшихъ! 

Вотъ  она,  страшная  картина  челов'Ьческой  жизни!.. 

Множест1Ю    людей  изнемогло,    но  идуть    новые  св'Ьж1е  люди, 
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ихъ  такъ  много  этихъ  людей!  Идутъ  быстро,  почти  б-Ьгутъ  не- 
см'Ьтныя  толпы  молодыхъ,  старыхъ,  красивыхъ,  безобразныхъ,  бо- 
гатыхъ,  б'Ьдныхъ.  въ  шелку,  въ  лохмотьяхъ,  мужчинъ,  женщинъ. 

Старые  усталые  люди,  которыхъ  истомила  уже  и  обезснлила 
погоня  за  демономъ  счастья  и  наслажден]'я,  безропотно  ложатся 
подъ  ноги  б'Ьгущей  толпы,  тяжко  вздыхая  сквозь  кр-Ьико,  до 
боли  стиснутые  зубы. 

Молодая  прелестная  женщина,  стоя  на  валяющихся  т'Ьлахъ 
и  трупахъ  сотенъ  людей,  н'Ьжно  и  страстно  зоветъ  къ  себ'Ь  да- 
лекаго  демона  счастья  и  наслажденья,  поднявъ  свои  красивыя, 
изящныя  руки;...  и  демонъ  зам15тилъ  ее...  зам'Ьтилъ  ея  величе- 
ственную красоту,  силу  ея  мо.тодости,  чарующую  прелесть  ея 
лица... 

Невольно  остановился  онъ,  какъ  бы  замеръ  въ  воздух'Ь  и 
ласковой  улыбкой  на  мигъ  озарилось  его  лицо... 

Какъ  бы  незам-Ьтно  д.тя  себя,  все  ближе  и  ближе  подлеталъ 
онъ  къ  прелестной  счастливице...  уже  она  почти  касается  его 
ногъ  своими  вытянутыми  руками...  ужъ  эти  руки  почти  обни- 
маютъ  его  фигуру... 

Боже  мой!  какимъ  счастьемъ,  какимъ  блаженствомъ  дышетъ 
ея  лицо!..  Демонъ  счастья  и  наслаждентя  въ  безумномъ  порыв-Ь 
минутнаго  забвенья  склоняетъ  къ  ея  С1ящему  молодому  радост- 
ному лицу  свою  гордую  и  прекрасную  голову... 

Демонъ  счастья  и  наслажден]'я  порывисто  коснулся  своими 
губами  розовыхъ  н'Ьжныхъ  губъ  молодой  женщины...  А  кругомъ... 
Боже  мой,  что  творилось  кругомъ!.. 

Толпа,  жадная,  ревнивая  толпа  стонала  и  выла  отъ  досады 
и  злобы  къ  этой  дерзкой  счастливой  красавиц'Ь,  достигнувшей 
на  глазахъ  ея,  этой  толпы,  высшихъ  ступеней  къ  демону  счастья 
и  наслаждешя... 

Страстная,  смерте.яьная  давка  начинается  у  ногъ,  стоящей 
на  сотняхъ  челов'Ьческихъ  труповъ,  молодой  прелестной  жен- 
щины. Грязный  толстый  руки  тянутся  рядомъ  съ  ней.  почти 
достигая  ея  плечъ,  почти  касаясь  одежды  демона  счастья  и  на- 
слажден1я;  какой-то  неряшливо,  но  богато  од'Ьтый  мужчина,  съ 
плоскимъ  жирнымъ  лицомъ  и  блестящими  свиными  глазками, 
выше  всФхъ  взобрался  на  трупы  людей;  онъ  уже  стоитъ  почти 
наравн^;  съ  красавицей  и,  захлебываясь    он,    избытка    блажен- 


—  286  - 

ства,  едва  сдерживаетъ  равнов'Ьс1е  головокружительно-выс.окаго 
положен1Я... 

Вдругъ  вздрогнулъ  демонъ...;  злобная  улыбка  скользнула  по 
его  лицу...;  сильнымъ  взмахомъ  могучихъ  своихъ  крыльевъ  онъ 
мощно  стряхнулъ  со  своей  одежды  руки  людск1я  и  отпрянулъ 
вверхъ,  холоднымъ  гордымъ  взглядомъ  откинувъ  счастливую 
красавицу... 

Но  прелестная  молодая  женщина  не  была  уже  счастлива;  ея 
ослаб'^вц]1я  руки  уже  не  могли  тянуться  къ  демону  счастья  и 
наслажден1я...  усталая  и  безсильная  она  не  могла  оставаться 
на   прежнемъ  М'Ьст'Ь:  ноги  ея  подкашивались  и  дрожали.. 

Медленно  она  стала  падать  внизъ,  но  быстро  ее  смяли,  на- 
ступая ногами  на  лицо,  т-Ьло... 

Исчезъ  въ  массЬ  челов'Ьческихъ  т'Ьлъ  и  тотъ,  кто  тянулся 
къ  демону  рядомъ  съ  красавицей...;  теперь  уже  копошились 
тамъ  новые  счастливцы,  а  прекрасный  демонъ  счастья  и  на- 
слажден1я  съ  прежней  холодной  жестокостью  окидывалъ  гор- 
дымъ довольнымъ  взглядомъ  безбрежное  море  челов'Ьческихъ 
рукъ  и  головъ... 

Вотъ  она,  страшная  картина  челов'Ьческой  жизни!.. 

Но,  что  это?.. 

Вдругъ,  почти  сразу  смолкли  диие  звуки  обезум-Ьвшей  толпы... 
опустились  поднятыя  руки  и  какъ  бы  застыли  люди,  повернувъ 
свои  головы,  всЬ.  какъ  одинъ  человФкъ,  къ  далекому  востоку; 
тамъ,  въ  розоватомъ  разсв'Ьт'Ь  появлялось  что-то  лучшее  и  новое. 

Самъ  демонъ  счастья  и  наслаждения,  только  что  гордый  и 
непреступно  прекрасный,  съ  тревогой  глядФлъ  на  востокъ,  тре- 
пеща въ  страх'Ь  своими  мощными   крыльями... 

Ангелъ  любви,  поэз1и,  печали  и  надежды  медленно  лет-Ьлъ 
съ  востока,  окутанный  розовыми  лучами  восходящаго    солнца... 

Преобразились  люди;  вздохнули  облегченно  и  радостно,  по- 
тому что  любили  они  этого  кроткаго  и  добраго  ангела,  потому- 
что  низко,  низко  къ  нимъ  спускался  онъ,  лаская,  ут-Ьшая  и 
ц-Ьлуя  вс-Ьхъ  безъ  различ1я  людей,  осв-ЬнчПЯ  каждому  жизнь 
поэз1ей  могучей  и  широкой  любви,   печали  и  надежды... 

Медленно  лет'Ьлъ  надъ  моремъ  людей  кротк1й  ангелъ,  скре- 
стивъ  на  груди  свои  прекрасныя  руки,  безконечной  грустью 
дышалъ  его  взоръ,  затуманенный  слезой    любви  и  печали... 
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Мелодично  и  стройно  зазвучалъ  его  голосъ: 

«  Н'Ьтъ...  н^Ьтъ...  не  надо,  человФкъ,  жажды  личнаго  наслаж- 
ден1я1..  люби  страдаюшаге  брата,  —  люби  и  тебя  любить  будетъ 
братъ,  и  ут1шать  будетъ,  когда  ты  станешь  страдать!..  •» 

Радостно  заволновались  люди  и  стали  помогать  другъ  другу 
лучше  вид'Ьть  добраго,  милаго,  любимаго  ангела:  окутанъ  розо- 
выми лучами  восходяшаго  солнца,  о,  какъ  былъ  онъ  прекра- 
сенъ!..  какъ    влеклись  къ  нему  всЬ,  н'Ьжно...   душою  и  сердцемъ! 

Никто  не  поднималъ  рукъ,  не  падалъ  и  не  стремился  впе- 
редъ,  причиняя  сосЬдямъ  боль  и  страдан1'я;  кто  улыбался  ан- 
гелу любви  и  св'Ьта;  кто  грустно  вздыхалъ.  глядя  на  гибель 
многихъ  братьевъ,  недождавшихся  прихода  добраго  ангела;  кто 
поднималъ  вблизи  себя  усталаго  обезсиленнаго  брата,  съ  крот- 
кой любовью  указывая  ему  на  ясный   ликъ  милаго  ангела!.. 

Медленно  подлеталъ  св'Ьтлый  ангелъ  любви,  поэз1*и,  мечты, 
печали  и  надежды  къ  демону  счастья  и  наслаждешя... 

По  мФр-Ь  того  какъ  сокращалось  между  ними  пространство, 
все  ниже  и  ниже  склонялась  голова   прежде  гордаго  демона. 

Близко,  близко  подлет-Ьдъ  ангелъ  къ  небу,  качая  головой 
своей  грустно,  съ  упрекомъ,  съ  любвесбильнымъ,  но  властнымъ 
укоромъ... 

—  Зач-^мъ?..  зач'Ьмъ  ты  губилъ?.. — послышался  снова  мело- 
дичный и  н-Ьжный  голосъ  добраго  ангела...  —  Зач'Ьмъ  ты  губилъ? 
зач'Ьмъ  дарилъ  б'Ьднымъ  людямъ  столько  слезъ,  столько  смерти, 
столько    страдан1й?..  Зач-Ьмъ  ты  губилъ?.. 

—  Рабъ  твой!.,  рабъ  твой!.,  рабътвой!.. — вдругъ  воскликнулъ 
въ  порывистомъ  жгучемъ  рыдан1и  демонъ  счастья  и  наслажде- 
Н1Я  ангелу  любви,  поэзш  и  печали,  къ  самымъ  его  ногамъ  скло- 
нивъ  свою  гордую  и  прекрасную  голову... 

Н-Ьжио  обнялъ  его  добрый  ангелъ,  съ  любовью  указалъ  на 
море  людей,  ласково,  прив'Ьтливо  и  кротко  улыбающихся  имъ 
обоимъ  со  всЬхъ  концовъ  своей  огромной  земли  .. 

Не  можетъ  быть  счаст1я,  не  можетъ  быть  наслаждения  на 
земл'Ь  безъ  любви,  поэзш  и  печали!.. 

Декабрь,   1901   г. 
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]1'Ьсн/1   узнир^а. 

Откуда  примчалась  ты,  птичка?..  Порхая, 
Зач'Ьмъ  прилет1вла  къ  р'Ьшетк'Ь  моей?.. 
Зд'Ьсь  душно  и  страшно,  п'Ьвунья  л-Ьсная, 
Зд-Ьсь  м-Ьсто  преступныхъ,  несчастныхъ  людей!. 

Откуда,  скажи  мн-Ь,  полетъ  твой  свободный?  . 
Пропой  ты  ип'Ь  п-Ьсню  счастливой  весны!.. 
Я  гибну,  томимый  мечтою  безплодной; 
Меня  ут'Ьшаютъ  лишь  грезы  да  сны!.. 

...Быть  можетъ,  летишь  ты  изъ  края  родного, 
Отъ  милой  подруги  съ  прив'Ьтомъ  ко  МН'Ь?.. 
Быть  можетъ,  ты  хочешь  ут'Ьшить  больного?... 
— Такъ  спой  же  ему  о  далекой  весн-Ь!.. 

Пропой  мн-Ь  знакомую  п-Ьсню  свободы. 
Напомни  просторъ  мн'Ь  родимыхъ  полей!.. 
...Тоскливо  Зд'Ьсь  тянутся  м-Ьсяцы,  годы... 
— Завидно,  п-Ьвунья,  мн-Ь  воли  твоей!.. 

...Я  вспомнилъ...  я  вижу  весну  молодую. 
Кудрявую  чашу  зеленыхъ  в-Ьтвей; 
Давно  по  природ-Ь  я  сердцемъ  тоскую, 
Въ  тяжелой  и  скучной  невол-Ь  своей! 

Откуда  летишь  ты?.,  быть  можетъ,  изъ  края, 
Гд'Ь  узникъ  покинулъ  родную  семью?.. 
Гд1з  въ  гор'Ь  томится  жена  молодая, 
...Быть  можетъ,  ты  знаешь  избушку  мою?.. 

Скажи!  теб-Ь,  можетъ  быть,  часто  случа.аось, 
Лет-Ьть  вечеркомъ  мимо  хатки  моей?.. 
...Въ  тоск-Ь  одинокой  жена  тамъ  оста.тась; 
Я  часто  тоскую  и  плачу  но  ней!.. 
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Бывало  мы  съ  ней,  когда  солнце  заходитъ, 
Часами  съ  ребенкомъ  сидимъ  на  крыльц'Ь!.. 
Теперь  она  м'Ьста  себ'Ь  не  находитъ, 
И  сынъ,  в'Ьрно,  плачетъ  по  б'Ьдномъ  отц'Ь!.. 


Лети  къ  нимъ,  о,  пташка!.,  скажи,  что  далеко, 
Въ  тюрьм'Ь  изнываетъ  ихъ  другъ  дорогой, 
Что  душно  ему  въ  этой  башн'Ь  высокой, 
Что  къ  нимъ  онъ  стремится  усталой  душой!.. 

Зови  ихъ  сюда,  моя  птичка  родная!.. 
Скажи,  что  мн'Ь  скучно  и  тяжко  безъ  нихъ!.. 
Скажи,  что  я  жду!..  Щебеча  и  летая, 
Съ  собой  приведи  ко  мн-Ь  милыхъ  моихъ!.. 


* 

* 


О,  скажи  мн-Ь,  другъ  мой  ...о,  пов-Ьдай,  милый. 
Что  за  горе  въ  сердц'Ь  залегло  твоемъ? 
Ну,  о  чемъ  ты  плачешь?..  Что  ты  вновь  унылый?.. 
Право,  легче  горе,  ..легче  грусть  вдвоемъ! 

«..Я  любилъ  ее,  другъ,  ты  пойми,  я  любилъ, 

Я  весь  М1ръ  для  нея  позабылъ ! 

Грезы  жизни  прошедшей,  мечты  и  покой 

Все  я  отдалъ  любви  дорогой!.. 

...Ей  посл'Ьднее  лучшее  въ  жертву  дано 

И  всему  погибать  суждено! 

Но  могла  ли  она  эту  жертву  .понять? 

Но  хот'Ьла  ль  она  понимать? 

Посм'Ьялась  она  надъ   любовью  моей 

И  съ  т'Ьхъ  поръ  мое  горе  сильнМ!.. 

Я  съ  Т'Ьхъ  поръ  горяч-Ьй  и  безумнМ  люблю 

И  съ  трудомъ  свое  горе  терплю!..» 

Декабрь,   1902  г. 
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^^е   о   теб'Ь. 


Не  о  теб'Ь  въ  дни  Д'Ьтства  золотого, 
Въ  дни  юныхъ  грезъ  я  плакал1>  и  мечталъ 
Ты  мн'Ь  была,  какъ  призракъ  жизни,  нова; 
Я  жизнь  въ  теб-Ь,  какъ  призракъ,  угадалъ!.. 

Н'Ьтъ,  не  къ  теб'Ь  въ  тоск'Ь  безсонной  ночи 
Рвалась  душа  мятежная  моя, 
И  не  твои  мн'Ь  ночью  снились  очи, 
Своей  красой  пугая  и  маня!.. 

Не  для  тебя,  увы!.,  мой  м1ръ  любимый! 
Мечты,  мечты  зав-Ьтнын  мои!.. 
...Когда-бъ  я  зналъ,  что  страстью  злой  томимый 
Я  оскорблю  мечтан1я  любви, 

Я  проклялъ-бы  злод-Ьйку  —  страсть  сл-Ьпую 

И  всю  красу  бездушную  твою... 

—  Не  о  теб-Ь  я  плачу  и  тоскую, 

О  т^Ьхъ  мечтахъ,  ...о  д'Ьтств'Ь  я  скорблю!.. 


^олшебный   л'Ьсъ. 

...Н'Ьтъ,  я  не  зналъ  тебя,  но  ты  мн'Ь  часто  снился. 
Суровый  дик1й  Л'Ьсъ,  дремуч1й  и  глухой! 
...Казалось  мн']Ь,  твой  сумракъ  низко  опустился 
Надъ  полусонною  и  темною  землей... 
Волшебный  новый  м1ръ  безплотныхъ  сновид'Ьн1й 
Сулилъ  мн-Ь  столько  грезъ  въ  т-Ьни  твоихъ  в'Ьтвей 
...И  длинный,  длинный  рой  безшумныхъ  привид-ЬнШ 
Манилъ  къ  себ-Ь  мечты  фантазш  моей... 
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...Н'Ьтъ,  я  не  зналъ  тебя,  но  часто  въ  мрак'Ь  ночи 

Ко  мн'Ь  являлась  ты,  какъ  призракъ,  какъ  мечта; 

Съ  улыбкой  грустною  твои  блест'Ьли  очи: 

Такъ  страшенъ  былъ  ихъ  блескъ,  ...ихъ  грусть  и  красота!. 

Волшебный  м1ръ  мечты,  горячей  и  всесильной 

Такъ  много  милыхъ  грезъ  будилъ  въ  душ'Ь  моей... 

Дремалъ  мой  б'Ьдный  умъ,  усталый  и  безсильный, 

И  вид'Ьлъ  сны  любви  въ  лучахъ  твоихъ  очей!.. 

Какъ  тотъ  далек1й  м1ръ,  —  ты,  призракъ  издалека, 

Въ  волшебномъ  полусн'Ь  явилась  предо  мной; 

И  я  хот'Ьлъ  къ  теб'Ь  и  я  страдалъ  глубоко 

Мечтами  и  душой...  печалью  неземной!.. 

...Ужели  н'Ьтъ  тебя,  мой  .тЬсъ,  родной  и  милый?.. 

Царица  грезъ  моихъ,  ужели  н'Ьтъ  тебя?... 

И  только  призракъ  сна  съ  такой  безумной  силой 

Зоветъ,  манитъ  къ  себ'Ь,  не  зная,  не  любя. 

О,  н-Ьтъ,  не  в-Ьрю  я!..  Ты  воплотишься  скоро 

И  воплотишь  мой  м1ръ,  волшебный  дивный  м1ръ, 

И  будешь  въ  грезахъ  мн'Ь  царицей  и  опорой 

...И  будешь  въ  жизни  мн-Ь  единственный  кумиръ! 


рамокъ   ]У[елузины. 

(Легенда). 

На  высокой  скал']Ь,  надъ  шумящей  р-Ькой 
Возвышается  замокъ  старинный; 
По  карнизамъ  онъ  мохомъ  обросъ  и  травой; 
Ст-Ьны  плющъ  обвилъ  прядею  длинной. 

Много,  много  ужъ  .тЬтъ  че.иов'Ькъ  не  ступалъ 
На  убогую  почву  вершины; 
Даже  гордый  орелъ  этотъ  замокъ  не  зналъ, 
Этотъ  старый  дворецъ  Мелузины. 
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Среди  горъ,  какъ  колоссъ,  возвышается  онъ; 
Видно  днемъ  его  всЬмъ  издалека; 
Ночью  слышатся  крики  оттуда  и  стонъ... 
...Крикъ  сливается  съ  плескомъ  потока... 

Много  п'Ьсенъ  про  замокъ  п-Ьвалось  давно, 
Но  теперь  эти  пФсни  забыты: 
—  ВсЬмъ  на  б'Ьдной  земл'Ь  умирать  суждено, 
И  п-Ьецы  въ  ней  нав-Ьки  зарыты... 

Зц'Ьсь  припомнить  хочу  я  лишь  п'Ьсню  одну, 
Въ  ней  о  витяз-Ъ  знатномъ  поется, 
Какъ  им-Ьлъ  онъ  царицу  русалокъ  —  жену, 
Въ  честь  которой  тотъ  замокъ  зовется... 


1. 


...По  темному  Л']Ьсу  однажды 
Красавецъ  Эдвардъ  про'Ьзжа.тъ; 
Онъ  тяжко  томился  отъ  жажды 
И  конь  его  в'Ьрный  усталъ, 

«Напиться!.,  о,  если-бъ  напиться!..» 
—  Шептали  сух1я  уста... 
«Въ  глазахъ  все  отъ  жажды  мутится 
«И  н-Ьтъ,  ни  ручья,  нн  пруда!..» 

Вдругъ  видитъ  Эдвардъ:  вереницей, 
У  брега  прозрачной  р-Ьки, 
Красавицы  пляшутъ  д-Ьвицы, 
Какъ  горныя  серны  легки... 

Прозрачный  ткани  одежды, 

Что  розы,  росою  блестятъ; 

Въ  ихъ  лицахъ  блаженства  надежда 

И  страстью  ихъ  очи  горятъ, 

Къ  нимъ  см-Ьло  Эдвардъ  подъ'Ьзжаетъ 
На  б-Ьдномь  усталомъ  кон'Ь 
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И  пляску  толпа  прекращаетъ; 
Смутившись  красн-Ьготъ  он'Ь... 

Забывши  о  жажд'Ь  ужасной, 
Эдвардъ  на  красавицъ  глядитъ; 
Отъ  взора  царицы  прекрасной 
У  витязя  сердце  дрожитъ... 

«...Мы  добрыя  феи  л-Ьсныя, 

«А  я — ихъ  царица  и  другъ 

« —  Эмблема  любви  и  весны  я; 

«Не  хочешь  ли,  витязь,  въ  нашъ  кругъ?.. 

«О,  мы  твои  грустныя  очи 
«Сум'Ьемъ,  пов'Ьрь,  оживить!.. 
«...Въ  весенн1я  тих1я  ночи 
«]У1ы  жарко  ум'Ьемъ  любить!..» 

И  дрогнуло  вновь  ретивое 
У  храбраго  витязя  тутъ; 
...Блаженство  онъ  ждетъ  неземное; 
Такъ  феи  къ  Эдварду  и  льнутъ... 

...Не  знаю,  какъ  это  случилось, 
Но  въ  первую  тихую  ночь 
Царица  въ  Эдварда  влюбилась; 
Разстаться  ей  съ  милымъ  не  въ  мочь, 

И  любитъ  Эдвардъ  Мелузину, 
Царицу  русалокъ  и  фей; 
Не  можетъ  покинуть  равнину, 
Разстаться  съ  любовью  своей... 


II. 


Жениться  на  фе-Ь  прекрасной 
Задумалъ  Эдвардъ  молодой 
И  въ  р'Ьчи  горячей  и  страстной 
Зоветъ  ее  въ  край  свой  родной. 

«Умчаться  съ  тобой  не  могу  я» 
—  Царица  ему  говоритъ, 
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«Блаженствомъ  клянусь  поц-Ьлуя 
<И  страстью  горячихъ  ланитъ!.. 

«Но  если,  мой  витязь  прекрасный, 
«На  в'Ькъ  ты  моимъ  хочешь  быть 
« —  [Хо-Ьдемъ  въ  мой  замокъ  прекрасный, 
«И  в-Ьчно  я  буду  любить!.. 

<гНо  только  однажды  въ  нед'Ь.тю 
«Я  сутки  не  буду  съ  тобой; 
«Въ  субботу  весь  день  я  въ  постели 
«И  ты  быть  не  см-Ьешь  со  мной; 

«Я  буду  на  ключъ  запираться 
«И  клятву  ты  долженъ  мн-Ь  дать, 
«Что  въ  двери  не  будепц>  стучаться, 
«Не  будешь  просить  разсказать!..« 

Эдвардъ  согласился  конечно 
Исполнить,  что  хочется  ей; 
Поклялся  любить  безконечно 
Царицу  русалокъ  и  фей... 

Въ  свой  замокъ  его  Мелузина 
Въ  свой  замокъ  волшебный  беретъ 
...Скалы  неприступна  вершина 
И  витязь  ужъ  внизъ  не  сойдетъ!.. 

Царица  его  ут-Ьшаетъ, 
О  страсти  своей  говоритъ 
...Блаженство  .тюбви  об-Ьщаетъ 
—    Безъ  м'Ьры  блаженство  сулитъ... 

...Ужъ  годъ,  словно  сказка,  промчался; 
Какъ  прежде  царица  н'Ьжна... 
Въ  субботы  онъ  съ  ней  разставался; 
На  ключъ  запиралась  она. 

И  въ  дни  одиночества  злого 
Томился  и  мучился  онъ 
И  рвался  на  родину  снова, 
Изъ  замка  волшебнаго  вонъ... 
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111. 


Въ  минуту  свир-Ьпой  кручины 
Эдвардъ  разъ  узнать  пожелалъ, 
Что  д-^лаетъ  тамъ  Мелузина, 
И  въ  двери  стучаться  къ  ней  сталъ... 

...Все  тихо;  ни  шума,  ни  звука... 
—  Отв-Ьта  никто  не  даетъ... 
Не  слышитъ  она  его  стука; 
...Сильн-Ьй  любопытство  беретъ... 

Могучимъ  плечомъ  напирая, 
Ломаетъ  онъ  двери  и  вотъ, 
Что  видитъ...  Картина  такая 
Передъ  нимъ  удивленнымъ  встаетъ: 

Царица  стоитъ  посредин-Ь, 

Свои  волоса  распустивъ, 

На  нихъ  что-то  льетъ  изъ  кувшина 

И  шепчетъ,  ихъ  влагой  обливъ... 

Вдругъ,  видитъ  Эдвардъ  изумленный 
(Зам-Ьтить  онъ  прежде  не  могъ, 
Любовью  своей  опьяненный)... 
Чешуйчатый  хвостъ  вм'Ьсто  ногъ... 

Лишь  только  его  увидала 
Царица  русалокъ  и  фей, 
Такъ  жалобно  вдругъ  закричала 
...И  дымъ  лишь  остался  отъ  ней... 

...Не  видно  съ  т-Ьхъ  поръ  Мелузины; 
Напрасно  Эдвардъ  ее  ждетъ 
И  плачетъ  одинъ  на  вершин-Ь, 
И  въ  замокъ  царицу  зоветъ... 

...Томится,  груститъ  онъ,  тоскуя 

Зоветъ  ее  каждую  ночь 

И  молитъ  любви  поц-Ьлуя, 

—  И  жить  ему  въ  замк'Ь  не  въ  мочь. 
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Несутся,  уносятся  годы: 
Ужъ  замокъ  весь  мохомъ  обросъ, 
Чуть  живы  старинные  своды... 
А  витязь  не  выплакалъ  слезъ... 

Онъ  плачетъ,  онъ  стонетъ,  томите  и 
И  в'Ёритъ,  что  фея  придетъ... 
...Опасно  безумно  влюбиться,— 
О  томъ  эта  п-Ьсня  поетъ!.. 


'^^^^р^^ 
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ЗАМЪЧЕННЫЯ   ОШИБКИ: 


Страница. 

205. 

[14-я  строчка  сверху) 

203- 

'7-я  строчка  сверху) 

204. 

[^-я   строчка  сверху) 

237-  ' 

12-я  строчка  снизу) 

2бо.  ( 

[и-я   строчка  снизу) 

2б1.  ( 

17-я  строчка  снизу) 

239-  ( 

'ы-я  строчка  сверху) 

239-  ( 

2  3-я  строчка  сверху) 

244-  ( 

^8-я  строчка  сверху) 

287.  ( 

1б-я  строчка  снизу) 

272.  ( 

6-я   строчка  сверху) 

277-  ( 

1б-я  строчка  снизу) 

3)- 

[у я   строчка  снизу) 

241. 

^о-я  строчка  сверху) 

74- 

3-я  строчка  сверху) 

259. 

[р-я  строчка  снизу) 

Нппеччтино. 
такъ  какъ  онъ  земля 
хотя  продолжало 
дома 

все  рабито 
всхлибыван1я 
всхлибыван1Я 


Надо  читать. 
в-Ьдь  онъ  земля 
хотя  продолжаю 
долго 

все  разбито 
всхлипыванья 
всхлипыван1я 

его  дорогая,  живая  дочь  его  другая  живая  дочь 

перекрестилось  перекрестились 

учерств-Ьлыхъ  очерств-Ьлыхъ 

къ  небу  къ  нему 

Выражен1е  Владим1ра   Выражен  е  лица  Владим1ра 

огромный  возрождался  огромный  М1ръ   возрож- 
дался. 

мечты  мечту 

на  безмолвныхъ  въ  темныхъ 

досада  досады.. 

сожал-Ьли  пожал-Ьли. 
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